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РОБЕРТ ЛУИС СТИВЕНСОН 
(Жизнь и творчество) 

В читательской памяти Роберт Луис Стивенсон нередко 
оказывается автором одной книги. Называют имя Стивен- 
сона и вслед за ним, как исчерпывающее его пояснение, — 
«Остров Сокровищ». Особая популярность «Острова Со- 
кровищ» в школьной среде укрепила за произведением Сти- 
венсона репутацию книги открытой и очень доступной, а за 
ее автором — славу литератора, пишущего для юношества. 
Подобное обстоятельство побуждает видеть в этом романе, 
как и в творчестве Стивенсона вообще, явление более про- 
стое и по значению своему довольно узкое (приключения, 
увлекательность, романтика) в сравнении с действительным 
его смыслом, реальным значением и воздействием. 

Между тем сложнейшие узлы многих литературных 
проблем на английской почве сходятся как прежде, так и 
теперь к творчеству Р. Л. Стивенсона. И когда, например, 
крупный современный писатель Грэм Грин ставит это имя 
в ряд наиболее влиятельных своих учителей, такой жест на 
первый взгляд кажется неожиданным и даже произволь- 
ным: Грин — новейший психолог, предпочитающий для на- 
блюдений теневую сторону душевного мира, и Стивенсон — 
создатель столь «легкой» книги, вроде «Острова Сокровищ»?! 
Чтобы понять выбор Грэма Грина, чтобы проследить линии 
соединения таких фигур, как Достоевский и Стивенсон, или 
связи Стивенсона с Теккереем, с Уолтом Уитменом или жэ 
с Уилки Коллинзом, чтобы уяснить своеобразие Стивенсо- 
на и его значение, надо вспомнить о нем — авторе многих 
других, кроме «Острова Сокровищ», книг и разобрать при- 
стальнее очевидную романтику, так явственно выделив- 
шую его творчество. 

Не только книги, почти в равной мере и биография 
Стивенсона способствовала его популярности. Цельность ха- 
рактера, мужество поведения, необычность фона и обста- 
новки, в которой оказывался Стивенсон, драматизм судь- 
бы — все волновало воображение. Имя писателя сопровож- 
дали легенды. Его жизнь представлялась, как и книги его, 
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то совершенно открытой, вполне доступной пониманию, то 
таинственной, не вдруг легко объяснимой. Бродили слухи, 
складывались разноречивые мнения, и одни и те же био- 
графические факты являлись на печатных страницах то з 
розовом, то в черном свете. 

В 1901 году Уильям Хенли, некогда заметный и влия- 
тельный литератор, бывший друг и соавтор Стивенсона (со- 
вместно ими написано несколько пьес), заявил во всеуслы- 
шание, что созданные семейным кругом представления о 
Стивенсоне сильно приглажены, что он вовсе не был «анге- 
лом с засахаренными крылышками». Не суть самих слое, 
в большей степени акцент, с которым они были произне- 
сены, подстрекнул другую крайность, задал тон, породив 
страсть и стиль сенсационно-«рагоблачительного» толкова- 
ния Стивенсона. Отношения между Хенли и Стивенсо- 
ном — тема сложная; все же можно напомнить, что в их 
доужбе давно обозначилась трещина. Хенли дал повод к за- 
тяжной ссоре, виной тому был его характер, писательские 
наблюдения над которым отразились в знаменитом персо- 
наже «Острова Сокровищ» Джоне Сильвере. 

Двухтомная биография Стивенсона, написанная его 
двоюродным братом Грэхэмом Бэлфуром и появившаяся год 
спустя, не разъяснила сомнений и не внесла умиротворения. 
Теперь читатель мог вооружиться новыми сведениями, и 
все же было заметно, что автор «Жизни Робеита Луиса 
Стивенсона» сэр Грэхэм Бэлфур урезывает факты и остав- 
ляет недомолвки. 

После смерти в 1914 году жены писателя, Фанни Сти- 
венсон, на аукционе в Нью-Йорке пошли с молотка его 
письма, разные рукописи, возбудившие естественный инте- 
рес и понятное любопытство. В недремлющих очах «разоб- 
лачителей» зажегся лихорадочный огонек, и начали являть- 
ся статьи и книжки, «проясняющие» портрет Стивенсона. 
Обрывочные сведения и намеки служили основанием для 
решительных выводов и широких концепций. Критическая 
мысль вертелась вокруг нескольких «проблем» интимного 
СЕОЙства, извлеченных из туманных лет стивенсоновской 
юности. Больше всего горячила страсти неясная история от- 
ношений Стивенсона к Кэт Драммонд, юной певичке из 
ночной таверны. Будто бы он горячо полюбил обесчещен- 
ную девушку, тяготившуюся предосудительным ремеслом, 
собирался жениться на ней, но отцовский ультиматум за- 
ставил его капитулировать. Как это было и что именно бы- 
ло, до сих пор остается неясным. Ничто, однако, не поме- 
шало представителям стороны, действовавшей под девизом 
«Стивенсон не был ангелом», широко обсуждать его нравст- 
венный облик, суть его характера и литературной позиции. 

Особые усилия к тсіму, чтобы обесславить и принизить 
Стивенсона, приложил Е. Ф. Бенсон, сын архиепископа кен- 
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терберийского, в СЕоем язвительном выступлении «Миф о 
Роберте Луисе Стивенсоне» на страницах журнала «Лондон 
Меркюри» (июль — август 1925 года). 

Отзвуки этой полемики слышны до сего времени, хотя 
страсти дэено утихли. Еще можно видеть вялые круги от 
шумного всплеска, произведенного «иконоборцами» в 20 — 
30-е годы, и в то же время еще держится традиция дидак- 
тико-романтического толкования стивенсоновской биогра- 
фии. Каким бы ни был шум, поднятый вокруг Стивенсона 
в 20-е и 30-е годы, его последствия вьгоажаются не одними 
минусами. Критическое отношение к моделям приглажен- 
ного Стивенсона сменило тон и стиль и в книге Мальколма 
Элвина «Странный случай с Робертом Луисом Стивенсоном» 
(1950), приняло вид серьезного и обдуманного обсуждения 
спорных вопросов. 

Появление новых материалов о Стивенсоне, возросший 
интерес к нему, потребность истины вызвали необходи- 
мость углубленного изучения его жизни и творчества. 
В 1951 году вышло большое исследование жизни Стивенсо- 
на — книга Дж. Фернеса, эпиграфом к которой автор по- 
ставил слова из последнего монолога шекспировского Отел- 
ло: «Скажите обо мне то, чем я на самом деле являюсь. Ни- 
чего не смягчайте, ничего не припишите по злобе». Эта кни- 
га — первый обстоятельный свод обширного материала и 
основательная попытка разобраться как в сути дела, так и 
в частностях, не подменяя одно другим и не смягчая произ- 
вольно акцентов. 

В 1957 году Ричард Олдингтон, талантливый писатель 
и знатсч литературы, выступил с книгой о Стивенсоне. Жи- 
вое исследование писателя о писателе всегда представляет 
интерес, а в условиях, когда возникает необходимость ска- 
зать смелое и решительное слово в защиту честного имени 
и доброго дела, этот интерес приобретает принципиальное 
значение. Тон и дух убежденного достоинства, с каким рас- 
суждает Олдингтон, мысль и слово опытного человека и 
профессионала высоко поднимают его книгу над многими 
произведениями, перегородившими колючим частоколом 
путь к живому Стивенсону. 

Название книги Олдингтона «Портрет бунтаря», как и 
монографии Фернеса «Плавание против ветра», выражает 
суть их представлений об авторе «Острова Сокровищ», его 
жизненной и творческой позиции. 

Роберт Луис Стивенсон — романтик, вполне убежденный 
и вдохновенный, сам выражение и пример провозглашен- 
ных им принципов, но романтик особого склада, не столько 
сторонник, сколько противник романтизма начала прошлого 
века, тех его идей и настроений, которые исходили от эго- 
центрического индивидуализма, лишь себе желавшего воли. 



5 



Стивенсон — основоположник, теоретик и ведущая фи- 
гура английского романтизма последней четверти XIX ве- 
ка, значительного литературного направления, которое при- 
нято называть неоромантизмом в отличие от романтизма 
первых десятилетий века. Самым значительным неороман- 
тиком, помимо Стивенсона, был Джозеф Конрад. 

Противодействие духовной инерции, потребность само- 
стоятельности, бунт против нравственного шаблона и быто- 
вой условности сказались у Стивенсона рано и послужили 
толчком для его романтических исканий. Едва он стал ли- 
тератором, как выразил озабоченность кризисными явле- 
ниями, эстетскими и упадочническими настроениями. «К со- 
жалению, в литературе мы все предпочитаем играть на сен- 
тиментальной флейте, и никто из нас не хочет встать во гла- 
ве марширующей колонны, чтобы ударить в барабан», — ска- 
зал он на страницах очерков «Путешествие внутрь страны», 
изданных в 1878 году. В этих словах сожаление соединяется 
с отчетливым пожеланием. В статье «Уолт Уитмен» та же 
беспокоившая Стивенсона мысль представлена уже как лич- 
ная установка, принятая на себя задача и широкий призыв: 
«Будем по мере сил учить народ радости. И будем помнить, 
что уроки должны звучать бодро и воодушевленно, должны 
укреплять в людях мужество». 

Принцип мужественного оптимизма, провозглашенный 
Стивенсоном в конце 70-х годов, явился основополагающим 
в его программе неоромантизма, и он следовал ему с убеж- 
денностью и воодушевлением. Особым смыслом в связи с 
этим наполняется предпочтительный интерес Стивенсона 
к молодому возрасту: герои Стивенсона, всех его знамени- 
тых романов — юноши или совсем еще молодые люди. По- 
добное пристрастие вообще свойственно романтизму. У Сти- 
венсона увлечение временем юности приходится на «конец 
века», протекает в кризисные для Англии десятилетия и по 
одной этой причине, как проницательно заметил видный 
писатель Генри Джеймс, обретает философский смысл. Ав- 
тор «Острова Сокровищ» ценит здоровую юность, смотрит 
на мир как бы ее глазами, широко открытыми и ничем не 
замутненными. Не расслабленное и болезненное, а жизнелю- 
бивое, яркое мироощущение здоровой юности передает он 
в своих книгах, помещая юного героя в среду отнюдь не 
тепличную, сталкивая его при посредстве увлекательного 
сюжета с чрезвычайными обстоятельствами, требующими 
напряжения всех сил, энергичных, самостоятельных реше- 
ний и действий. 

«Я пришел к его порогу почти что нищим, почти ребен- 
ком, и чем он встретил меня? Коварством и жестокостью» — 
вот ситуация, в которой оказывается с первых самостоя- 
тельных шагов бездомный сирота семнадцатилетний Дэвид 
Бэлфур, герой романов «Похищенный» и «Катриона». Не- 
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опытный и благодушный, влекомый радужной надеждой, он 
сразу, без психологической подготовки или передышки, без 
предупредительных знаков с чьей-либо стороны, сталкивает- 
ся с насилием и злобным коварством. Вполне возможно бы- 
ло ожидать духовного потрясения, неизгладимой обиды, 
растерянности. Ничего подобного со стивенсоновским роман- 
тическим героем не происходит. Следует совсем иная реак- 
ция, и потому прежде всего, что при всей приподнятости и 
беззащитности его романтического воображения он не стра- 
дает эгоцентризмом и не мучается болезненной рефлексией. 
Раздумье Дэвида Бэлфура о трагическом положении тут же 
перебивается энергичной мыслью: «Но я молод, отважен...» 
Дэвид Бэлфур рассуждает, как юный Робинзон Крузо, очу- 
тившийся на необитаемом острове. Это сопоставление воз- 
никает невольно, его подсказывает и сам автор, когда его 
герой попадает на дикий, безлюдный островок. 

В последнюю треть прошлого века «Робинзон Крузо» 
сделался вдруг необычайно притягательным для разных 
английских писателей. Им зачитывался Томас Гарди. К не- 
му тянулся и над ним раздумывал Стивенсон. «Робинзон 
Крузо» казался загадкой, хотелось проникнуть в секрет 
неувядающего образа. Привлекала удивительная простота 
его конструкции и слога и неотразимая убедительность 
описаний. И вместе с тем ясность, натуральность и 
трезвый оптимизм выраженного в нем мироощущения. Дер- 
жа в памяти литературный образец и многочисленные под- 
ражания, прибегая к сопоставлениям, Стивенсон делает по- 
правку. «Во всех книжках читаешь, — говорит Дэвид Бэл- 
фур, — что, когда люди терпят кораблекрушение, у них ли- 
бо все карманы, набиты рабочим инструментом, либо море 
как по заказу выносит вслед за ними на берег ящик с пред- 
метами первой необходимости. Со мной получилось совсем 
иначе». Стивенсону не удается освободиться от этого «как 
по заказу», оно появляется у него в виде счастливого слу- 
чая или неожиданной поддержки доброжелателя, поверты- 
вающих сюжет и выручающих попавшего в беду героя. 
Однако заслуживает быть отмеченной его установка: он вы- 
двигает задачу преодолеть инерцию, он, романтик, не хочет 
отрываться от реальной почвы и это устремление берет за 
принцип. «Две обязанности возлагаются на всякого, кто из- 
бирает литературную профессию: быть верным действитель- 
ности и изображать ее с добрым намерением», — подчеркива- 
ет он в статье «Нравственная сторона литературной профес- 
сии». Для Стивенсона, принципиального противника натура- 
лизма, соблюдать верность действительности не означает 
довольствоваться ее копией, внешне документальным жиз- 
неподобием. 

Стивенсон высоко мыслит о литературе, ее возможно- 
стях и общественном значении, считает литературу одной 
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из деятельных форм жизни, не только отражением реаль- 
ности. Литературе, по его глубокому убеждению, не следует 
ни подражать жизни, то есть копировать ее, ни «соперни- 
чать с нею», то есть делать бесплодные попытки сравнять- 
ся с творческой энергией и масштабом самой жизни. Он ре- 
шительно заявил об этом в статье «Скромное возражение», 
явившейся откликом на литературную полемику середины 
восьмидесятых годов между Генри Джеймсом и популярным 
в то время английским беллетристом Уолтером Безантом. 
Стивенсон настаивал на необходимости отбора фактов и их 
толкования по принципу типического. «Наше искусство, — 
писал он, — занято и должно быть занято не столько тем, 
чтобы делать сюжет доподлинным, сколько типическим; не 
столько тем, чтобы воспроизводить каждый факт, сколько 
тем, чтобы все их направить к единой цели» для выражения 
правдивого замысла. 

Романтизм начала девятнадцатого века, как ни порывал 
он с канонами классицизма, все же во взгляде на личность и 
ее отношения с обществом не мог преодолеть схемы. Ро- 
мантический герой обычно представал «лучшим из людей», 
высоко поднявшимся над средой, оказывался жертвой обще- 
ства, был ему противопоставлен, внутренние их связи оста- 
вались скрытыми, или предполагалось, что они отсутствуют 
вовсе. В самой личности и в общественной среде добро и зло 
располагались по принципу контраста. Стивенсон отказыва- 
ется от подобной трактовки сложной проблемы. 

В «Воспоминаниях о самом себе», написанных в 1880 году, 
Стивенсон вспоминает, как его волновала проблема героя. 
«Стоит ли вообще составлять чье бы то ни было жизнеопи- 
сание, если в нем нет героического?» ■ — спрашивал он себя. 
Ответ оформился сам собою. Сомнения разрешились в ходе 
размышлений писателя над своей юностью. 

«Нет людей совершенно дурных: у каждого есть свои до- 
стоинства и недостатки» — в этом суждении одного из ге- 
роев Стивенсона, Дэвида Бэлфура, выразилось убеждение са- 
мого писателя. Так и художественное произведение, о кото- 
ром можно сказать, что оно живет и будет жить, по мнению 
Стивенсона, соединяет в себе правду жизни и идеальное в 
ней, является «одновременно реалистическим и идеальным», 
как сформулировал он избранный им принцип художествен- 
ного творчества в краткой статье «Заметки о реализме». 

Стивенсоновский неоромантизм противопоставлен своеко- 
рыстию буржуазного бытия, измельчавшего, бесцветного, 
придушенного делячеством, как откровенным, так и сдобрен- 
ным либеральной фразой. В то же время ему чужды дека- 
дентский скепсис, снобизм, упадочные настроения эстетов. Не 
мирится он и с установками натуралистов, с их практикой 
поверхностного бытописательства и с демоническими воспа- 
рениями и эгоцентризмом романтиков. 
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В отличие от многих выдающихся литераторов, например, 
Томаса Гарди, Герберта Уэллса или Джона Голсуорси, Сти- 
венсон очень рано, еще в детстве, почувствовал свое призва- 
ние и тогда же начал готовиться к намеченной профессии, 
хотя не сразу выбрал прямой путь. 

«В детские и юношеские мои годы, — вспоминал Стивен- 
сон, — меня считали лентяем и как на пример лентяя указы- 
вали на меня пальцем; но я не бездельничал, я был занят 
постоянно своей заботой — научиться писать. В моем карма- 
не непременно торчали две книжки: одну я читал, в другую 
записывал. Я шел на прогулку, а мой мозг старательно по- 
дыскивал надлежащие слова к тому, что я видел; присажи- 
ваясь у дороги, я начинал читать или, взяв карандаш и 
записную книжку, делал пометки, стараясь передать черты 
местности, или записывал для памяти поразившие меня сти- 
хотворные строки. Так я жил, со словами». Записи делались 
Стивенсоном не с туманной целью, им руководило осознан- 
ное намерение приобрести навыки, его искушала потреб- 
ность мастерства. Прежде всего ему хотелось овладеть ма- 
стерством описания, затем диалога. Он сочинял про себя 
разговоры, разыгрывал роли, а удачные реплики записы- 
вал. И все же не это было основным в тренировке: опыты 
были полезны, однако таким образом осваивались лишь 
«низшие и наименее интеллектуальные элементы искусст- 
ва — выбор существенной детали и точного слова... Натуры 
более счастливые достигали того же природным чутьем». 
Тренировка страдала серьезным изъяном: она лишена была 
мерила и образца. 

Дома втайне от всех Стивенсон изучал литературные об- 
разцы, писал в духе то одного, то другого писателя-класси- 
ка, «обезьяничал», как он говорит, стараясь добиться 
совершенства. «Попытки оказывались безуспешными, я это 
понимал, пробовал снова, и снова безуспешно, всегда безус- 
пешно. И все же, терпя поражение в схватках, я обрел не- 
которые навыки в ритме, гармонии, в строении фразы и 
координации частей». 

Редкая биография Стивенсона обходится без цитаты из 
ого статьи «Университетский журнал», без слов о том, что он 
«с усердием обезьяны подражал Хэзлиту, Лембу, Вордсвор- 
ту, сэру Томасу Брауну, Дефо, Готорну, Монтеню, Бодлеру 
и Оберману», многим знаменитым литераторам разных стран 
и эпох. Подражание было у него сознательным, с ранних лет 
стало личной установкой, представленной как общее прави- 
ло: «Только так можно научиться писать». Писать — может 
быть, но стать самобытным?! Самобытности, отвечал Стивен- 
сон, научиться нельзя, самобытным надо родиться. Тому же, 
кто самобытен, нечего бояться временного подражания как 
средства выучки, оно не опалит крыльев. Монтень, самобыт- 
ный из самобытных, меньше всего напоминает Цицерона. 
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Однако профессионал заметит, как много первый подражал 
второму. Сам Шекспир, глава поэтов, учился у предшествен- 
ников. Когда пренебрегают школой, классическими образца- 
ми и традицией, нечего надеяться, что появятся хорошие 
писатели. Великие писатели всегда проходили через школу. 

Рассуждая таким образом, Стивенсон высказывал выно- 
шенную мысль, проверенную личным опытом. Требование 
профессиональной выучки укреплялось в нем наблюдением 
за современной практикой. Литература сделалась професси- 
ей не одиночек и не узкого цеха. Все шире становилось ее 
русло, смыкавшееся с потоком повседневной журналистики. 
Стивенсон замечал, с какой легкостью даже некоторые даро- 
витые литераторы относились к своему призванию и сколь 
упрощенно, с каким теоретическим схематизмом и утили- 
тарностью толковали литературные проблемы. 

До сих пор, ссылаясь на статьи и другие высказывания 
Стивенсона о литературе, его сближают с эстетами и фор- 
малистами, хотя пафос его выступлений, их логика и аргу- 
менты лежат в иной плоскости. Можно укорить Стивенсона 
в излишней изощренности слога, явившейся, по-видимому, 
следствием усиленных урочных занятий, когда отточенная 
фраза несет порой отпечаток нажима, блеск и холодок внеш- 
него усилия. Но невозможно оспаривать высокую степень его 
профессиональной техники, выработанного им литературного 
вкуса, чувства ритма и гармонии. Это большой мастер, ори- 
гинальный и тонкий стилист. Справедливы его слова о клас- 
сической традиции, о ее значении в формировании и разви- 
тии писательского мастерства, оправданна его ориентация на 
высокие образцы, заслуживает признания и уважения его 
неустанная и вдохновенная забота о совершенстве формы. 
В эстетической программе и в творчестве Стивенсона можно 
найти немало изъянов, впрочем, как и у всякого писателя. 
Однако важно понять его позицию и условия, ее определив- 
шие, не цепляясь за словесные формулы и термины, не 
вкладывая в них произвольно представлений нашего вре- 
мени. 

Стивенсон и романтика сами собою соединяются в чита- 
тельском представлении, его личность и творчество овеяны 
духом романтики. Шотландская родословная, уходящая кор- 
нями в глубь национальной истории, «бродяжья» жизнь под 
разными широтами, близость к морю как семейная традиция, 
стойкость и мужество перед лицом смертельной опасности, 
книги, насыщенные приключениями, — многое в этом писа- 
теле способно воспламенить романтическое воображение. 

Стивенсон — - заманчивая модель для литературного порт- 
рета Это отметил еще при жизни писателя его старший со- 
временник и близкий друг Генри Джеймс, предупредив вме- 
сте с тем: отличная модель, модель моделей, только не в 
смысле нравственного или иного образца. 
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Жизнь Стивенсона была непродолжительной и почти сов- 
падает со второй половиной XIX столетия. Родился писатель 
в самой его середине, 13 ноября 1850 года, а умер 3 декабря 
1894 года, шесть лет не дожив до нашего века. Томас Гарди 
(1840 — 1928) всего на десять лет старше Стивенсона, а Оскар 
Уайльд (1856—1900) и Бернард Шоу (1856—1950) едва не его 
ровесники. 

Стивенсон — коренной шотландец, шотландец по рожде- 
нию, воспитанию и национальному чувству, по духовной свя- 
зи с историей народа и его культурой. Как и Вальтер Скотт, 
его великий земляк, Стивенсон родился в Эдинбурге — поли- 
тическом и культурном центре Шотландии. Стивенсонов в 
Эдинбурге было много, фамилия эта распространенная, но 
та семья, к которой принадлежал писатель, пользовалась из- 
вестностью и признанием. 

Самые далекие предки Стивенсона со стороны отца были 
мелкими фермерами, менее далекие — мельниками, солодо- 
варами, дед, Роберт Стивенсон, стал видным гражданским 
инженером, строителем маяков, мостов и волнорезов. Наи- 
более известное его сооружение — маяк на сильно затопляе- 
мой скале Белл-Рок (восточное побережье Шотландии), гре- 
мевшей в бурю набатом, которую моряки именовали «Кула- 
ком дьявола». В свое время маяк поражал воображение. Его 
посетил Вальтер Скотт, работая над романом «Пират», Джон 
Тернер, знаменитый английский художник, изобразил его в 
лунную ночь (картина «Маяк Белл-Рок»). На мозаичном 
фризе в Национальной галерее в Эдинбурге Роберт Стивен- 
. сон представлен в ряду прославленных шотландцев. Его гер- 
бовый щит — он был удостоен герба — украшали не тради- 
ционные символы воинской доблести; на нем изображение 
каяка и девиз «Соеіит поп зоіет», смысл которого можно 
передать словами: когда не светит солнце. Дело Роберта Сти- 
венсона продолжили его сыновья, талантливые инженеры — 
Алан, дядя писателя, и Томас, его отец. 

Роберт Луис Стивенсон избрал иной путь, но семейную 
традицию он ценил, ее историю знал превосходно, в очерках 
«Семья инженеров» и «Томас Стивенсон» говорит о ней с 
уважением и обоснованной гордостью, что заметно даже в 
простом перечислении: «Томас Стивенсон, родившийся в 1818 
году в Эдинбурге, внук Томаса Смита, первого инженера в 
Управлении северными маяками, сын Роберта Стивенсона, 
брат Алана и Дэвида; таким образом, его племянник Дэвид 
Алан Стивенсон, сменивший его на инженерном посту пос- 
ле его смерти, является шестым в семье, кто занимал эту 
должность. Белл-Рок был построен до рождения Томаса; но 
под началом брата Алана он участвовал в сооружении Скер- 
ривора, лучшего из маяков, построенных в открытом море, 
а в содружестве с братом Дэвидом к малому числу аванпо- 
стов человека, выдвинутых далеко в океан, добавил еще два 
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маяка». В том же очерке «Томас Стивенсон» писатель вспо- 
минает речевую манеру о.тца, по-видимому, оказавшую влия- 
ние на его стиль: «Точность и красочность выражения отли- 
чали его речь». Тут же сказано о нем: «Он был упорным 
консерватором, или тори, как он сам предпочитал называть 
себя». Многие биографы утверждают, что консерватизм от- 
ца отозвался даже на имени сына. 

Распространенная легенда гласит, будто неподалеку от 
Стивенсона жил правоверный либерал Льюис, и Томас Сти- 
венсон, правоверный консерватор, опасаясь, как бы его не при- 
числили к либералам, решил писать имя сына на француз- 
ский лад, однако произносить по-английски. Как бы то ни 
было, имя Стивенсона пишется Ьоиіз, и англичане, называя 
его, говорят Луис (не Луи или Льюис), так обращались к не- 
му и в кругу семьи, если не называли именем уменьши- 
тельным — Лу. Робертом его звали редко. 

По материнской линии Стивенсон принадлежал к старин- 
ному роду Бэлфуров, к «знатным людям» из видных кланов 
равнинной и пограничной Шотландии. Мать Стивенсона, 
Маргарет Изабель Бэлфур, была дочерью священника из Ко- 
линтона ■ — прихода, расположенного вблизи Эдинбурга. 

Стивенсон живо, отнюдь не праздно и без чувства снобиз- 
ма, интересовался своей родословной. Он испытывал особую 
радость художника и гражданина, который может обратить- 
ся к истории родной страны как к истории в известном 
смысле «семейной», ощутить ее «по-домашнему», глубоко в 
ее почве обнаружить свои корни. Семейные предания и ле- 
генды он знал с детства, впоследствии искал им докумен- 
тальное подтверждение, проверял в ряду других романтиче- 
ских историй вероятность родственной близости к воинст- 
венному клану Мак Грегоров, к знаменитому Роб-Рою, о ко- 
тором Вальтер Скотт написал роман. Отзвуки этого интереса 
и энергичных разысканий обнаруживаются не только в пись- 
мах Стивенсона, но и в книгах его, особенно в дилогии о Дэ- 
виде Бэлфуре и в неоконченном романе «Уир Гермистон». 

Роберт Луис Стивенсон был в семье единственным ребен- 
ком. На третьем году жизни он перенес болезнь, по опреде- 
лению врачей, это был круп, и последствия заболевания ока- 
зались непоправимыми. Луис страдал тяжелым недугом, его 
часто лихорадило, он задыхался, страшный кашель в долгих 
приступах сотрясал его хилое тело, внешний облик его из- 
менился, и метафорическое выражение «худой, как щепка» 
точно подходило ему. «Страна Кровати» была его вынужден- 
ным поселением, неделями и месяцами он не покидал ее и 
в любую минуту мог оказаться в ней снова. 

Во всех распространенных биографиях Стивенсона сказа- 
но, что он страдал туберкулезом легких. Этот диагноз в кни- 
ге Э. Н. Колдуэлл «Последний свидетель Стивенсона», вы- 
шедшей в 1960 году, подвергается сомнению. Автор, ссылаясь 
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на мнения врачей, в разное время лечивших или смотрев- 
ших писателя, делает вывод, что у него была тяжелая бо- 
лезнь бронхов. 

Факт остается фактом, что еще в детстве Стивенсон по- 
чувствовал себя инвалидом, и это чувство сопровождало его 
до могилы. Не столько боязнь скорой смерти, сколько ощу- 
щение недоданной природой и ускользающей жизни побуди- 
ло его в одном из писем, может быть, несколько выспренне, 
но с понятной горечью воскликнуть: «О Медея, убей или сде- 
лай меня молодым!» В письмах Стивенсона к родным и 
друзьям прорываются сетования. Не раздраженные или не- 
мощные жалобы, но искренне печальные свидетельства ис- 
пытываемого или только что пережитого мучительного со- 
стояния. 

Болезнь ограничивала и делала односторонним жизнен- 
ный опыт Стивенсона. «Детство мое, — вспоминал он, — сложная 
смесь переживаний: жар, бред, бессонница, тягостные дни и 
томительно долгие ночи. Мне более знакома «Страна Кро- 
вати», чем зеленого сада». В ответ на упрек, почему он вос- 
певает светлые стороны жизни, избегая теневых, он отвечал, 
что невольно отворачивается от всего болезненного, не же- 
лая ворошить пережитые печали. 

Нормально учиться Стивенсону не пришлось. В школу он 
пошел рано, шести лет, но систематических занятий выдер- 
живать не мог. Частые пропуски, переезды, самовольные ва- 
кации, недостаток прилежания не способствовали успехам. 
И он для школы и школа для него были «божьим наказани- 
ем». Даже читать он научился не сразу, а когда научился, 
увлекся чтением, открыв еще одну страну — «Страну Книг». 

Томас Стивенсон рассчитывал, что его сын продолжит се- 
мейную традицию и станет инженером — строителем мая- 
ков. Сменив несколько школ и приватных наставников, по- 
учившись некоторое время в Эдинбургской академии, сред- 
нем учебном заведении для детей состоятельных родителей, 
в 1867 году, семнадцати лет, соглашаясь с пожеланием от- 
ца, Луис поступил в Эдинбургский университет. Курс наук 
сочетался с практикой на строительных площадках, и Луис 
не без удовольствия принимал в ней участие. Однажды, это 
тоже входило в программу практических занятий, он в ска- 
фандре спускался на морское дно, чтобы изучить рельеф 
скалы, выбранной для постройки "маяка. В 1871 году за со- 
чинение «Новый вид проблескового огня для маяков», пред- 
ставленное на конкурс в Королевское шотландское общество 
искусств, студент Роберт Луис Стивенсон был удостоен се- 
ребряной медали. Казалось, выбор сделан, временем прове- 
рен, судьбой одобрен. Спустя две недели в мучительном раз- 
говоре с отцом Луис заявил, что строителем маяков он не 
будет и мысль о профессии инженера оставляет навсегда. 
Тогда же было решено, что Луис станет адвокатом. Отец 
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успокаивал себя соображением, что лучше быть хорошим 
юристом, чем плохим поэтом; сын надеялся, что занятия 
адвокатурой оставят ему довольно свободного времени для 
занятий литературных. Вот и Вальтер Скотт: был же он ад- 
вокатом, и это не помешало ему стать прославленным ро- 
манистом. 

Положенные экзамены были сданы, юридическое звание 
высокой градации получено, и все только затем, чтобы лиш- 
ний раз убедиться: Луис — прирожденный литератор. 



Впервые в печати имя Роберта Луиса Стивенсона появи- 
лось в октябре 1866 года — ему едва исполнилось шестна- 
дцать лет. То была книжечка в двадцать две страницы, из- 
данная в Эдинбурге в количестве ста экземпляров на сред- 
ства Томаса Стивенсона. Ее составил очерк под названием 
«Пентландское восстание. Страница истории, 1666 год». Юный 
автор на свой лад отметил двухсотлетие крестьянского вос- 
стания в Шотландии, подчеркнув намерение «быть снисхо- 
дительным к тому, что явилось злом, и честно оценить то 
доброе, что несли пентландские повстанцы, боровшиеся за 
жизнь, свободу, родину и веру». Юношеское сочинение Сти- 
венсона заслуживает упоминания уже потому, что в нем 
выразилось устойчивое направление его мысли: постоянный 
интерес к национальной истории, к важным ее событиям 
и стремление быть объективным. 

Первым печатным произведением Стивенсона, с которого 
началась его профессиональная деятельность литератора, 
явился очерк под знаменательным, можно сказать, символи- 
ческим, названием «Дороги» (1873). Так сложилась судьба 
Стивенсона, что он, абориген «Страны Кровати», был почти 
вечным странником — по душевной потребности и па жесто- 
кой необходимости. Душевную потребность он выразил в сти- 
хотворении «Бродяга», в строках, которые звучат девизом: 

Вот как жить хотел бы я, 
Нужно мне немного: 
Свод небес, да шум ручья, 
Да еще дорога. 



Смерть когда-нибудь придет, 
А пока живется, — 
Пусть кругом земля цветет, 
Пусть дорога вьется! 

(Перевод Н. Чуковского) 

В 1876 году Луис и его друг Уолтер, сын знаменитого эдин- 
бургского врача Джеймса Симпсона, на байдарках «Арету- 
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за» и «Папироска» совершили путешествие по водным путям, 
рекам и каналам Бельгии и Франции. Конечным пунктом 
намечался Париж, но, не доплыв до Сены, они остановились 
в деревушке Грез, где обычно шумной колонией располага- 
лись молодые английские и американские художники, при- 
езжавшие практиковаться к барбизонцам в прославленную 
сень Фонтенбло. Некогда глухая деревенька Барбизон, дав- 
шая громкое имя школе французских художников, находи- 
лась неподалеку, на окраине леса. Место, среда, обычаи и 
нравы художнической богемы были Стивенсону хорошо зна- 
комы. Классические времена Барбизона давно отошли. Тео- 
дор Руссо, глава барбизонцев, умер в 1867 году, но Стивен- 
сон еще застал в живых Милле, правда, накануне его смер- 
ти, когда впервые побывал здесь в 1875 году. 

Франция, ее столица, но, пожалуй, особенно среда Барби- 
зона оставили в жизни Стивенсона большой след. Он хоро- 
шо знал французский язык, был начитан во французской 
литературе, классической и современной. «Барбизонский пе- 
риод» — время его усиленной литературной выучки и мо- 
мент, когда он почувствовал, что пришла пора творческого 
штурма. «Наступает время, — вспоминал он восемь лет спу- 
стя в очерке «Фонтенбло», — когда приходится оставить под- 
готовительную тренировку, подняться во весь рост, напрячь 
всю волю и — будь, что будет — начать созидательный труд», 

У барбизонцев Стивенсон встретил Франсес Матильду Ос- 
борн, впоследствии Фанни Стивенсон, урожденную Ван де 
Гриф, или Вандергрифт, как произносили фамилию ее пред- 
ки, переселившиеся в Америку из Швеции и Дании. Когда 
Луис встретил Фанни, она увлекалась живописью, потому и 
находилась в кругу художников. Смерть ребенка, младшего 
сына, заставила ее к тому же искать уединения. Фанни бы- 
ла замужем, старше Стивенсона на десять лет, с нею нахо- 
дились шестнадцатилетняя дочь и девятилетний сын, Ллойд 
Осборн, его будущий пасынок и соавтор. Биографы любят 
воспроизводить встречу Луиса с Фанни, когда он впервые 
увидел ее в окне ярко освещенной комнаты, и уверяют, что 
это был случай любви с первого взгляда. 

Возвратившись в Эдинбург поздней осенью 1876 года, Сти- 
венсон принялся описывать путешествие на байдарках, и 
вскоре у него была готова порядочная рукопись. Очерки «Пу- 
тешествие внутрь страны» появились, однако, спустя два го- 
да, и это. была первая книга Стивенсона, если не считать 
«Пентландского восстания». 

Стивенсон нарочито устремляется «внутрь» страны, где 
вовсе не ищет ничего примечательного, тем более отвлекающе- 
авантюрного. И до него были английские писатели — «внут- 
ренние» путешественники, причем великие: Лоренс Стерн и 
Чарльз Диккенс. В отличие от Стерна автор очерков не по- 
глощен «диалектикой чувств», в отличие от Диккенса, или, 
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вернее, от мистера Пиквика, не преследует целей широко- 
вещательной познавательное™ и восторженной добродетели. 
Стивенсоновские очерки, разумеется, вещь гораздо менее 
значительная, и сопоставление делается лишь затем, чтобы 
оттенить направление мысли. Стивенсон не был склонен пре- 
увеличивать достоинств своей первой книги и в изящно на- 
писанном, остроумно-задорном предисловии признается чи- 
тателю, что автору лучше всего делать вид, «словно книгу 
написал кто-то другой, а вы лишь бегло ее просмотрели и 
вставили все лучшие места». 

Автор описывает повседневные события путешествия, за- 
бавные недоразумения, делает пейзажные и бытовые зари- 
совки, наброски лиц и характеров, делает точно и тонко, 
однако без видимого расчета и напряжения. Плывя по тече- 
нию, он отдается ему, но противится инерции ходячих пред- 
ставлений, отстаивает внутреннюю самостоятельность, доби- 
ваясь того, чтобы восприятие было подвижным, отзывчи- 
вость непосредственной, а вывод самостоятельным. 

Заключительные слова «Путешествия» могут озадачить. 
Может показаться, что, путешествуя, Стивенсон испытал глу- 
бокое разочарование, поблекли в его глазах дальние дороги, 
и последняя фраза написана лишь для того, чтобы охладить 
пыл ретивых путешественников. 

«Греби хоть весь день напролет, но, только вернувшись к 
ночи домой и заглянув в знакомую комнату, ты найдешь 
Любовь или Смерть, поджидающую тебя у очага; и самые 
прекрасные приключения — это не те, которые мы ищем». 

Некоторые биографы находят в этих словах скрытый на- 
мек на встречу Стивенсона с Фанни в тот момент, в дере- 
вушке Грез, когда путешествие завершилось. Может быть, и 
так, но не в этом суть. Главная мысль состоит в том, что 
внутреннее развитие и наполнение, собственно жизнь, нель- 
зя заменить механическим передвижением, сколь бы ни бы- 
ло оно динамичным и многокилометровым. И в путешест- 
вии, ближнем или дальнем, важен отправной пункт, в ко- 
нечном счете сам человек, предпринимающий путешествие. 
И вместе с тем: «Великое дело быть в движении, непосред- 
ственно ощутить потребности и тяготы жизни, спуститься с 
перины цивилизации и почувствовать под ногами земную 
твердь» — в этих словах выражено не только личное умона- 
строение Стивенсона; с приближением «конца века» оно ста- 
новилось все более заметным, как и желание «ударить 
в барабан». Недоверие к нравственным прописям, ощу- 
щение идейного кризиса вызвало порыв самостоятельных 
исканий, потребность сквозь все наслоения пробиться к «су- 
ти вещей» и «собственной кожей» почувствовать «твердь 
земли». У Стивенсона этот порыв не имел ничего общего ни 
с нигилистическим отрицанием предшествующего опыта, ни 
с декадентским своеволием. 



16 



В сеоих очерках Стивенсон создал тип путешественника, 
который не значится в известном перечне Лоренса Стерна в 
его романе «Сентиментальное путешествие», хотя в некото- 
ром отношении мог бы этот перечень продолжить. Это тип 
нерасчетливого путешественника, «путешественника-неком- 
мерсанта», если воспользоваться более ранним определением 
Диккенса. Он оказался своего рода моделью на известный 
период. Такой путешественник, обычно художник или лите- 
ратор, не преследует выгоды, пренебрегает стимулом бары- 
ша, говоря словами Олдингтона, «отказывается от наград и 
привилегий, а равно и от ответственности и обязательств 
человека, делающего деньги». 

«Это литература» — то есть не ремесленная поделка, — ска- 
зал об очерках «Путешествие внутрь страны» Джордж Ме- 
редит, творчество и авторитет которого Стивенсон ставил 
высоко. 

Путевые очерки Стивенсона начинают традицию, вопло- 
тившуюся позднее в книгах Джерома К. Джерома «Празд- 
ные мысли лентяя» (1886) и «Трое в одной лодке» (1889), где 
«путешествие» подменяется стандартной «прогулкой» и где 
как бы сам собой обнаруживается идиотизм обывательского 
быта. 

Радость, обретаемая в муках творчества, дар слова и во- 
ображения, рано определившиеся призвание, потребность са- 
моутверждения давно побуждали Стивенсона выйти за круг 
литературных статей и очерков. В октябре 1877 года (в жур- 
нале «Темпл Бар») появилось первое его художественное про- 
изведение — рассказ «Ночлег Франсуа Вийона». Это сюжет- 
ное осмысление личности выдающегося французского поэта 
XV века еще связано с литературно-критическим опытом 
Стивенсона и подсказано им. Наряду с рассказом он пишет 
статью «Франсуа Вийон, ученый, поэт и взломщик». И все 
же «Ночлег» — уже выход в иную область творческой дея- 
тельности. 

Стивенсона занимали характер и судьба Вийона: талант- 
ливейший поэт — и в то же время бродяга, пропойца и вор; 
человек свободомыслящий и на свой лад рыцарь чести, у 
которого, говоря словами Шекспира, «душа добра во зле», и 
вместе с тем — пример внутренней расшатанности, образец 
нравственной аморфности. Франсуа Вийону противостоит 
старик Энгерран де ла Фейе, рыцарь без страха и упрека 
в буквальном и переносном смысле. Сталкивая характеры, 
Стивенсон не спешит с выводом и вовсе избегает назидания. 
Он готов и хочет подчиниться неумолимой логике объектив- 
ного анализа. 

Вместе с Вийоном автор называет Энгеррана де ла Фейе 
«чудесным стариканом». Ему нравятся прямота его характе- 
ра, цельность чувств, широта гуманного жеста. Ему приятно 
слышать из его уст, как решительно отвергает он принцип 
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наживы, противопоставляя ему принцип чести. И тут же, 
пробивая его обветшалые рыцарские доспехи, он острием 
слова колет уязвимые места нравственной модели, слеплен- 
ной феодальной Европой. Отдавая должное душевной силе и 
обаянию старого рыцаря, он неспроста замечает, что его 
«прекрасное лицо, скорее почтенное, чем умное», и что строй- 
ная система его принципов далеко отлетела от реаль- 
ности. 

Вместе с Энгерраном де ла Фейе Стивенсон, одолеваемый 
какой-то неисповедимой симпатией, вглядывается в поэта, 
стараясь понять, как это в нем столь причудливо смешались 
добро и зло. В отличие от старика Стивенсону нравится, что 
Вийон чужд этического ригоризма, что в нем живет твор- 
ческий дух, и потребность свободы, и жажда самостоятель- 
ной оценки истины, и не утрачена честь. 

Когда же в конце рассказа Энгеррану де ла Фейе стано- 
вится не по себе в присутствии Вийона, ему «тошно видеть» 
его, а поэт, не сомневаясь в порядочности сеньора, все же 
не может уверовать в его ум и на этот раз называет его 
«нудным старичком», то очень похоже, что автор равно раз- 
деляет их чувства и мнения. Однако в отличие от средне- 
векового рыцаря писатель новейшего времени, пристально 
вглядываясь в причудливый облик поэта, видит в нем про- 
явление самобытной артистической натуры и гротескных ус- 
ловий жизни. Бродяга Вийон и зимний Париж 1456 года, 
описанные с проникновенной выразительностью, хорошо пе- 
редают и мысль и настроение Стивенсона, проникающего в 
трагическую судьбу необычайно талантливой личности пере- 
ходного времени. Несмотря, казалось бы, на замкнутость ли- 
тературной темы и неразвернутость ее трактовки в малом 
жанре, рассказ «Ночлег Франсуа Вийона» и его герой тогда 
же вызвали живой читательский интерес. 

В 1878 году, находясь во Франции, в горной деревушке 
Монистье, Стивенсон закончил серию рассказов, которые с 
июня по октябрь под общим названием «Современные тысяча 
и одна ночь» печатались в журнале «Лондон». Подыскать 
для них издателя оказалось не так просто, и отдельной кни- 
гой с несколько измененным заголовком («Новые тысяча и 
одна ночь») они вышли только в 1882 году. Эту серию со- 
ставляют два цикла — «Клуб самоубийц» и «Алмаз Раджи»; 
в первый входят три, во второй четыре рассказа. 

Со знаменитыми «арабскими сказками», широко извест- 
ными как «Сказки Шахразады», или «Тысяча и одна ночь», 
Стивенсон познакомился еще в детстве и увлекся ими! 
«Сказки», едва они появились в переводе Галлана на фран- 
цузский язык, приобрели в Европе популярность и литера- 
турное влияние. «Новые тысяча и одна ночь» Стивенсона— 
еще одно свидетельство не только устойчивости, но и разно- 
сторонности этого воздействия. 
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«Клуб самоубийц» и «Алмаз Раджи» объединены общим 
замыслом и единым героем, романтическим принцем Фло- 
ризелем, таинственным и добродетельным правителем Бо- 
гемии, выступающим в роли современного Гарун аль Раши- 
да, в новейшем написании Харун-ар-Рашида, великодушного 
халифа книги «Тысяча и одна ночь». Стивенсон обратился к 
этому классическому и популярному произведению с наме- 
рением использовать его сюжетные и иные мотивы в паро- 
дийных целях. 

«Новые тысяча и одна ночь» — остроумная пародия на 
жанр авантюрно-приключенческой и сенсационной литера- 
туры в том его затасканном виде, в каком он являлся под 
ремесленным, пошло-развлекательным или утилитарно-нра- 
воучительным пером. Стивенсоновская пародия не замыка- 
ется литературной темой. В отличие от рассказа «Ночлег» в 
семи циклизованных новеллах отчетливо проступают совре- 
менный материал и немаловажные проблемы времени. 

«Клуб самоубийц» — ироническое наименование эстетских 
кружков и групп, предшествовавших декадентским содруже- 
ствам и группировкам «конца века». Предметом стивенсо- 
новской пародии служит мнимая значительность, эгоцент- 
ризм и крикливая поза поклонников меланхолии, проповед- 
ников упадочнических идей и настроений. 

«Клуб самоубийц» — заведение для избранных, его посе- 
щают чувствительные юноши и молодые люди «со всеми 
признаками острого ума», однако без намека на энергию и 
волю, которые способны обеспечить жизненный успех. Клуб- 
ная атмосфера насыщена экзальтацией. Вспышки лихора- 
дочного веселья сменяются жуткой немотой. Занятия немно- 
гочисленны, праздны, но по-своему деловиты, и все делает- 
ся с позой пресыщенности и под знаком упадочнической 
бравады. Вино, беседы о смерти и способах самоуничтоже- 
ния, карточная игра, в которой фатальная карта намечает 
очередную жертву и очередного убийцу, — таков ритуал этого 
«храма опьянения». Дух смерти витает над собравшимися, 
тема смерти на смоченных вином устах. «Что касается ме- 
ня, — говорит один из добровольных самоубийц,— единствен- 
ное, о чем я мечтал, это о повязке на глаза да вате, чтобы 
заткнуть уши. Но увы! В этом мире не сыскать достаточно 
толстого слоя ваты!» Другой уверяет, что он ни за что не 
стал бы членом клуба, если бы теория мистера Дарвина не 
представлялась ему столь убедительной. «Мысль, что я яв- 
ляюсь прямым потомком обезьяны, — сказал сей оригиналь- 
ный самоубийца, — показалась мне невыносимой». «Неужели 
все это так важно, чтобы поднимать такую суету, — коммен- 
тирует про себя предмогильную беседу принц Флоризель. — 
Если человек решился уйти из жизни, какого черта он не со- 
вершает этот шаг, как подобает джентльмену?» Иронический 
характер диалога и комментария очевиден, и в словах ком- 
ментатора слышен голос самого автора. 
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Замысел авантюрных историй с «Алмазом Раджи» более 
разветвлен и обширен. Бытовая и психологическая его осно- 
ва и социальная направленность выступают вполне отчетли- 
во, едва прикрытые призрачным покровом фантастического 
сюжета. 

В четырех новеллах рассказывается о том, как некий То- 
мас Венделер, находившийся в Индии в рядах английских 
колониальных войск, оказывается владельцем необыкновен- 
ного алмаза кашгарского раджи. Загадка этого таинственно- 
го приобретения, щедрого подарка за «услуги», служит пред- 
метом недвусмысленных толков. Новоявленный собственник 
поразительной драгоценности из бедняка превращается в 
немыслимого богача, и автоматически безвестный и грубый 
служака становится прославленным светским львом. Почти- 
тельно и радушно его принимают в избранных кругах Лон- 
дона, и в скором времени объявляется знатная девица, по- 
желавшая обладать алмазом «даже ценою брака с сэром 
Томасом Венделером». 

Алмаз Раджи, подобно лоскутку шагреня из романа 
Бальзака «Шагреневая кожа», наделен магической и злове- 
щей силой. Разжигая вожделения, он переходит из рук в ру- 
ки, вовлекая в авантюрный круговорот новых участников 
и новые жертвы. Это завораживающий символ собственно- 
сти, и под его воздействием ничтожества возвеличиваются, 
нравственные понятия искажаются, истинные ценности под- 
меняются ложными. И так тянется цепь злополучных со- 
бытий, пока принц Флоризель своим вмешательством не 
кладет им предел. Нарушая права собственности, он завла- 
девает чужим алмазом и, в надежде избавиться от наваж- 
дения, бросает его в реку. Но Венделеры, истинно предпри- 
имчивые буржуа, организуют водолазные работы и не сму- 
щаются их безуспешным началом. 

Стивенсоновские «сказки Шахразады», несмотря на шу- 
точный тон затейливой пародии, основаны на сюжетах реаль- 
ных и отнюдь не шуточных. Характеры действующих лиц 
обрисованы точно, их психологический рисунок не только 
верно намечен, но и оживлен, обсуждаемые проблемы не на- 
думаны и не пустячны. 

Герой одной из новелл, молодой человек Саймон Роллз, 
выражает желание «больше узнать о жизни», имея «в виду 
не ту жизнь, которая описана в романах Теккерея». Он хо- 
тел бы проникнуть как в скрытые преступления общества, 
так и в его тайные возможности, желал бы постичь основы 
разумного поведения «в исключительных обстоятельствах». 
Таково намерение и самого автора. Он будет, обнажать скры- 
тые пороки общества, он будет ставить своих героев >з чсклю- 
чительные обстоятельства и следить за тем, как они отыски- 
вают основы разумного поведения. 
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Казалось бы, избитые в дидактических рассуждениях 
формулы в «Алмазе Раджи» получают живое наполнение. 
«И самый добропорядочный человек может попасть в сомни- 
тельное положение», — делает малоутешительный для себя 
вывод юный джентльмен Гарри Хартли, оказавшийся «круг- 
лым сиротой и почти нищим». Горестная замета и плачев- 
ный опыт незадачливого героя, который тратил юность, «со- 
вершенствуясь в пустячных и чисто светских навыках», 
бросают свет на состояние молодого поколения и уточняют 
понятие и проблему «добропорядочности», весьма сущест- 
венную для житейской философии викторианского общест- 
ва тех времен, как и проблему «сомнительного положения», 
ее отвлеченно-нравственного и реального смысла. 

Все тот же Саймон Роллз не знает, «кем ему больше чос- 
хищаться — человеком, привыкшим действовать с безрассуд- 
ной смелостью, или тонким наблюдателем и знатоком жиз- 
ни». Эта альтернатива занимала многие, и не только моло- 
дые, умы, она занимала и Стивенсона с точки зрения "і лич- 
ного и общественного благоразумия. Принц Флоризель, ко- 
торому автор явно благоволит, и представляет собой тип 
олимпийца, тонкого знатока и созерцателя жизни. И ему, 
однако, приходится отступить с занятых позиций. Движи- 
мый гуманными чувствами, он вмешивается в события, но 
его деятельный всеблагой порыв не способен вселить устой- 
чивую надежду перед лицом бесцеремонного нажима со сто- 
роны изворотливых Венделеров. Олимпийское безразличие 
сиятельного принца по отношению к «общественным обязан- 
ностям» приводит к тому, что в итоге «очередной» буржуаз- 
ной революции он теряет свои привилегии и удовлетворяет- 
ся скромной ролью владельца табачной лавочки. Впрочем, 
иронически заключает автор, «его высочество» продолжает 
сохранять верность романтическому принципу и «за своим 
прилавком выглядит настоящим олимпийцем». 

«Клуб самоубийц» и «Алмаз Раджи» при всей оригиналь- 
ности их замысла обнаруживают связь с традицией, с дву- 
мя разнохарактерными направлениями в английской лите- 
ратуре, представленными именами Уилки Коллинза и Уиль- 
яма Теккерея. Первый, автор образцовых произведений так 
называемой сенсационной литературы, в том числе «Лунно- 
го камня», интересовал Стивенсона главным образом уме- 
нием строить занимательный сюжет, второй, классик реали- 
стического романа, — мастерством сатирической характери- 
стики. В новеллах этих циклов заметны манера и приемы 
сенсационного жанра уже на той стадии его развития, когда 
он начинает смыкаться с жанром собственно детективным. 
Симптоматично упоминание в «Алмазе Раджи» француз- 
ского романиста Эмиля Габорио и героя его уголовно-детек- 
тивных романов сыщика Лекока, как и появление детекти- 
ва, правда, во второстепенной роли, в новелле с отвечающим 
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случаю заглавием: «Повесть о встрече принца Флоризеля 
с сыщиком». Впрочем, стивенсоновские пробы в этом жанре 
сопровождает ирония — то шутливая и веселая, то едкая и не 
лишенная горечи, но, как правило, остроумная, напоминая 
о влиянии Теккерея и Мередита. 

Осенью 1878 года, закончив свои «сказки Шахразады», 
Стивенсон совершил еще одно путешествие «внутрь стра- 
ны», на этот раз сухопутное и одиночное, если не считать 
строптивого ослика, неохотно тащившего спальный мешок и 
другую поклажу. Стивенсон пересек Севенские горы, прошел 
по глухим и малонаселенным местам, где некогда скрыва- 
лись французские протестанты, спасаясь от преследований 
карательных отрядов Людовика XIV и ведя с ними упорную 
партизанскую войну. Стивенсона занимала история социаль- 
но-религиозной борьбы в Шотландии, интересовали восста- 
ния непокорных протестантов-ковенантеров, их готовность 
к решительному сопротивлению во имя независимости и 
свободы убеждения. Подобный же интерес подтолкнул его 
к походу в Севенны. Вскоре он написал книгу «Путешествие 
с ослом», которая в июне 1879 года вышла из печати. Назва- 
ние книги служило поводом не всегда безобидных Шуток, 
чему способствовал упрямый ослик, представленный автором 
с живым юмором. В одной из рецензий в результате недо- 
смотра или нарочитой ошибки книга была названа «Путе- 
шествие осла», а в кругу литературной молодежи уже в на- 
чале XX века, как вспоминал Олдингтон, очерки ходили под 
заголовком «Путешествие с Сиднеем Колвином». В свое вре- 
мя видный литератор и влиятельный редактор, Сидней Кол- 
вин был близким другом Стивенсона. Под его редакцией вы- 
шло четырехтомное издание писем Стивенсона, первое и по- 
ка единственное столь полное издание эпистолярного насле- 
дия писателя. Колвин, как близкий друг, считал себя вправе 
подвергнуть письма личной цензуре, и многие из них напе- 
чатаны с изъятием главным образом тех мест, которые ка- 
сались отношения Стивенсона к родителям, к вопросам ре- 
лигии и содержали интимные биографические сведения. 

В начале августа 1879 года Стивенсон получил от Фанни 
Осборн, давно уже находившейся в Калифорнии, извещение, 
слова которого так и остались неизвестны. Предполагают, 
что Фанни сообщала о своем тяжелом заболевании. Стивен- 
сон быстро собрался и седьмого числа на пароходе «Девония» 
отплыл в Нью-Йорк. Сильное недомогание, нехватка денег, 
осложнившиеся отношения с отцом, увещевания друзей, за- 
путанность ситуации — Фанни оставалась замужней жен- 
щиной, и еще не было ясно, как и когда ей удастся развес- 
тись с беспутным супругом, — ничто не остановило его. Это 
новое «путешествие» явилось для Стивенсона необычайно 
трудным и едва не стоило ему жизни. К общему недомога- 
нию прибавились усталость и нервное напряжение. В пути 
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Стивенсон не переставал писать и вести дневник, сознавая 
необходимость самостоятельного и значительного заработка. 
Условия поездки были тяжелыми даже для здорового чело- 
века, особенно в набитом и душном вагоне эмигрантского 
поезда, в котором он ехал много дней до Сан-Франциско. 
Здесь он рассчитывал встретить Фанни, но не нашел ее на 
месте; она переехала в Монтерей, некогда столицу Калифор- 
нии, а теперь полузабытый городок на берегу Тихого океа- 
на, находящийся от Сан-Франциско на расстоянии ста пя- 
тидесяти миль. 

Один, верхом на лошади, без передышки Стивенсон от- 
правился следом. В пути, в прибрежных горах, не доехав 
восемнадцати миль до Монтерея, он почувствовал себя сов- 
сем плохо и две ночи пролежал под деревьями почти без 
сознания. Его нашел старый охотник на медведей и препро- 
водил к себе на козье ранчо, где он пролежал немало дней, 
пока к нему не вернулись силы. «Это был странный и мучи- 
тельный отрезок моей жизни, — писал он другу в доверитель- 
ном письме. — Согласно всем правилам, смерть казалась не- 
избежной, но спустя некоторое время мой дух снова воспрял 
в божественном бешенстве и стал понукать и пришпоривать 
мое хилое тело с немалым усилием и немалым успехом». 

За время пребывания в Америке Стивенсон не раз ока- 
зывался на грани жизни и смерти. От него требовалось гро- 
мадное душевное напряжение, чтобы одолевать немощь. 
В конечном счете духовное мужество ставило его на ноги. 
«Упорный смертный», — можно было сказать о нем словами 
Байрона. 

19 мая 1880 года в Сан-Франциско Стивенсон сочетался 
браком с Фанни, а 7 августа, ровно через год после того, как 
он сел на «Девонию», направляясь в Нью-Йорк, он вместе 
с женой и пасынком Ллойдом Осборном отплыл из Нью- 
Йорка в Ливерпуль. Так завершился существенный этап в 
жизни Стивенсона, оказавшийся важным и для его творче- 
ского развития. Он не только много пережил, но и многое 
видел, видел жизнь без прикрас, Америку с ее контрастами, 
и образ ее совсем не отвечал тем идеальным представлениям, 
какие сложились у него под влиянием литературных и га- 
зетных источников. Он писал без устали статьи и очерки, 
вдохновлялся художественными замыслами. Книга очерков 
«Эмигрант-любитель» и повесть «Дом на дюнах» — основной 
итог его литературной работы за это время. «Дом на дюнах» 
Стивенсон закончил в октябре 1880 года, уже вернувшись 
из Америки. 

Короткая повесть «Дом на дюнах» — одно из лучших, 
если не лучшее произведение раннего Стивенсона, предва- 
ряющее его приключенческие романы и психологические но- 
веллы периода творческой зрелости. В этой повести занима- 
тельный сюжет, сочетаясь с содержательной темой, развет- 
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влѳн и развернут, характеры, сохраняя четкость внешнего 
и внутреннего рисунка, даны в энергичном развитии, пей- 
заж не только точен и выразителен, но и разнообразен при 
общей выдержанности и слаженности тона. Стивенсон трез- 
во оценивал свое новое произведение, видел его слабости, од- 
нако не собирался умалять его достоинств. «Конечно, работа 
плотницкая, но добротная, — писал он Хенли, оспаривая его 
придирчивый отзыв. — Кто еще может так плотничать в ан- 
глийской литературе теперь, когда Уилки Коллинз едва сту- 
чит топором». (Коллинз умер в 1889 году, его наиболее извест- 
ные романы «Женщина в белом» и «Лунный камень» появи- 
лись соответственно в 1860 и 1868 годах.) 

В повести «Дом на дюнах» обнаруживается зависимость 
Стивенсона не только от сенсационного романа Коллинза, но 
и от романтической традиции. Вместе с тем отчетливо вид- 
но, как он отталкивается от нее, в каком направлении и сколь 
последовательно подвергает критике, не приемля многие ее 
нормы и образцы, указывая на их уязвимость или полную 
несостоятельность. Из писателей-романтиков он выделял для 
себя Виктора Гюго, которому еще в 1879 году посвятил спе- 
циальную статью. 

Стивенсон приемлет и поддерживает романтическую 
одухотворенность и приподнятость чувств, однако воодушев- 
ление и деятельный порыв не склонен изолировать от реаль- 
ной почвы. Не склонен он идеализировать первобытную ди- 
кость и вольность цыганского табора, привлекавших к себе 
езропейский романтизм как альтернативу цивилизации и 
прогресса. Герой романтиков обычно бежал от своей среды, 
герой неоромантика Стивенсона ищет родственную среду. 
Фрэнк Кессилис, герой повести «Дом на дюнах», от имени 
которого ведется повествование, поначалу гордится тем, что 
держится особнякам, восхищается жизнью одинокого цыгана. 
Но вскоре под влиянием отрезвляющих обстоятельств меняет 
и свои взгляды и свой образ жизни. 

Трезво-критическую, беспощадную оценку получает у 
Стивенсона еще Байроном утвержденный тип романтическо- 
го героя, сильной и яркой бунтарской личности, однако чрез- 
мерно сосредоточенной на самой себе, не способной даже при 
высоком воспарении чувств освободить их от гибельной при- 
меси бесконтрольного эгоизма. Примером такой личности 
выступает в повести Норсмор. Ему дана не только психоло- 
гическая, но и социальная характеристика, краткая, но со- 
держательная. 

Норсмор унаследовал мрачное, запущенное поместье, по- 
следним владельцем которого был «бестолковый и расточи- 
тельный дилетант». Натура незаурядная, но бесцельная, 
Норсмор весь во власти непомерно раздутого и ничем не 
сдерживаемого себялюбия. Чувства не получили у него ес- 
тественного, нормального развития и при его необузданном 
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темпераменте проявляют себя в уродливых контрастах. Да- 
же в своем отношении к Кессилису, составившему вместе 
с ним «содружество двух нелюдимов», он в одно и то же вре- 
мя и друг и недруг. В самую добрую минуту, приглядевшись 
к нему, можно было «за наружностью настоящего джентль- 
мена... разглядеть душу, достойную насильника и работор- 
говца». И все же Стивенсон отдает безоговорочное предпо- 
чтение Норсмору, когда сталкивает его с «грабителем-банки- 
ром» Хеддлстоном, обманувшим доверие своих вкладчиков, 
среди которых оказались итальянские революционеры, участ- 
ники национально-освободительного движения, готовившие 
восстание. 

Норсмор и Кессилис, отщепенцы и нелюдимы, мнящие 
себя мизантропами, втягиваясь в конфликт принципиально- 
го смысла и значения, невольно поверяют практическим опы- 
том свой романтический образ мыслей и поведения. Соз- 
дается ситуация, которая позволяет Стивенсону произвести 
наглядный анализ и здравую переоценку традиционных 
романтических характеров. 

В повести «Дом на дюнах» — можно сказать, не в одной 
этой повести, а почти во всех произведениях Стивенсона 
приключенческого жанра — психологический анализ лишен 
обстоятельности, развернутых подробностей и завершенно- 
сти: тому препятствует природа жанра, который немыслим 
без острого, динамичного сюжета, насыщенного внешними, 
быстро сменяющимися событиями. Но психологический ана- 
лиз у Стивенсона точен, и логика его убедительна. Даже 
в таком, казалось бы, маловероятном случае, как решение 
Норсмора вступить в ряды итальянских повстанцев и бороть- 
ся под знаменем Гарибальди, исключается мысль об автор- 
ском произволе — поведение этого героя внутренне обосно- 
зано, как вполне объяснима и его драматическая судьба. 
Стремление к анализу, трезвому и вдумчивому, явлений 
сложных и противоречивых — важное свойство стивенсонов- 
ского неоромантизма, утверждающего мужественный опти- 
мизм. 

В повести «Дом на дюнах» звучит, хотя и приглушенно, 
тема национально-освободительной борьбы итальянского на- 
рода, имеющая в английской литературе основательную и 
давнюю традицию. К этой теме обращались старшие совре- 
менники писателя — Джордж Мередит в романе «Виттория» 
(1867) и Чарлз Суинберн в некогда знаменитых «Песнях пе- 
ред восходом солнца» (1871). В начале века Байрон прояв- 
лял живейший интерес к освободительному движению в Ита- 
лии, был связан с тайным революционно-демократическим 
обществом карбонариев. В повести Стивенсона, действие ко- 
торой относится к середине XIX столетия, итальянских мсти- 
телей называют карбонариями уже по традиции, поскольку 



25 



в это время революционно-демократической организации 
карбонариев уже не существовало. 

«Рано или поздно, мне суждено было написать роман. 
Почему? Праздный вопрос», — вспоминал Стивенсон в конце 
жизни в статье «Моя первая книга — «Остров Сокровищ», 
как бы отвечая на вопрос любознательного читателя. Статья 
была написана в 1894 году по просьбе Джером К. Джерома 
для журнала «Айдлер» («Бездельник»), который затеял тог- 
да серию публикаций уже прославившихся современных пи- 
сателей на тему «Моя первая книга». «Остров Сокровищ», 
собственно, не отвечал теме, так как этот первый роман пи- 
сателя был далеко не первой его книгой. Стивенсон имел 
в виду не один хронологический порядок появления своих 
книг, но прежде всего их значение. «Остров Сокровищ» — 
первая книга Стивенсона, получившая широкое признание 
и сделавшая его всемирно известным. В ряду самых значи- 
тельных его произведений эта книга действительно первая 
по счету и вместе с тем самая популярная. 

Сколько раз, начиная с ранней юности, принимался Сти- 
венсон за роман, меняя замыслы и приемы повествования, 
снова и снова испытывая себя и пробуя свои силы, побуж- 
даемый не одними соображениями расчета и честолюбия, но 
прежде всего внутренней потребностью и творческой задачей 
одолеть большой жанр. Долгое время попытки оказывались 
безуспешными. 

«Рассказ — я хочу сказать, плохой рассказ, — может на- 
писать всякий, у кого есть усердие, бумага и досуг, но далеко 
не всякому дано написать роман, хотя бы и плохой. Раз- 
меры — вот что убивает». Объем пугал, изматывал силы и 
убивал творческий порыв, когда Стивенсон принимался за 
большую вещь. Ему с его здоровьем и лихорадочными уси- 
лиями творчества вообще трудно было одолеть барьеры боль- 
шого жанра. Не случайно у него нет «длинных» романов. Но 
не только эти препятствия стояли на его пути, когда ему 
приходилось отказываться от больших замыслов. Для пер- 
вого романа нужна была известная степень зрелости, выра- 
ботанный стиль и уверенное мастерство. И надо, чтобы на- 
чало было удачным, чтобы оно открывало перспективу ес- 
тественного продолжения начатого. На этот раз все сложи- 
лось наилучшим образом, и создалась та непринужденность 
внутреннего состояния, которая особенно нужна была Сти- 
венсону, когда воображение, полное сил, одухотворено и твор- 
ческая мысль как бы развертывается сама собой, не требуя 
ни шпор, ни понукания. 

Все началось, можно сказать, с забавы. Стивенсон сам 
рассказал о том, как это было. Ллойд Осборн попросил его 
«написать что-нибудь интересное». Наблюдая, как пасынок 
что-то рисует и чертит, он увлекся и набросал карту вообра- 
жаемого острова. Своим контуром карта напоминала «при- 
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поднявшегося толстого дракона» и пестрела необычными 
наименованиями: Холм Подзорной трубы, Остров Скелета 
и др. Больше многих книг Стивенсон ценил карты: «за их 
содержательность и за то, что их не скучно читать». На этот 
раз карта вымышленного «Острова Сокровищ» дала толчок 
творческому замыслу. 

«Промозглым сентябрьским утром — веселый огонек го- 
рел в камине, дождь барабанил в оконное стекло — я начал 
«Судового повара» — так сперва назывался роман». Впослед- 
ствии это название получила одна из частей романа, а имен- 
но вторая. Длительное время, с небольшими перерывами, в 
узком кругу семьи и друзей Стивенсон читал написанное за 
день — обычно дневная «порция» составляла очередную гла- 
ву. По общему свидетельству очевидцев, читал Стивенсон 
хорошо. Слушатели проявляли живейшее участие к его ра- 
боте над романом. Некоторые из подсказанных ими деталей 
попали в книгу. Благодаря Томасу Стивенсону появился 
сундук Билли Бонса и бочка с яблоками, та самая, забрав- 
шись в которую герой раскрыл коварный замысел пиратов. 

Роман еще далеко не был закончен, когда владелец рес- 
пектабельного детского журнала «Янг Фолкс», ознакомив- 
шись с первыми главами и общим замыслом произведения, 
начал печатать его. Не на первых страницах, а вслед за дру- 
гими сочинениями, в успехе которых он не сомневался, — со- 
чинениями пустячными, рассчитанными на банальный вкус, 
давно и навсегда забытыми. 

«Остров Сокровищ» печатался в «Янг Фолкс» с октября 
1881 года по январь 1882 года под псевдонимом Капитан 
Джордж Норт. Успех романа был ничтожным, если не со- 
мнительным: в редакцию журнала поступали недовольные 
и возмущенные отклики, и подобные отклики не являлись 
единичными. Отдельным изданием «Остров Сокровищ» — 
уже под настоящей фамилией автора — вышел только в кон- 
це ноября 1883 года. На этот раз его успех был основатель- 
ным и бесспорным. Правда, первое издание разошлось не 
сразу, но уже в следующем году появилось второе издание, 
в 1885-м — третье, иллюстрированное, и роман и его автор 
получили широкую известность. Журнальные отзывы были 
разных градаций — от снисходительных до чрезмерно во- 
сторженных, — но преобладал тон одобрения. Романом зачи- 
тывались люди различных кругов и возрастов. Стивенсону 
стало известно, что английский премьер-министр Гладстон 
читал роман долго за полночь с необычайным удовольствием. 
Стивенсон, не любивший Гладстона (он видел в нем вопло- 
щение ненавистной ему буржуазной респектабельности), ска- 
зал на это: «Лучше бы этот высокопоставленный старик за- 
нимался государственными делами Англии». 

Роман приключений невозможен без напряженной и 
увлекательной фабулы, ее требует природа самого жанра. 
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Стивенсон разносторонне обосновывает эту мысль, опираясь 
на психологию восприятия и классическую традицию, кото- 
рая в английской литературе ведет начало от «Робинзона 
Крузо». События, «происшествия», их уместность, их связь 
и развитие должны, по его мнению, составлять первоочеред- 
ную заботу автора приключенческого произведения. Психо- 
логическая разработка характера в приключенческом жанре 
попадает в зависимость от напряженности действия, вызы- 
ваемой быстрой сменой неожиданных «происшествий» и не- 
обычных ситуаций, оказывается невольно ограниченной ощу- 
тимым пределом, как это видно по романам Дюма или Мар- 
риэта. 

Стивенсон с иронией отзывался о пристрастии к дотош- 
ному бытовизму, одно время получившему в Англии распро- 
странение в повествовательной литературе и в драме, особен- 
но в пьесах, которые критика причисляла к произведениям 
«школы чайной ложки и супницы». 

«В наши дни англичане склонны, не знаю почему, — пи- 
сал Стивенсон в 1882 году, — смотреть свысока на происшест- 
вие» и с умилением прислушиваются к тому, «как постуки- 
вает в стакане чайная ложечка и дрожит голос священника. 
Считается хорошим тоном писать романы вовсе бесфабуль- 
ные или хотя бы с очень скучной фабулой». Выступая про- 
тив тягучего описательства, за динамичное повествование, 
Стивенсон отнюдь не претендовал на то, чтобы событийный 
сюжет проник во все виды и жанры повествовательной ли- 
тературы. Он размышлял над жанром «романтического ро- 
мана» и прежде всего романа приключенческого и в связи 
с этим говорил о значении острой и занимательной фабулы, 
понимая роль «происшествия» по-своему, на свой лад. Не- 
обычно звучит его афоризм: «Драма — это поэзия поведения, 
роман приключений — поэзия обстоятельств». Интерес к «Ро- 
бинзону Крузо», самому выдающемуся образцу этого жанра, 
развивает он свою мысль, «в огромной мере и у подавляю- 
щего числа читателей» вызывается и поддерживается не про- 
сто цепью «происшествий», но «очарованием обстоятельств». 

В самом деле, лишь детские воспоминания выделяют ощу- 
щение напряженной увлекательности фабулы «Острова Со- 
кровищ». Когда же ранние впечатления от романа проверя- 
ются повторным знакомством с ним в зрелые годы, вни- 
мание сосредоточивается на иных чертах и сама фабула 
начинает выглядеть иначе. Интерес к увлекательному при- 
ключению не пропадает, но очевидным становится, что его 
вызывает не эффект чисто внешнего действия. События в ро- 
мане возникают и развиваются соотносительно с обстоятель- 
ствами места и времени, и автор придает большое значение 
тому, чтобы эти возникающие ситуации не были произволь- 
ными, а отвечали требованию психологической достоверно- 
сти и убедительности. 
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Стивенсон не очень заботится о том, чтобы держать чи- 
тателя в таинственном неведении, и не склонен чистой иллю- 
зией подогревать его любопытство. Он не боится предуведом- 
ляющих намеков относительно исхода событий. Такой на- 
мек содержится в словах Джима Хокинса, героя книги, о 
том, что он записал всю историю по просьбе своих старших 
друзей; таким образом сообщено, что основные участники 
приключений, за судьбу которых приходится тревожиться 
читателю, вышли из испытаний с торжеством. И вывеска 
трактира «Адмирал Бенбоу», проткнутая саблей разгневан- 
ного Билли Бонса, след от которой, как подчеркивает, забе- 
гая вперед, Джим, до сих пор виден, и подстрочные приме- 
чания, сделанные доктором Ливси, где говорится о том, что 
о некоторых событиях на острове узнали позднее, и другие 
детали — все это последовательно нарушает таинственность 
будущего, столь будто бы для приключенческого жанра важ- 
ную и даже обязательную. Однако, предуведомляя читателя 
о ходе событий, автор усиливает доверительный тон повест- 
вования, рассчитывая на эффект достоверности. По-видимо- 
му, Стивенсон учитывал опыт Джорджа Мередита, который, 
развертывая сюжет, не боялся забегать вперед. Небезынте- 
ресно, что в статье, посвященной романам Дюма, обозначая 
задушевный круг своего чтения, Стивенсон рядом с образ- 
цовым авантюрно-приключенческим романом «Виконт де 
Бражелон» ставит психологически изощренный роман Мере- 
дита «Эгоист», явившийся для своего времени новым типом 
психологического романа. 

Переходы от эпизода к эпизоду в «Острове Сокровищ» и 
в других приключенческих произведениях Стивенсона не 
всегда кажутся точно выверенными, но коль скоро сюжет- 
ный поворот сделан, ситуация определена, персонажи заня- 
ли исходные позиции, то все начинает двигаться без нажима 
и скрипа, возникает живая картина событий, и создается впе- 
чатление точности и психологической достоверности происхо- 
дящего. В самом деле, раскройте книгу, и вы увидите старо- 
го «Адмирала Бенбоу» и морского волка, который стучится 
у двери, и услышите его хриплый голос. 

Важно учесть в связи с этим признание самого Стивен- 
сона. В ответ на письмо Генри Джеймса с разбором романа 
«Катриона» Стивенсон, между прочим, подчеркнул: «Спра- 
ведливо ваше замечание относительно того, что в этой книге 
ослаблено зрительное впечатление. Это несомненно, и, коль 
скоро я приложу к этому дополнительные усилия, а я так 
убежден в их необходимости, боюсь, что в будущем это ста- 
нет еще более несомненным. Две мои основные цели можно 
определить так: 

1. Война прилагательному. 

2. Смерть зрительному нерву. 
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Если считать, что мы переживаем в литературе эпоху 
зрительного нерва. Сколько веков литература успешно об- 
ходилась без него». 

Автохарактеристика, как это нередко случается, может 
противоречить творческой реальности, создаваемой художни- 
ком. Так и со Стивенсоном в его бунте против «прилагатель- 
ного» и неприязни к «зрительному нерву» не так просто со- 
гласиться, припомнив картины, им же самим набросанные. 
Однако стоит присмотреться к этим картинам, чтобы лучше 
понять позицию Стивенсона, и надо иметь в виду, что он 
не пренебрег замечаниями Генри Джеймса. Пояснив свои за- 
дачи в литературной технологии, он умерил воинственный 
тон словами: «Все же я учту Ваше письмо». 

Вот Джим Хокинс, спрятавшись в бочке из-под яблок, 
подслушивает злодейский разговор непокорных матросов. 
Они сговариваются захватить корабль, и эта новость приво- 
дит Джима в отчаяние. Еще более непосредственный ужас 
охватывает его, когда один из матросов собирается подойти 
к бочке, чтобы достать оттуда яблок. От этого рокового на- 
мерения его отвлекает случайность, и он отправляется за бо- 
чонком рома для своих дружков. 

«Когда Дик возвратился, все трое по очереди взяли круж- 
ку и выпили — один «за удачу», другой «за старика Флин- 
та», а Сильвер даже пропел: 

За ветер добычи, за ветер удачи! 
Чтоб зажили мы веселей и богаче! 

В бочке стало светло. Взглянув вверх, я увидел, что под- 
нялся месяц, посеребрив крюйс-марс и вздувшийся фок- 
зейл. И в то же мгновение с вахты раздался голос: 

— Земля!» 

Как все здесь точно! Мы в самом деле слышим, когда 
на палубе говорят, мы ловим движения и действия пиратов 
и вдруг ясно и ярко видим, как подымается луна, освещая 
нутро пустой бочки, где притаился мальчик, и даже разли- 
чаем проступающие из темноты крюйс-марс и фок-зейл, хо- 
тя скорее всего представления не имеем о том, как эти сна- 
сти выглядят. Наконец, все это покрывает книжно знакомый, 
а тут столь внезапный, и уместный, и убедительный зов — 
«Земля!». 

Умение дать возможность услышать, если впечатление 
от реальности должно быть звуковым, увидеть, если изобра- 
жение должно стать картинным, причем увидеть даже в том 
случае, когда перед взором встают предметы, ничем, как 
крюйс-марс и фок-зейл, в зрительной памяти не помеченные, 
это умение, а точнее сказать, мысль о подобном мастерстве 
составляет для Стивенсона не просто заботу о нескольких 
выигрышных приемах, но целую творческую программу, 
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«Война прилагательному» означает борьбу с одномерным 
изображением, с наиболее распространенной и принятой ли- 
тературной техникой, которая приводит к выразительности 
исключительно описательным путем. Смерть «зрительному 
нерву» передает решительную неприязнь к натуралистиче- 
ской изобразительности, к дотошным копиям внешних форм. 
Стивенсон усиливает те начала в повествовательном жанре, 
которые сближают его с драмой, — диалог, энергично подви- 
гающий сюжет и насыщенное событиями действие. Вместе 
с тем он стремится установить гибкие и многосторонние свя- 
зи между изображаемыми явлениями, рассчитывая на по- 
движность ассоциативного восприятия и учитывая опыт но- 
вейшей для него повествовательной техники. 

Стивенсон создает картину, почти не прибегая к помощи 
«зрительного нерва», то есть без назойливой апелляции к 
глазу, он не делает никакой уступки прилагательному — не 
определяет предметов по одним внешним и статичным при- 
знакам; он заставляет подниматься луну, дает свет, называет 
неведомые снасти, бросает картинный клич. Читатель вос- 
принимает все как-то целостно, без предпочтения зритель- 
ным или слуховым впечатлениям: во всяком случае, он ока- 
зывается убежден в достоверности происходящего. Заботясь 
о многомерном движении стиля, Стивенсон добился немало- 
го, и здесь заключена одна из главных основ его долговре- 
менного и «серьезного» воздействия на английскую литера- 
туру. «Серьезного» — в противоположность поверхностному 
следованию его манере по части приключений, пиратов и 
пиастров, которое с легкостью распространилось после за- 
видного успеха «Острова Сокровищ». Подражатели поддались 
на шутливые уверения Стивенсона, будто он не преследовал 
в работе над этим романом сколько-нибудь существенных 
литературных задач. Между тем нельзя не заметить изощ- 
ренности этой книги: эффект совершенной достоверности на 
материале, вовсе не реальном. Взяв обстановку вымышлен- 
ную, так сказать, «бутафорскую», Стивенсон сумел вместе со 
своими персонажами психологически правдиво вжиться в 
нее. Уловив эту убедительность, Стивенсон движется уже со- 
вершенно свободно в пределах вымысла, он легко ведет ли- 
тературную «игру», и стоит ему произнести «фок-зейл», как 
читатель готов верить, будто все понятно, подобно тому, как 
пираты оказались способны па одним только выбеленным за 
многие годы костям признать своего незадачливого соратни- 
ка: «Э, да это Аллардайс, накажи меня бог!» 

Стивенсон улавливал ход развития повествовательной 
техники и сумел создать несколько искусных литературных 
«моделей». Без них не могли обойтись, их держали в своей 
творческой лаборатории многие писатели — младшие совре- 
менники и преемники Стивенсона. 
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Простая и легкая на вид книга «Остров Сокровищ» при 
внимательном рассмотрении оказывается многоплановой. 
Авантюрный сюжет в ней при всей его традиционности — 
повествование о пиратах, приключениях на море и- затерян- 
ном острове — оригинален. Он построен по принципу увлека- 
тельной мальчишеской игры, вдохновляемой энергичной меч- 
той и требующей от юного участника приложения всех своих 
сил. 

Герою романа Джиму Хокинсу, то ли подростку, то ли 
мальчику, автор не уточняет его возраст, приходится само- 
стоятельно ориентироваться в сложной обстановке при не- 
благоприятных обстоятельствах, проявлять инициативу, идти 
на риск, напрягать мозг и мускулы, но также делать нравст- 
венный выбор, определять жизненную позицию. Им движет 
мечта, он предается ей с естественной восторженностью, дей- 
ствует, подталкиваемый необходимостью и любознатель- 
ностью, руководствуется высокими чувствами и здравым со- 
ображением. Ему приходится встречать лицом к лицу опас- 
ность, глядеть в глаза смерти, прибегать к решительным и 
крайним мерам. Ему же удается познать радость моральной 
и практической победы. 

Джим Хокинс являет собой образец характера цельного, 
слаженного, устойчивого, не ослабленного и малейшей чер- 
воточиной. Смело-доверчивое и здраво-энергичное, мужест- 
венное отношение Джима к жизни задает тон всей книге. 
И в ней не слышится ни назидательных интонаций, ни бод- 
ряческих ноток. 

Пираты в «Острове Сокровищ» мало похожи на пиратов 
традиционных. Некогда пиратство носило узаконенный ха- 
рактер, правители Англии находили в пиратах поддержку 
для борьбы с флотом враждебных стран и дополнительный 
источник пополнения казны. Пиратство знало свои героиче- 
ские времена. Среди пиратов оказывались не одни авантю- 
ристы и головорезы, но и люди, преданные морской стихии, 
жаждавшие независимости и свободы. Литература помнит не 
только образ морского хищника, но и «благородного корса- 
ра». В пиратской теме сложилась романтическая традиция, 
идеализировавшая морского разбойника. Стивенсон и здесь 
идет своим путем. Его пираты лишь вспоминают знаменито- 
го Флинта, да и этот герой, главарь шайки морских разбой- 
ников, представлен без розовой краски. 

Ведь в самом деле, из «морских соколов», какими еще 
можно вообразить пиратов в эпоху Возрождения, они со 
временем превратились в грязных стервятников. Когда, На- 
пример, в начале XVIII века в руки правосудия попалась 
личность не менее легендарная, чем Флинт, а именно капи- 
тан Кидд, то он удивил всех своей заурядностью. «Я знал, 
что он мерзавец, — даже с некоторым разочарованием ска- 
зал судья, — но не думал, что он еще и дурак». 
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Джим Хокинс и его друзья сталкиваются с пиратами, 
вовсе лишенными романтического ореола и какого-либо исто- 
рического обоснования для своих действий. Это сущие маро- 
деры, утратившие опору хотя бы разбойничьего союза. Поч- 
ти все они воплощение мерзкого негодяйства, злобного и 
хищного коварства. Джим в их среде — «остров», «Остров Со- 
кровищ», и весь смысл его приключений — в самом себе об- 
наружить истинные сокровища. Под конец в награду за тру- 
ды и в итоге победы он тоже получает долю пиратского на- 
следства, не. она не занимает его, другая «жар-птица» его 
манила, и если он почувствовал ее свет, то только в поры- 
вах самоотверженных исканий, о чем и поведал в своих 
воспоминаниях, предупредив читателя, что не скрывает «ни- 
каких подробностей, кроме географического положения 
острова». 

Сочувствие Джиму и его друзьям, законным владетелям 
«Испаньолы», не мешает читателю среди всех персонажей 
выделить Джона Сильвера. Одноногий корабельный повар, 
соратник Флинта, невольно обращает на себя внимание. 
Джон Сильвер — значительная фигура в «Острове Сокровищ» 
и в ряду самых ярких характеров, созданных Стивенсоном. 
Этот персонаж остается в памяти и будоражит воображение 
своей незаурядностью. Джон Сильвер коварен, злобен, же- 
сток, но также умен, хитер, энергичен, ловок. Его психологи- 
ческий портрет сложен и противоречив, однако убедителен. 
Невозможно облечь в риторические формулы отвлеченной 
морали подобную двойственность живого характера. Писа- 
теля озадачивала и волновала деятельная жизнеспособность 
зла и порока и их коварная привлекательность. С детства 
ему внушали религиозно-нравственные представления шот- 
ландских кальвинистов, строгие и рассудочные, покоившиеся 
на принципе четкого разделения добра и зла и безусловного 
воздаяния за добро и возмездия за зло. Едва он обрел спо- 
собность самостоятельного суждения, он стал выражать со- 
мнения и протест, но глубочайший интерес к нравственной 
сущности человека сохранился у него на всю жизнь. 

Уже в ранние годы Стивенсона занимала проблема ус- 
ложненного характера, душевные противоречия и контрасты, 
явления затемненности и раздвоенности сознания, смешав- 
шие религиозно-нравственные представления о добре и зле. 
В середине семидесятых годов он замышлял написать книгу 
«таинственных» рассказов или рассказов «ужасов». Тогда за- 
мысел не был осуществлен, и Стивенсон вернулся к нему 
лишь спустя шесть лет. Намечено было название: «Черный 
человек и другие рассказы» (образ «черного человека» свя- 
зан с народными поверьями, с представлением о «нечистой 
силе»). И на этот раз книга не получилась, но несколько рас- 
сказов все же было написано. Первый из них, «Окаянная 
Дженет», появился в октябре 1881 года. К этому же циклу 
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относится рассказ «Веселые Молодцы». Он был напечатан 
в журнале «Корнхиля» в июньском и июльском номерах за 
1882 год, а затем в 1887 году в сборнике рассказов под тем 
же заглавием. 

Стивенсону был дорог рассказ «Окаянная Дженет» его 
народными шотландскими мотивами, ■развивая которые, ему 
удалось убедительно -передать случай драматического ду- 
шевного состояния и его загадочность, передать в таком со- 
отношении фантастического -и реального, когда реальное 
вдруг представляется фантастическим, а фантастическое — 
реальным и вместе с тем не утрачивается ощущение подлин- 
ности происходящего. Стивенсон говорил, ■что он сам пере- 
жил состояние «смертельного» испуга, когда воспроизводил 
жуткие события и обстоятельства, в которых отразился ди- 
кий быт, мрачное поверье, суровая обстановка. Он ставил 
«Окаянную Дженет» рядом с «Тодом Лнпрайком», с этим 
«кусочком живой Шотландии», как он называл написанную 
им на основе шотландской легенды «вставную новеллу» — 
«Рассказ Черного Энди о Тоде Ланрайке» (см. первую часть 
романа «Катриона»). Если бы, товорил он, «я не написал .ни- 
чего, кроме «Тода Ланрайка» и «Окаянной Дженет», все же 
и тогда я был бы писателем». 

Рассказу «Веселые Молодцы» необычайно высокую оцен- 
ку дал Ричард Олдинттон. Он считал его произведением «по- 
длинно трагическим и великолепно написанным от начала и 
до конца». Хотя бы в одном -направлении Стивенсон «сделал 
здесь шаг вперед по сравнению с "прозаиками своего време- 
ни. Может ли кто-либо, читавший «Веселых Молодцов», за- 
быть содержащееся там описание бури?» Бури на Шетланд- 
ских Островах, которая предшествует «Тайфуну» Джовефа 
Конрада Превосходное описание бури читатель находит у 
Томаса Гарди в его "романах «Вдали от безумствующей тол- 
пы» и «Возвращение на родину». Но ато буря на суше, а не 
на море, о чем и говорит Олдинттон, мнение которого ин- 
тересно уже в том отношении, что еще раз подтверждает 
разностороннее историко-литературное значение Стивенсона. 

В 1885 году Стивенсон прочитал во французском перево- 
де роман Достоевского «Преступление и наказание». Русский 
роман произвел на английского писателя потрясающее впе- 
чатление необычайно смелым и глубоким обсуждением нрав- 
ственных проблем, столь близких интересу самого Стивенсо- 
на и представших теперь перед ним в отчетливой форме. 
Под непосредственным впечатлением от романа «Преступле- 
ние и наказание» и был написан психологический -атюд 
«Маркхейм», более известный нашему -читателю под назва- 
нием «Убийца» От «Маркхейма» открылся прямой путь к 
повести «Странная история доктора Джекила и мистера Хай- 
да», так же как от рассказа «Олалла» — к роману «Владе- 
тель Баллантрэ». 



-В- краткой исповеди, завершающей повесть «Странная 
история», ее герой, почтенный, добропорядочный доктор Ген- 
ри Джекил, рассказывая о трагических последствиях фан- 
тастического опыта по расщеплению собственной личности, 
( поясняет за автора суть волновавшей его проблемы. 

Тяготясь повседневной рутиной, испытывая соблазн 
скрытых желаний, намереваясь определить грань между до- 
бром и злом в собственной душе и проверить прочность ее 
добродетельной основы, доктор Джекил посредством изобре- 
тенного им чудодейственного химического препарата обособ- 
ляет темные ее силы. На свет является двойник доктора 
Джекила, уродливый карлик мистер Хайд, давая возмож- 
ность своему патрону пережить захватывающее чувство 
полной внутренней собранности, легкости и свободы. 

Мистер Хайд обнаруживает поразительную и заманчи- 
вую жизнеспособность, необычайно деятельную энергию, на- 
правленную, однако, исключительно к злодеянию. Мистер 
Хайд с наглядностью точно поставленного, эксперимента де- 
монстрирует потенцию дурных свойств доктора Джекила. 
В облике мистера Хайда он действует с решимостью автома- 
та, не испытывая колебаний, нравственных сомнений, или 
мук совести. Совершенная слаженность его существа оказы- 
вается, не одухотворенной, а чисто, механической, слаженно- 
стью. В облике мистера Хайда доктор Джекил совершает 
преступление за преступлением, испытывая, только два чув- 
ства — страх, и злобу- Повторяя свои опыты, доктор Джекил 
все более подпадает под власть мистера Хайда, пока нако- 
нец не становится его жертвой. 

Вдумчивый читатель угадывал трезво» реальную сторону 
этой мрачной притчи. Прозревать ее живой смысл побуждали 
его и точно воспроизведенные в повести черты лондонского 
быта восьмидесятых годов. Для самого Стивенсона повесть 
«Странная история доктора Джекила и мистера- Хайда* яви- 
лась почти непроизвольным иносказанием давно перепол- 
нявших его чувств, сюжет и образы возникли у него во сне, 
картина сложилась а столь отчетливых и детализованных 
формах, что ему оставалось перенести ее на бумагу. 

Стивенсон писал американскому художнику Уильяму 
Г. Д©у, отправляя ему экземпляр своей повести: «Посылаю 
Вам готического карлика™ думаю, что этот карлик небезын- 
тересен, он вышел из глубины моего существа, где. сторожит 
фонтан слез». Повесть о Джекиле и Хайде сразу стала пред- 
метом, широкого, обсуждения, и, по словам современника, 
литератора Эдмунда Госса, с момента ее появления «Стивен- 
сон, уже пользовавшийся восхищенным признанием сравни- 
тельно узкого круга, стал занимать .центральное место в 
большом мире литературы». 

В «Джекиле и Хайде» тему двойника Стивенсон разра- 
ботал в приемах научной фантастики и детектива, оказав 
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влияние и на эти литературнЬіе жанры, на их развитие в 
английской литературе. Можно, например, «Невидимку» Гер- 
берта Уэллса ставить в определенную связь с этой повестью 
Стивенсона. 

«Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» 
была опубликована в январе 1886 года. Прошло всего не- 
сколько месяцев, и уже в мае (в журнале «Янг Фолкс») по- 
явились первые главы «Похищенного» (в том же году роман 
вышел отдельным изданием). Некоторых биографов Стивен- 
сона поражала подобная смена творческих замыслов. «Два 
произведения, столь различные по своей сути, редко выходи- 
ли из-под пера одного и тога же автора даже в гораздо бо- 
лее продолжительные промежутки времени»,— писал Стивен 
Гвинн, автор монографии «Роберт Луис Стивенсон». Все же 
несхожесть этих произведений не так разительна, как мож- 
но подумать. «Похищенного» соединяет с «Джекилом и Хай- 
дом» внутренняя связь, не только «подчеркнутое внимание к 
нравственным вопросам» и «трезвая выразительность стиля». 

В «Похищенном» и его продолжении, романе «Катриона», 
те же основные вопросы обсуждаются вновь и вновь. Стивен- 
сон рассматривает их с разных сторон и уже не в условном 
плане. Его все более начинает интересовать историческая 
перспектива, он обращается к прошлому своей страны, к тем 
событиям и обстоятельствам, которые резко изменили ее 
социальный и политический облик: ХѴШ век, обострившая- 
ся борьба Шотландии с Англией за независимость. Более да- 
лекие времена, эпоху вражды Алой и Белой розы (XV сто- 
летие), Стивенсон описал в первом своем историческом ро- 
мане «Черная стрела», над которым он, готовя его для жур- 
нала «Янг Фолкс», работал еще в 1884 — 1885 годах. Отдель- 
ным изданием «Черная стрела» вышла уже в 1888 году. Сти- 
венсон находился тогда в США, куда приехал еще раз на 
непродолжительный срок. 



«Я отправляюсь в путешествие с горьким сердцем», — пи- 
сал Стивенсон близкому другу Чарлзу Бакстеру в мае 1888 
года, когда он вместе с Фанни и ее детьми готовился от- 
плыть из Сан-Франциско к тихоокеанским островам. Такое 
состояние писателя не было кратковременным, и причин у 
него имелось несколько, но в ту минуту все как-то сошлось 
на одном: неизбежный разрыв между Стивенсоном и Хенли. 
Эта была не только потеря советчика," сотрудника; это про- 
легал рубеж, отсекающий полосу жизни — все прошлое, всю 
молодость. Стивенсон делился с Бакстером под непосредст- 
венным впечатлением письма от Хенли: «О, письмо Хенли! 
Я не могу прийти в себя после него». 

Однако вопрос заключался не только в Хенли и его бес- 
церемонности. Как для ссоры с ним или с другими близкими 
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приятелями, нараставшей исподволь, нашелся в итоге замет- 
ный повод, так и сама размолвка лишь выражала процесс 
более глубокий и неотвратимый: иногда в литературе можно 
видеть, как распадаются связи юности, дружеские кружки и 
что значит это для их наиболее сознательных участников. 
Естественно в расцвете сил бросать гордый вызов: «Куда бы 
нас ни бросила судьбина, и счастие куда б ни повело, 1 всё 
те же мы», — и так же естественно перед натиском лет и об- 
стоятельств признать эпохой позже: «Прошли года чредою 
незаметной, и как они переменили нас!» Пушкин оборвал 
рыданием чтение этих последних в его жизни стихов о «ли- 
цейской годовщине»... 

И Стивенсон бился в конвульсиях: «Да, да, я пишу об 
этом ночь напролет, несмотря на всю пропасть работы, ко- 
торая у меня на руках, и все за девять дней до отъезда. Это 
камень на моей могиле, мне никогда не вернуться по-на- 
стоящему к жизни. О, я говорю дикие вещи, но прежнего 
уже больше не будет». Стивенсон чувствовал свое бессилие 
остановить неумолимо растущую трещину или хотя бы уло- 
вить и учесть причины, побуждающие ее рост. Причины бы- 
ли действительно неисчислимы как сама жизнь, ее оттенки, 
а главное, как неуловимое чередование приобретений и утрат, 
которое сопровождает жизненное движение. 

Наиболее беспристрастные и вдумчивые биографы впо- 
следствии, вполне объективно восстановили цепь событий: 
«Напористость Фанни подготовила почву. Коварство Хенли 
подыскало случай. И медленный по воспламеняемости ха- 
рактер Стивенсона дал в конце концов взрыв» (Дж. Фернес). 
Но это только внешниеѵ вехи, а там, в глубине, в человече- 
ских натурах, прежде всего в самом Стивенсоне определял- 
ся новый этап его судьбы. Тот же Фернес справедливо от- 
метил, что ссора с Хенли значительно продвинула Стивенсо- 
на к зрелости. И сам Хенли, что бы ни хотел он этим ска- 
зать, засвидетельствовал много лет спустя, уже после смерти 
Стивенсона, что в ту пору «Луис стал не тот». 

Стивенсон, переживая в себе перемену, но не находя ей 
еще ни объяснения, ни названия и потому особенно ошелом- 
ленный, испытывал специфическое состояние душевной му- 
ки, переходящей в телесную боль: «Я бы ногу ему отдал ра- 
ди того, чтобы зачеркнуть то, что случилось» (у Хенли была 
ампутирована одна нога, а другая с трудом спасена). Но про- 
шлое было невозвратно, и Стивенсон, ступая на борт яхты 
«Каско», готовясь отбыть к незнакомым ему берегам, в самом 
деле держал курс на новые рубежи, устремлялся к какой-то 
другой жизни. Состояние его было смутно, тягостно. «Лучше 
всего, — писал он Бакстеру, — если бы «Каско» вместе со мной 
пошла ко дну. Ведь осталось дьявольски мало такого, ради 
чего стоило бы жить». 
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Но вот Америка скрылась за гребнем волн, и мало-по- 
малу новизна морских впечатлений стала отвлекать Стивен- 
сона от свежих его тревог. Предстояло увидеть те острова, 
где плавал и погиб знаменитый Кук, где русские кругосвет- 
ные мореплаватели оставили на карте имена своей . родины, 
где странствовал Герман Мелвилл, а потом написал об этих 
краях в «Тайпи» и «Ому», где чуть позже Стивенсона, но 
в ту же собственную пору искал пристанища тогда еще не 
признанный француз Поль Гоген, где потом вел «Снарка» 
Джек Лондон. Хуан Фернандес, «остров Робинзона Крузо», 
лежал в тех же водах, в неделях пути под парусом, как под- 
твердил это отважный Джошуа Слокам, шедший по следам 
своих прославленных соотечественников и соединивший уди- 
вительным маршрутом их судьбы. Словом, за два года, сме- 
нив три судна, Стивенсон посетил несколько архипелагов Ти- 
хого океана: на «Каско» — Маркизские, Паумоту (называе- 
мые теперь Туамоту) и Гавайские острова, на «Экваторе» — 
острова Гилберта и Самоа, на «Жанет Николь» — Маршал- 
ловы острова, Новую Каледонию. Более или менее продол- 
жительные стоянки они делали в Папеэте, Гонолулу, Сиднее, 
Цумеа и, наконец, на Самоа. 

Впечатления просились на бумагу. «Я слышу, как мой 
дневник взывает ко мне: «Пиши, пиши!» — сообщал Сти- 
венсон Чарлзу Бакстеру. — У меня получится прекрасная 
книга путешествий, в этом я чувствую уверенность». Сти- 
венсону казалось, что он сумеет рассказать об океане и об 
островах так, как не удавалось еще никому из писателей. 
Один только Мелвилл, создатель «Моби Дика», считался у 
него серьезным соперником. Стивенсон чувствовал себя на- 
столько обновленным, что посылал сердечный привет Бобу 
Стивенсону (двоюродный брат), Симпсону и Хенли, то есть 
прежним друзьям, с которыми у него поочередно наступал 
разрыв. Писал он, как обычно, много, почти непрерывно, вы- 
полняя договор с американскими газетчиками. 

Однако не тропические моря послужили Стивенсону ос- 
новой наиболее значительного произведения, завершенного 
им в пору океанских странствий. Морская стихия освежила 
его, с воспрянувшими силами он мысленно вернулся в род- 
ную Шотландию и к сентябрю 1889 года закончил рукопись, 
которую уже не раз с безнадежностью прятал в стол, — «Вла- 
детель Баллантрэ». У почитателей Стивенсона в отношении 
к его вещам встречаются различные, подчас весьма неожи- 
данные пристрастия; сам Стивенсон менял симпатии к своим 
произведениям; если же взглянуть на его наследие с более 
постоянной, историко-литературной точки зрения, то, безус- 
ловно, рядом с «Островом Сокровищ» и «Доктором Джекилом 
и мистером Хайдом» окажется «Владетель Баллантрэ». Мно- 
гие находят этот роман чересчур мрачным, безрадостным и 
не особенно высоко ставят его. Но эта взгляд субъективный, 
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так сказать, любительский. Между тем и в творчестве Сти- 
венсона и в английской литературе вообще место «Владете- 
ля Баллантрэ» определилось почти сразу. Тогда же, с выхо- 
дом книги в свет, рецензент журнала «Бук Байер» писал: «В 
своем последнем романе «Владетель Баллантрэ» Стивенсон 
достиг для себя, кажется, высшего уровня. Я осмелился бы 
пойти дальше и утверждать, что ни одно из новейших бел- 
летристических произведений на английском языке нельзя 
расценить столь высоко по шкале литературных достоинств, 
как это»-. 

В романе соединились две темы, особенно глубоко зани- 
мавшие Стивенсона: границы добра и зла в человеческой при- 
роде и шотландская история. От ранней новеллы о беспут- 
ном Франсуа Вийоне к жутким опытам доктора Джекила 
Стивенсон сам,' подобно дерзкому экспериментатору, вновь и 
вновь соединял и по-разному дозировал алое и доброе в сво- 
их персонажах, пристально наблюдая за результатами. Этим 
объясняется и его столь живой отклик на Достоевского. 
«Искалеченная даровитость», которую Стивенсон считал наи- 
более примечательным и вместе с тем опасным свойством 
старого приятеля — Хенли и которую он воплотил в памят- 
ной фигуре одноногого Сильвера, на этот раз в обличье бо- 
лее привлекательном и еще более опасном, выразилась в хо- 
зяине поместья Баллантрэ. Прежде для подобных экспери- 
ментов Стивенсон выбирал обстановку условную и главным 
образом случайную. Теперь же он встал на почву, ему хоро- 
шо аваномую и близкую во всех отношениях. 

Стивенсон воспроизвел прибрежные районы Шотландии 
у Ирландского моря, где некогда он много бродил, отнеся по- 
вествование к середине XVIII столетия. И в судьбах, в ха- 
рактерах главных героев романа, двух братьев-соперников, 
сыновей лорда Дэррисдира, говорило шотландское прошлое. 
Сила, дьявольская удачливость и порочность одного, нравст- 
венная, во какая-то безжизненная натура другого, их пута- 
ные права наследства и неразрешимое пересечение чувств к 
одной женщине — весь клубок проблем Стивенсон признавал 
типично шотландским. «Мой роман — трагедия», — говорил он, 
работая над «Владетелем Баллантрэ». Корни этой трагедии 
Стивенсон собирался проследить глубоко: в семейном укладе 
шотландцев, в традициях шотландского пуританизма, в чер- 
тах национального характера. «Все это в моем давнем вку- 
се», — признавался он. 

И Стивенсон горячо поначалу принялся за роман — еще 
в Америке. «Четыре части из шести или семи написаны и от- 
правлены к издателю», — сообщал он. Уже готовилась жур- 
нальная публикация «Владетеля Баллантрэ», когда Стивен- 
сои оборвал над ним работу. Замысел оказался слишком 
усложненным, и дело дальше не двигалось. «Пять частей яс- 
ная, человеческая трагедия, последние же части, одна или 
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две, печально сознаваться, вырисовываются не столь ясно. 
Я даже сомневаюсь, стоит ли их писать. Они очень красоч- 
ны, но фантастичны. Они путают и, я бы сказал, снижают 
начало», — жаловался Стивенсон искушенному авторитету в 
литературной технике Генри Джеймсу. Перерыв был" доволь- 
но длительным, и только на борту «Экватора» Стивенсон смог 
продолжить «Владетеля Баллантрэ». 

То, что в свое время потребовало от Стивенсона особых 
усилий, весь искусно сконструированный им механизм по- 
вествования, а также всевозможная «фантастика», вроде не- 
однократного воскрешения из мертвых старшего брата, те- 
перь хотя и выглядит по-прежнему красочным, но все-таки 
кажется несколько бутафорским. Тогда еще тот же Генри 
Джеймс добивался перемещения так называемой «точки зре- 
ния» в своих романах без передачи повествования от одного 
лица к другому, как это потребовалось Стивенсону. Но пси- 
хологический конфликт, схваченный автором «Владетеля 
Баллантрэ», и направление, в котором Стивенсон стремился 
найти истоки семейной драмы Дэррисдиров, оказались прин- 
ципиально новы и плодотворны; вот почему у новейших пи- 
сателей нередко упоминается этот роман. 

За время плавания совершилось важное событие в жиз- 
ни Стивенсона и его семьи: в декабре 1889 года Стивенсон 
приобрел на острове Уполу (архипелаг Самоа) участок земли 
в двадцать гектаров, и на нем было начато строительство 
дома. Уполу с городом Апиа — наибольший из Самоанских 
островов. На нем тогда насчитывалось около трехсот белых 
жителей (архипелаг Самоа находился под тройным протек- 
торатом — английской короны, Соединенных Штатов и Гер- 
мании). Через Апиа и Сидней было налажено ежемесячное 
сообщение пароходом. Земля и строительство здесь были де- 
шевы. Эти обстоятельства определили выбор Стивенсона, хо- 
тя сам по себе остров ему не очень понравился, например, 
Маркизские острова, Таити произвели на него гораздо боль- 
шее впечатление. В этом смысле Стивенсон отличался от Го- 
гена, на которого вначале не подействовала и экзотика. «Все 
та же Европа, — писал Гоген о Таити 1891 года, — Европа, от 
которой я хотел избавиться, да еще ухудшенная колониаль- 
ным снобизмом, каким-то подражанием, детским и комич- 
ным до карикатуры. Это совсем не то, из-за чего я приехал 
так издалека». Потом Гоген несколько «отошел» и смягчил- 
ся. «Цивилизация мало-помалу уходит от меня. Я начинаю 
мыслить просто, испытывать очень мало ненависти к моим 
ближним, лучше того — начинаю любить их. Я обладаю все- 
ми радостями свободной жизни, животными и человеческими. 
Я избавляюсь от всего искусственного, я растворяюсь в при- 
роде...» 

Стивенсон не был человеком подобных крайностей, и, 
хотя от его взора не ускользнул тот же «колониальный сно- 
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бизм», который удручал Гогена, все-таки он смотрел с на- 
деждой на«овые берега. Его здоровье стало крепче, он успеш- 
но работал, и это давало ему основание называть себя «впол- 
не довольным островитянином Южных морей». 

Прошел, впрочем, почти год, прежде чем Стивенсон полу- 
чил возможность окончательно обосноваться на Самоа: за это 
время была продвинута постройка дома, а Стивенсон и Фан- 
ни между тем совершили на «Жанет Николь» третье из своих 
плаваний. Тут Стивенсон чуть было не понес очень чувстви- 
тельную потерю: едва они покинули Новую Зеландию, как 
на корабле от фейерверочных огней начался пожар, загорел- 
ся и один сундук из багажа Стивенсона — матрос готов был 
выбросить его за борт. Его вовремя остановили: в сундуке 
были все рукописи! 

Но вот в октябре 1890 года Стивенсон впервые приветст- 
вовал Чарлза Бакстера с «добрым утром» из своего нового 
местожительства. Адрес был: Вайлима, Апиа, Самоа. Вай- 
лима, то есть Пятиречье, — так называлось владение Стивен- 
сона на океанском берегу у подножия горы Веа неподалеку 
от Апиа. Дом, правда, не был еще закончен, но уже обрел 
не только основание, а и четкие контуры; мирок, который 
друзья обозначили «Стивенсонией». 

Жизнь Стивенсона была напряженна и однообразна — 
он писал. Теперь уже в буквальном и полном смысле — не- 
прерывно писал. Стивенсон подымался в пять-шесть утра и 
работал до полудня, потом следовал перерыв, и с пяти вече- 
ра он снова садился за письменный стол. Отдыхом ему слу- 
жили флейта, чтение вслух в семейном кругу и прогулки 
верхом. Так изо дня в день. К этому следует добавить, что 
на первых порах Стивенсон вместе со всем своим семейст- 
вом помогал строить дом, вырубать кругом лес и т. д. Но, 
в общем, свидетельствуют очевидцы, почти вся его жизнь 
проходила в кабинете. Лишь два раза за весь самоанский пе- 
риод Стивенсон отлучился из дома так далеко, что ночевал 
не под крышей Вайлимы. 

Художественные произведения, политические статьи о 
положении на Самоа, обширная переписка, которая сама по 
себе есть значительный литературный труд,— таков был 
объем работы Стивенсона. 

За какой из литературных жанров ни взялся бы Сти- 
венсон, он создавал в этом роде нечто классическое. Его кни- 
ги путевых очерков положили начало целой традиции. Он 
написал образцовый приключенческий роман. Точно так же 
принадлежит ему несколько первоклассных стихотворений, 
ставших хрестоматийными. Многие знают с детства «Верес- 
ковый мед». В зрелом возрасте даже странно узнавать, что 
это написал Р. Л. Стивенсон или вообще кто-либо написал! 
Кажется, будто эта баллада существовала всегда, что при- 
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шла она к нам в самом деле из неведомей дали веков: етелъ 
«настоящей* сделал ее Стивенсон. 

Писатель внимательно, а подчас с известной ревностью 
следит за новыми, литературными именами и явлениями. 
Среди его корреспондентов крупные писатели; Джордж Ме- 
редит, Генри Джеймс, Конан Дойл, Киплинг, Дж. М. Барри, 
критики Эндрю Ланг и Эдмунд Госс. Его слава, а вместе с 
тем и благосостояние подымаются высоко. «С тех пор, как 
Байрон находился в Греции, — писал ему Эдмунд Госс, — ни- 
что не привлекало такого внимания к литератору, как ваша 
жизнь в тропических морях». 

Это, конечно, опасный для писателя уровень, популярно- 
сти: когда его личность и быт начинают привлекать читаю- 
щую публику больше, чем его произведения. «Для романти- 
ческого писателя не может быть худшей обстановки, чем ро- 
мантическая, вот что стало ясно для меня, — рассуждал Ос- 
кар Уайльд- под впечатлением от публицистической книги 
Стивенсона «Примечание к истории» (о самоанских событи- 
ях). — Живи Стивенсон- на улице Гоузр, он мог бы написать 
книгу вроде «Трех мушкетеров», между тем на острове Са- 
моа он писал письма о немцах в «Тайме». Прославленный па- 
радоюеа-лист думал так, сидя за решеткой в Редингской 
тюрьме (через два года после смерти Стивенсона) и, должно 
быть, не зная как следует его последних книг. Да они тогда 
еще- не все были опубликованы. В одном все-таки, сдав опять 
же того не зная, уловил Оскар Уайльд существенный для 
Стивенсона мотиве как ни благоприятно складывалась жизнь 
писателя к красочных краях, его душой тянула домой, в Шот- 
ландию. «Не многое остается в памяти за вею жизнь, дорогой 
Чарлз-, — шиеал Стивенсон Бартеру в августе 1890. гѳда< из го- 
стиницы «Севастополь* в Ноумеа. — Когда оглядываешься 
на яркую* казалось €Ы, вереницу прежних дней, они мелька- 
ют один за другим 1 , вспыхивая и тут же угасая, а в конце 
концов, словно во вращающемся калейдоскопе, составляют 
некий однообразный тон; Лишь некоторые вещи 1 остаются 
сами по себе, и вот среди них мне всегда особенна ясно ви- 
димее Ретланд Сквер*. Так что Стиэенввн и о- своему стре- 
мился на «улицу Гоуэрл, и, не имеа практической возможнос- 
ти попасть снова в родные- места, о» постоянна возвращалея 
туда мысленно — в своих книгах. 

«Я дьявольски много работаю», — извещал он Генри 
Джеймеа на рубеже 1891 — 1892 годов. 

Исследователи Стивенсона обратили внимание на то, что 
наиболее крупные свои произведения, созданные- во время 
океанских странствий и жизни на Самоа, он написал о Шот- 
ландии, «Кегда-то в молодости, — не без иронии заметил один 
его биограф, — у него не было времени заглянуть в Эдин- 
бургскую библиотеку, зато теперь, из Вайлимы, он постоянно 
просит друзей высылать ему оттуда книги по шотландской 
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жяядят».. .Даже «Потерпевшие кораблекрушение», роман 
сцэанПЕВий, роман вазгаанхщийся и оканчивающийся на ост- 
раваас Океании, вее-іаки уводит читателя к Эдинбургу и Па- 
рижу, 

«Ивяераевтие кораблекрушение» — книга, м сущности, 
автобиографическая. Сквозь «ее приключения, которых Сти- 
ветввв, жак истинно романтический писатель (согласно пара- 
двксаэи-вѳй логагае Уайльда), -сам никогда не переживал, про- 
ступает схема его сознания и вырисовывается чуть смещен- 
ная, но в принципе выдержанная география его судьбы: 
Эдинбург, Париж, Саи-Фраяциско, Маркизские острова, Са- 
моа... На -страницах романа эти названия появляются не- 
сколько в •иной последовательности, как и гервй книги Лау- 
ден Цадд, не жретаи іыэтландец, но по рождению американец. 
Все-таки ивдтландец — это, конечно, не случайно и сущест- 
венно, а главное, ' ведь и другой персонаж, Джим Пинкер- 
тон, — американец, однако по-настоящему американец, и сра- 
зу «идна между «имя разница: это Стивенсон через Лауде- 
на Додда вновь и вновь затрагивает столь важную для него 
святого проблему расставания с родиной, соприкосновения с 
американской психологией и особенно проблему призвания. 
Тут же как бы фоном развивается общественная линия кни- 
ги*, ждух нашего века, его стремительность, смешение всех 
племен и классов в погоне за деньгами, яростная и по-сво- 
ему романтическая борьба за существование с вечной сме- 
ной гідофессий и сгран»... 

Так -что же, если фигура Лаудвна — символ, та, стало 
бить, сам автор — «потеряевівий крушение»? Дрямалинейяо, 
разумеется, нельзя «удить, но, безусловно, в книге много су- 
ровых -авторских признаний и даже приговоров Стивенсона 
над самим собой. 

«В юности я был во всем привержен идеалам своего 
нвквления», — говорит Лауден Додд, разумея молодежь ин- 
теллигентную , творческую, мечтавшую об успехах в искус- 
стве, о высоком артистизме, о независимости духовной и ма- 
териальной. Со временем рамки профессионализма, хотя бы 
истинно творческого и безупречного, кажутся ему слишком 
узкими. «Те, кто трудится в кабинетах и мастерских, воз- 
можно, умеют создавать прекрасные картины или увлека- 
тельные романы, «о им не следует позволять себе судить об 
истинном предназначении человека, ибо об этом они ничего 
не знают». Трудно не увидеть тут же, что в устах недоучив- 
шегося дилетанта и неудачливого дельца, каким обрисован в 
романе Лауден Додд, подобные суждения звучат малоестест- 
венно. Тем заметнее, что это передано Лаудену Стивенсоном 
от себя. Однако Лауден продолжает: «Если бы я мог, то за- 
хватил -бы с собой на остров Мидуэй всех писателей и ху- 
дожников моего времени. Я хотел бы, чтобы они испытали 
все то, -что пришлось испытать мне: бесконечные дни разоча- 
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рования, жары, непрерывного труда, бесконечные ночи, когда 
болит все тело и все-таки ты погружаешься в глубокий сон, 
вызванный физическим утомлением. Я хотел бы, чтобы они... 
услышали пронзительные крики бесчисленных -морских 
птиц, а главное, испытали бы это чувство отрезанности от 
всего мира, от всей современной жизни — здесь, на острове, 
день начинался не с появления утренних газет, а с восходом 
солнца...» Как видно, Стивенсон через посредство своего ге- 
роя "прописывает коллегам-литераторам рецепт, им на соб- 
ственном опыте испробованный. 

Оскар Уайльд, судя по всему, «Потерпевших корабле- 
крушение» не читал, однако кажется, будто прямо против 
этих программных тирад Стивенсона направлена его мысль, 
вызванная, впрочем, чтением Стивенсона же, только другой 
его книги — писем о Самоа. Уайльд нашел эту публицистику 
неудачной, она, по его мнению, свидетельствовала о творче- 
ском упадке Стивенсона в его поздний период, и в связи с 
этим Уайльд рассуждает: «Я вижу, какой страшной борьбы 
стоит вести естественную жизнь. Кто рубит дрова — для се- 
бя или для пользы других, — тот не должен уметь описывать 
это. Ведь естественная жизнь в действительности бессозна- 
тельна... Если бы я и провел остальную часть жизни в кафе, 
читая Бодлера, все же она будет для меня более естествен- 
ной, чем если б я стал чинить заборы или сажать какао в 
топком болоте». 

Два крупных писателя, две этапные фигуры, замыкаю- 
щие собой историю английской литературы XIX столетия, го- 
ворят вещи противоположные, но стоят перед одной пробле- 
мой — писатель и жизнь, творец и материал его труда в эпо- 
ху, когда литературное творчество окончательно и полностью 
сделалось профессией, собственно, ремеслом, средством су- 
ществования наряду со всеми прочими занятиями. Творче- 
ская жизнь Шекспира как поэта и драматурга была, надо 
думать, не менее напряженной и насыщенной, чем у писа- 
телей конца прошлого века. Однако автор «Гамлета» жил 
главным образом не литературой, он преуспевал как хозяин 
театра, а драматургия в этом практическом смысле не могла 
еще в ту пору служить основным источником дохода. Но как 
быть Стивенсону, если именно гонорар за «Потерпевших ко- 
раблекрушение», и только гонорар, дал ему возможность за- 
вершить постройку дома в Вайлиме? Как ему быть, если та 
жизнь, которую он ведет с семьей на Самоа, требует от него 
фактически безостановочного писания? Где взять для этого 
силы и наконец запас наблюдений? Должен ли писатель но- 
вейшей эпохи уподобиться пауку и, забившись в угол, тя- 
нуть из себя нескончаемую паутину, поджидая тем време- 
нем какую-нибудь случайную жертву, чтобы поглотить ее, 
и она пойдет на изготовление все той же паутины? Сколь 
однообразно-серой получится нить! Следует ли художнику 
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идти на риск и где-то искать новизны ради накопления внут- 
реннего багажа? Но когда и как, если творческий труд дол- 
жен быть размеренным и регулярным, как всякая заурядная 
служба, — иначе нельзя будет этим трудом существовать? 

Вопрос возник не во времена Стивенсона и Уайльда. 
Творческий профессионализм всегда являлся проблемой, но 
именно на исходе прошлого века эта, как и многие другие 
извечные проблемы, приобрела характер исключительно 
масштабный, массовый, и почти каждый человек, серьезно 
берущийся за перо, вынужден был решать ее для себя. 

Кажется, совсем недавний предшественник Стивенсона и 
Уайльда — Диккенс — не знал таких проблем. Его недаром 
называют «невежественным великаном»: он создавал роман 
за романом, будто и не задумываясь, как это у него выходит. 
Но то лишь кажущееся неведение. Он преодолевал все труд- 
ности величием — иначе, чем способны были писатели более 
поздние, более скромные, которых литература, как особая 
сфера жизни, поглощала целиком. Стивенсон и Уайльд будто 
бы противоречат друг другу, а на самом деле предлагают од- 
но и то же — жизненный эксперимент. Уайльд признает лишь 
эксперимент над собой и внутри себя. Стивенсон, проклады- 
вая и в этом направлении путь для многих писателей наше- 
го времени, эвал и в прямом и переносном смысле «странст- 
вовать». Но тут вспоминается сомнительное одобрение, вы- 
сказанное ему критиком, одобрение той популярности, кото- 
рую он стяжал благодаря своему необычному образу жизни. 
Легенда вокруг личности писателя часто кладет конец серь- 
езному воздействию его книг. С другой стороны, писатель, 
сколько-нибудь способствующий развитию легенды, неволь- 
но подает сигнал о том, что близко его творческое крушение.- 

Стивенсон, отважно провозглашавший во времена своих 
первых, европейских, поездок и ранних очерковых книг, что 
для него «жизнь — это литература», что «слова — часть его 
существа», с годами все осторожней говорит об этом. Неким 
мрачным заклинанием звучит одно из его поздних писем 
1893 года — к маститому Джорджу Мередиту: «...Я работаю 
непрестанно. Пишу в постели, пишу, поднявшись с нее, пи- 
шу при кровотечении из горла, пишу совершенно больной, 
пишу, сотрясаемый кашлем, пишу, когда голова моя разва- 
ливается от усталости, и все-таки я считаю, что победил, 
с честью подняв перчатку, брошенную мне судьбой». Тут си- 
ла, но и беззащитность какая-то. И в «Потерпевших кораб- 
лекрушение», там, где слышен программный авторский па- 
фос, там же — нота тревоги: Стивенсон чувствует, какие все- 
сторонние трудности назревают для художника, для литера- 
турного профессионализма, верным рыцарем которого он се- 
бя признавал. 

«Потерпевших кораблекрушение» и кое-что еще Стивен- 
сон выпустил в соавторстве со своим пасынком Ллойдом Ос- 
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борном. Это признано самим Стивенсоном: на титульном ли- 
сте романа стоят два имени. Но что означает подобное соав- 
торство? Как могло сложиться сотрудничество прославлен- 
ного писателя с ничем особенно не выделявшимся и очень 
еще молодым человеком? Вокруг Стивенсона все писали. 
Пробовала перо Фанни, и ее литературные опыты стоили Сти- 
венсону дружбы с Хенли: новелла, сочиненная Фанни, яви- 
лась поводом для ссоры между ними. Ллойду Осборну Сти- 
венсон посвятил «Остров Сокровищ» — его «образцовому вку- 
су». Ллойду было тогда пятнадцать лет. Посвящение, конеч- 
но, шутливое, но звучало оно вполне серьезно, так как имя 
«американского джентльмена» было обозначено только на- 
чальными буквами. Даже ближайшим друзьям Стивенсона 
и в голову не приходило, что господин, чье литературное 
чутье будто бы оказалось способным помочь в создании столь 
изящной книжки, пятнадцатилетний мальчик. Только на ис- 
ходе своих дней, подготавливая собрание сочинений, Стивен- 
сон раскрыл, что литеры Л. О. означают Ллойд Осборн. 
Тогда все стали принимать комплимент «образцовому вкусу» 
за добродушную иронию, а вместе с этим являлась мысль, 
что и последующее соавторство Стивенсона со своим пасын- 
ком — мистификация. 

Нет, здесь Стивенсону было не до шуток. Оба отпрыска 
Фанни от первого ее мужа помогали Стивенсону в работе. 
Дочь — Айсобель Осборн, или, как ее называли, Бель, писала 
под диктовку. Ллойд, считалось, принимает участие более 
творческое — сочиняет сам, помогает развивать сюжет и т. д. 
Почему же в таком случае не мог он завершить оставшиеся 
после Стивенсона недолисанными «Сент-Ив» и «Уир Герми- 
стон»? Еще при жизни отчима Ллойд Осборн опубликовал 
самостоятельно один рассказ, а нотом, когда Стивенсона уже 
не было, он напечатал несколько романов, новеллы и пьесы. 
Так что имеется возможность объективно оценить его дан- 
ные — весьма средние. В самом деле, что-либо значительнее 
подсказать Стивенсону Ллойд был едва ли способен. Его со- 
авторство со Стивенсоном хотя и не являлось мистифика- 
цией, но в то же время не было действительным. Оно фор- 
мально: приобщив Ллойда к своей работе, поставив его имя 
рядом со своим на обложке, Стивенсон обеспечивал за ним 
в дальнейшем авторские права. 

«Деным» или, точнее, «деньги для моей семьи» — вот 
слова, на каждом шагу попадающиеся в поздних письмах 
Стивенсона. Даже соболезнуя Вакстеру о смерти близкого че- 
ловека, Стивенсон, извиняясь и прося его понять, сводит в 
конце концов разговор на деньги, на ту часть своего литера- 
турного наследства, которая должна достаться Айсобель Ос- 
борн. В этом отношении он действительно стал «не тот». У не- 
го возникает странный план: просить своих основных коррес- 
пондентов вернуть ему его письма с тем, чтобы тотчас со- 
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брать их в книгу, издать. «Я хочу,— пишет полушутя-полу- 
еерьезно Стивенсон, — чтобы в случае моей смерти моя более 
или менее в том неповинная и милая семья могла бы из- 
влечь из этого денежную выгоду». Он прекрасно понимает 
бестактность подобной просьбы, но все-таки намерен просить 
Банетера -сыграть роль посредника, и тот поневоле ищет сло- 
ва, чтобы разъяснить абсурдность такого плана — разъяснить 
Стявенсону, отличавшемуся всегда редкой душевной деликат- 
ностью. Бакс тер подал другую мысль — выпустить собрание 
сочинений, назвав его «Эдинбургским». Стивенсон воспрянул 
духом. Ему необычайно понравились и сама идея и особен- 
но титул «Эдинбургское издание Стивенсона». В ответ он пи- 
сая Бажстеру нечто вроде того, что, осуществив «Эдинбург- 
свое издание», можно бы и умереть 

Слово «смерть» также на разные лады склоняется в эти 
годы Стивенсоном . Постоянные рассуждения о близкой смер- 
ти подсказаны резким ухудшением здоровья и все теми же 
заботами о будущем семьи, а потому возможная кончина пи- 
сателя обсуждается всесторонне и практически им самим и 
ввкруг него. «Кстати, мнение моей жены таково, что в слу- 
чае моей смерти им придется выкупать дом я мебель у 
остальных наследников; так ли это? Жена упорно утвержда- 
ет это, поэтому я спрашиваю твоего мнения, чтобы ответить 
ей», — типичные для тех лет строки из письма Стивенсона. 

Еще в декабре 1889 года, во время поездки Стивенсона 
по островам вместе с английскими миссионерами, он был 
представлен имя местному населению как Тузитала, то есть 
Рассказчик, Повествователь. Среди самоанцев репутацию Ту- 
эиталы ему снискал сборник повестей, из которого туземцы 
жали «Сатанинскую бутылку». Эту повесть Стивенсон пы- 
тался читать ям еще в рукописи, а потом она была переве- 
дена на язык самоанцев. Самоанцы верили, что Тузитала в 
самом деле обладает волшебным сосудом и он хранится 
в сейфе, который занимал угол большого холла Вайлимы. 

Однако Тузитала откликнулся на увиденное им на ост- 
ровах не только как увлекательный рассказчик. Те самые 
«письма о немцах» в «Тайме», а также составленное им 
«Примечание к истории», что так удручили своей политиче- 
ской прозой Оскара Уайльда, правдиво изображали бесчин- 
ства английской, американской и главным образом немец- 
кой администрации на Самоа. 

Сидней Коявин, публикуя письма позднего периода и 
комментируя их, просил читателей лишь из любви к Стивен- 



Ииогда говорится, будто Киплинг был первым и единст- 
венным из английских писателей, чьи сочинения заслужили вы- 
сокую честь выйти полным собранием при жизни автора. Впервые 
свое прижизненное собрание сочинений издал еще современник 
Шекспира Бен Джонсон (1616). 
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еону вникнуть в тогдашние перипетии самоанской политики: 
и ему это казалось мелким и не стоящим внимания. Но Сид- 
ней Колвин, почитатели, друзья были далеко, Стивенсон же 
видел все своими глазами и не только беспристрастно наблю- 
дал, но старался дать политическое объяснение событиям, 
происходящим на Самоа. Его гражданское и гуманное чув- 
ство не позволило ему остаться в стороне. Он защищал ин- 
тересы самоанцев. Вот почему на островах с особенным ува- 
жением произносили имя Тузиталы и бережно хранили па- 
мять о нем. 

Ллойд Осборн сказал однажды с недоумением, что его 
поражает несоответствие между гражданской горячностью 
и отзывчивостью отчима и малым количеством его выступ- 
лений по текущим событиям. В то же время некоторые до- 
брожелатели считали, что талантливый и слабый здоровьем 
писатель, истинный художник, слишком много потратил сил_ 
и времени на публицистические письма, которые он с 1889 по 
1895 год печатал в лондонской «Тайме» и в других газетах, 
выступая в защиту мира и справедливости. Эти письма до- 
полняют книгу Стивенсона «Примечание к истории», издан- 
ную в конце 1892 года. Письма и книга рассказывают о бес- 
чинствах колонизаторов, о «режиме террора» на островах 
Самоа, об испытаниях самоанцев. В Германии «Примечание 
к истории» было предано сожжению, а его издатели подверг- 
лись штрафу. Позиция Стивенсона была уверенной и опре- 
деленной — он решительно расходился с теми английскими 
писателями, кто бил в милитаристский барабан, пропаган- 
дируя «величие» Британской империи. 

Еще в 1881 году, когда он узнал подробности о действиях 
английских войск в Трансваале, он не мог сдержать своего 
возмущения. Он написал письмо-протест, назвав агрессивные 
действия англичан против буров мерзостными. «Кровь бук- 
вально закипает у меня в жилах, — писал он. — Не нам су- 
дить, способны буры к самоуправлению или не способны; в 
последнее время мы достаточно ясно показали Европе, что 
и наша нация отнюдь не самая гармоническая на свете... 
Быть может, настанет такой час в истории Англии, так как 
история эта еще не завершилась, когда ей придется испытать 
гнет какого-либо могущественного соседа; и хотя я не могу 
сказать, есть ли бог на небесах, я знаю, есть справедливость 
в цепи событий, которая еще заставит Англию за каждую 
каплю крови, взысканную ныне с Трансвааля, заплатить 
ведрами крови лучших из лучших». 

Письмо выражало не минутное настроение писателя, а 
глубокие убеждения и чувства. Стивенсон просил жену пе- 
редать письмо в печать, однако Фанни, опасаясь, по-видимо- 
му, враждебной реакции со стороны официального и благо- 
намеренного общественного мнения, сулившего неприятные 
последствия для всей семьи, не выполнила поручения мужа. 



Письмо не появилось тогда в печати, и в какой-то мере этот' 
факт разъясняет недоумение Ллойда Осборна. 

О нравственных принципах и гражданском мужестве 
Стивенсона может свидетельствовать его «Открытое письмо 
преподобному доктору Хайду из Гонолулу» от 25 февраля 
1890 года в защиту памяти отца Дамьена, простого, но силь- 
ного духом человека, пожертвовавшего собой ради обречен- 
ных в лепрозории. Писатель сам посетил этот лагерь прока- 
женных и пробыл в нем около недели, рискуя здоровьем и 
жизнью. 

Стивенсон не мог оставить без ответа клевету благоден- 
ствующего и политиканствующего служителя церкви, с ко- 
торым был знаком и у которого был благосклонно принят. 
«Однако, — говорил Стивенсон в открытом письме, — сущест- 
вуют обязательства превыше благодарности и оскорбления, 
которые решительно * разделяют близких друзей, не то что 
знакомых. Ваше письмо к преподобному Гейджу — документ 
такого свойства, что, на мой взгляд, если бы даже я умирал 
с голоду и Вы напитали меня хлебом, если бы Вы дежурили 
у постели моего умирающего отца, то и тогда я почел бы 
себя свободным нарушить долг вежливости». 

Последние, наиболее масштабные по замыслу произведе- 
ния Стивенсона позволяют, словно в панораме, увидеть це- 
ленаправленное движение его интересов, их последователь- 
ное развитие — от ранней пробы пера, очерка о Пентланд- 
ском восстании, к поздним историческим романам. «Прошлое 
звучит в памяти!» — воскликнул Стивенсон в середине 80-х 
годов — он жил тогда в Борнемуте, а его тянуло в Эдинбург 
к ^воспоминаниям студенческой молодости. «Прошлое» было 
для него лично его прошлым на фоне древнего города, сердца 
Шотландии, ее старины. Это символическое совмещение, эта 
память стала для него еще более притягательной, когда он 
оказался далеко и к тому же безвозвратно далеко от ро- 
дины. «Никогда не придется больше мне бродить возле Фи- 
шерз Трист и Гленроз. Никогда не увижу я больше Олд Ри- 
ки. Никогда больше не ступит моя нога на наши пустоши», — 
писал он в 90-х годах из Вайлимы земляку-шотландцу. И с 
этим чувством Стивенсон продолжал «Похищенного», пи- 
сал «Катриону» (в журнальной публикации — «Дэвид Бэл- 
фур») и «Сент-Ив», у него возникали очередные замыслы, 
и они так же, как эти романы, по месту и времени действия 
пролегали все в той же плоскости. Стивенсона интересовала 
Шотландия после 1745 года, пережившая в тот год последнюю 
решительную вспышку шотландского национализма. В отли- 
чие от Вальтера Скотта, демонстративно отнесшего действие 
«Уэверли» от начала XIX века на «шестьдесят лет назад» — 
как раз к 1745 году, Стивенсон отодвинул события этого вре- 
мени, постоянно упоминаемые в его книгах, за пределы по- 
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веетважания, в некую историческую перспективу, сделав их 
в сознании персонажей исходной точкой. «Вы уже не дитя, 
вы двяикны ясно ломнить сорок пятый год и мятежи, охва- 
тивши» «ею страну», — говорят Дэвиду Бэяфуру: это очень 
важная для Стивенсона дистанция во времени. Она -дает ему 
возможность, как бы вместе с людьми середины ХѴШ сто- 
летия живо (вспоминать роковой рубеж. 

Ш опять-таки вместе со своим героем Стивенсон произ- 
носит -следующие слова: «Есть пословица, что плоха та пти- 
ца, которая грязнит собственное гнездо. Помнится, я слышал 
еще ребенком, что в Эдинбурге был мятеж, который дал по- 
вод покойной королеве назвать нашу страну дикой, ж я дав- 
но понял, что этим мы ничего не достигли, а только -поте- 
ряли. А потом наступил сорок пятый год, и все заговорили 
о Шотландии, но я ни от «ого не слышал мнения, что в се- 
рок пятом году мы что-таибудь выиграли». 

Стивенсон мог с полным основанием сказать, ■•что « он 
ребенком слышал о том же, о чем говорит Бэлфур, хотя для 
Баифура это непосредственная память его детства, а для 
Стивенсона — лредзнил почти вековой давности. Но как бы 
там ни было, Стивенсон действительно слышал •все это из 
ж«вык уст — от родителей, от няни, от местных жителей. Он 
"вырос в тех краях, тде некогда должен был родиться, -жить, 
бедствовать и добиваться у судьбы справедливости молодой 
человек середины ХѴТН века, современник смутной норы, 
решившей судьбу Шотландии. На собственном опыте писа- 
тель знал, что такое запас, заряд тисторической памяти на- 
рода, передаваемый нераздельно от эпохи к эпохе. Стивен- 
сон старался разобраться в наслоениях этой памяти. Она бы- 
ла для яего и далеким историческим уроком и реальностью 
его собственных воспоминаний. Упорство шотландской пат- 
риархальной самобытности, английская политика, вклинив- 
шаяся между горной и равнинной Шотландией, распад 
и вражда кланов, характеры, формирующиеся в жестоких 
условиях, — «все это в моем давнем вкусе!» — мог бы ска- 
зать тут Стивенсон, как сказал некогда о «Владетеле 
Баллантрэ». 

В романе «Сент-Ив» Стивенсон взял иное время, но от 
Шотландии не отвлекся. В 1892 году Генри Джеймс прислал 
ему мемуары наполеоновского генерала Марбо. Память о на- 
полеоновских войнах вообще тогда вызвала вспышку литера- 
турного интереса. Любопытно, что в том же году ту же кни- 
гу получил из рук Джорджа Мередита Конан Дойл. Марбо 
послужил Конан Дойлу моделью для бравого бригадира Же- 
рара. У Стивенсона Марбо не вызвал подобного вдохновения, 
но все-таки и Стивенсон, быть может, отчасти под воздей- 
ствием этих воспоминаний, взялся за наполеоновскую тему, 
построив ее по-своему: французский военнопленный бежит 
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Эдинбургского замка '. ...У Стивенсона намечался- гаѵгысел 
^ще одного исторического романа о Шотландии, «іідея в 
ТОМ, — писал он двоюродному брату, — чтобы сделать настоя- 
ний; истерический роман, охватывающий эпоху целиком и 
народ, ваш народ-...» Он придумал только заглавие — «Дикий 
ивт»,, что также может означать «Бродяга». 

Шотландии же, ее национальному герою Роберту Фер- 
гюссону, воспетому Бернсом, Стивенсон намеревался пѳевя- 
тюь евбраине своих сочинений. Однако практические сооб- 
ражения взяли верх над, патетикой, и в итоге Стивене ей ад- 
ресовал посвящение жене. Судьб» семьи поглощала етѳ мыс- 
ли. Он страшился творческого кризиса и утраты средств к су- 
ществованию. «Я дошел д© мертвой точки, — извещал он Бак- 
стера. — Я обычно не помню прежних своих плохих состоя- 
щий но- именно- сейчас мне достаточно плохо, я имею в- виду 
даввервтурную работу; здоровье пока хорошо и креяжо». 
© тош, что он чувствует себя исписавшимся, конченным, Сти- 
вене©» говорил в- эту пару ягавгим. Болезни также оставили 
его ш отноеительном покое неиадолгв. Стивенсон стаж испы- 
тывать заметные нелады с правей рукой. И вот она почти» от- 
нялась-. Участились «визить* старого знакомого — Кровавого 
Дзижиа»,- — таж называл Стивенсон кровотечение из горла. 
Творческая работа, однако, продолжалась заведенный по- 
риденме. 

~ Однажды в эти последние свои годы Стивенсон сделал та- 
кое признание: «Да будет известно нынешнему подвижному 
поколению, что я, Роберт Луис Стивенсон, сорока трех лет 
от роду, проживший двадцать лет литературным трудом, на- 
писал недавно двадцать четыре страницы за двадцать один 
день, работая с шести утра до одиннадцати, а затем вновь 
с двух до четырех или около этого, без отдыха и перерыва. 
Таковы даяния богов нам, таковы возможности плодовитого 
писателя!» 

В конце 1894 года Эдмунд Госс прислал Стивенсону книж- 
ку своих стихов с посвящением - — «Тузитале». «Что ж, мой 
дорогой Госс, — отвечал ему Стивенсон, — желаю вам всяче- 
ского здоровья и процветания. Живите долго, тем более, что 
вам, видно, все еще нравится жить. Пишите новые книги, та- 
кие же хорошие, как эта; одно лишь будет для вас невозмож- 
но: вам не удастся больше никогда написать посвящение, 
которое доставило бы столько же удовольствия исчезнувше- 
му Тузитале» (1 декабря 1894 года). 



1 «Сен-Ив», оставшийся, как и «Уир Гермистон», незакон- 
ченным, был дописан литератором А. Квиллер Кучем и вышел в 
свет в 1898 году. Первоначально наследники Стивенсона просили 
об этом Конан Дойла. Но автор Шерлока Холмса, считая себя 
в сравнении со Стивенсоном писателем недостаточно искусным, не 
взялся дорабатывать книгу. 

51 



3 декабря 1894 года Стивенсон по обыкновению с утра 
весь день напряженно работал над рукописью «Уира Герми- 
стона», который был доведен почти до половины. К вечеру 
он спустился в гостиную. Жена была в мрачном настроении, 
и он старался развлечь ее. Потом собрались ужинать. Сти- 
венсон принес из погреба бутылку бургундского. Вдруг он 
схватился за голову: «Что со мной?» И упал. Кровоизлияние 
в мозг. В начале девятого Тузиталы уже не было. 

С почестями, в окружении самоанцев, покрытого госу- 
дарственным английским флагом, его подняли на вершину 
горы Веа. Все было исполнено по его стихам: 

Здесь лежит он, где хотел лежать... 

«Эдинбургское издание» своих сочинений, первые тома 
которого были подготовлены к выпуску при жизни автора, 
Стивенсон разбил на четыре раздела — романы, рассказы и 
повести, очерки и статьи, стихотворения, — думая разместить 
их примерно в пятнадцати книгах. Сидней Колвин, редактор 
издания, выпустил к 1897 году двадцать семь томов. В этом, 
как и в последующих, столь же многотомных и отнюдь не 
компактных изданиях, большую часть занимали литератур- 
ные статьи, очерки, публицистика и переписка. 

В настоящем собрании представлены лучшие художест- 
венные произведения Стивенсона. ~ 

М. У р к о в 



Рассказы 

и 

повести 



НОЧЛЕГ ФРАНСУА ВИЙОНА 



Это было, в поел едких числах ноября 1456 родя. 
В Париже с нескончаемым, неутомимым упорством шел 
снег. Временами на улицы налетал ветер и тут же взды- 
мал снежный смерч; временами наступало затишье, и 
тогда из темноты ночного неба в безмолвном круже- 
ний валили неисчислимые крупные хлопья. Бедному 
люду, поглядывавшему на все это из-под намокших бро- 
вей, оставалось только дивиться, откуда берется столько 
снега. Мэтр Франсуа Вийон, стоя днем у окна тавер- 
ны, выдвинул такое предположение: то ли это языче- 
ский Юпитер щиплет гусей на Олимпе, то ли это линяют 
святые ангелы. Сам он всего лишь скромный магистр 
искусств и в вопросах, касающихся божественного, не 
смеет делать выводы. Дурашливый старый кюре из Мон- 
т араки, затесавшийся в их компанию, тут же поставил 
юному мошеннику еще одну бутылку вина в честь как 
самой шутки, так и ужимок, с которыми она была пре- 
поднесена, поклялся своей седой бородой, что и сам он в 
&том возрасте был таким же богохульным щенком, как 
Вийон. 

Воздух резал легкие, хотя лишь слегка подморажи- 
вало; хлопья были большие, влажные, липкие. Весь го- 
род словно укутали в простыню. Целая армия могла 
пройти из одного его конца в другой, и никто не услы- 
шал бы ни звука. Если пролетали в небе запоздалые 
птицы, то остров Сита виделся им как большая белая 
заплата, а мосты — как тонкие белые швы на черном 
полотнище реки. Высоко над землей снег садился на 
рельефы башен Собора Парижской богоматери. Мно- 
гие ниши были сплошь забиты им, многие статуи наде- 
ли высокие снеговые колпаки на свои рогатые или ко- 
ронованные головы. Химеры на водостоках преврати- 
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лись в длинные, свисавшие вниз носы. На резьбе кар- 
низов наросли сбившиеся на сторону подушки. В пере- 
рывы, когда ветер стихал,' был слышен приглушенный 
звук капели по плитам паперти. 

Кладбище Сен-Жан получило свою долю снега. Все 
могилы были благолепно укрыты; высокие белые кры- 
ши стояли вокруг в своем важном уборе, почтенные 
буржуа уже давно почивали в постелях, напялив на се- 
бя колпаки, не менее белоснежные, чем те, что были на 
их обиталищах; по всей округе ни огонька, кроме сла- 
бого мигания фонаря, качавшегося на церковных хорах 
и отбрасывавшего при каждом размахе причудливые 
тени. Еще не пробило десяти, когда мимо кладбища 
Сен-Жан, похлопывая рукавицами, прошли патрульные 
с фонарями и алебардами — прошли и не обнаружили 
ничего подозрительного в этих местах. 

Но там, притулившись к кладбищенской стене, сто- 
ял домишко, и в нем единственном на всей похрапываю- 
щей во сне улице не спали, и это было явно не к добру. 
Снаружи его почти ничто не выдавало: только струйка 
дыма из трубы; темное пятно там, где снег подтаял на 
крыше, и несколько полузанесенных следов на пороге. 
Но внутри, за закрытыми ставнями, поэт Франсуа 
Вийон и кое-кто из воровской шайки, с которой он во- 
дился, коротали ночь за бутылкой вина. 

Большая куча раскаленных углей в сводчатом ками- 
не рдела и дышала палящим жаром. Перед огнем, высо- 
ко подоткнув рясу и грея у гостеприимного огня свои 
жирные голые ноги, сидел монах-пикардиец Домине Ни- 
колас. Его могучая тень надвое рассекала комнату, свет 
из камина еле пробивался по обе стороны его тучного 
тела и маленькой лужицей лежал между широко рас- 
ставленными ногами. Одутловатая физиономия этого 
запойного пьяницы была вся покрыта сеткой мелких 
жилок, обычно багровых, а теперь бледно-фиолето- 
вых, потому что хоть он и грел спину, но холод кусал 
его спереди. Капюшон рясы был у него откинут и то- 
порщился двумя странными наростами по сторонам 
бычьей шеи. Так он восседал, ворча что-то себе под 
нос и рассекая комнату надвое своей мощной тенью. 

По правую его руку Вийон и Ги Табари склонялись 
над куском пергамента: Вийон сочинял балладу, кото- 
рую позднее назвал «Балладой о жареной рыбе», а Та- 
бари восторженно лопотал что-то у «его за плечом. 
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Поэт был весьма (невзрачный человек: небольшого роста, 
с впалыми щеками и жидкими черными прядями волос. 
Его двадцать четыре года сказывались в нем лихора- 
дочным оживлением. Жадность проложила морщины у 
него под глазами, недобрые улыбки — складочки во- 
круг рта. В этом лице боролись волк со свиньей. Своим 
уродством, резкостью черт оно красноречиво говорило 
о всех земных страстях. Руки у поэта были маленькие, 
цепкие и узловатые, как веревки, пальцы все время 
мелькали перед его лицом со страстной выразительно- 
стью движений. Что касается Табари, то его приплюс- 
нутый нос и слюнявый рот так и говорили о разливан- 
ной, благодушной, восторженной глупости; он стал во- 
ром (так же как мог бы стать наитишайшим буржуа) 
силой всемогущего случая, который управляет судь- 
бой гусей и ослов во образе человеческом. 

По другую руку монаха играли в карты Монтиньи 
и Тевенен Пансет. В первом, как в павшем ангеле, еще 
сохранился какой-то след благородного происхождения 
и воспитания: что-то стройное, гибкое, изысканное в фи- 
гуре, что-то орлиное и мрачное в выражении лица. А бед- 
няга Тевенен был сегодня в ударе: днем ему уда- 
лась одна мошенническая проделка в предместье Сен- 
Жак, а теперь он выигрывал у Монтиньи. Довольная 
улыбка расплылась на его лице, его розовая лысина си- 
яла в венке рыжих кудрей, изрядное брюшко сотряса- 
лось от подавляемого смеха каждый раз, как он загре- 
бал выигрыш. 

— Ставишь или кончать? — спросил Тевенен. 
Монтиньи угрюмо кивнул. 

«Есть предпочтут иные люди, — писал Вий. 

он, — на позолоченной посуде». Ну, помоги же мне, 
Гвидо! 

Табари хихикнул. 

— «Или хотя б на серебре», — писал поэт. 

Ветер снаружи усиливался, он гнал перед собой 
снег, и временами вой его переходил в торжествующий 
рев, а потом в замогильные стенания в трубе. Мороз 
к ночи крепчал. Вийон, ' выпятив губы, передразнивал 
голос ветра, издавая нечто среднее между свистом и 
стоном. Именно этот талант беспокойного поэта больше 
всего не нравился пикардийскому монаху. 

— Неужели вы не слышите, как он завывает у ви- 
селицы? — сказал Вийон. — И все они там сейчас от- 
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плясывают в воздухе дьявольскую жигу. Пляшите, 
пляшите, молодчики, все равно не согреетесь! Фу! Ну 
и вихрь! Наверняка кто-нибудь сорвался! Одним яб* 
лочком меньше на трехногой яблоне! А небось и хо- 
лодно же теперь, Домине, на дороге в Сен-Дени? — 
сказал он. 

Домине Николас мигнул обоими глазами, и кадык у 
него передернуло, словно он поперхнулся. Монфокон, 
самая ужасная из виселиц Парижа, видна была как раз 
с дороги в Сен-Дени, и слова Вийона задели его за жи- 
вое. А Табари, тот всласть посмеялся шутке насчет яб- 
лочек — никогда еще он не слышал ничего смешнее. Он 
держался за бока и всхлипывал от хохота. Вийон щелк- 
нул собутыльника по носу, отчего смех его перешел в 
приступ кашля. 

— Будет ржать, — сказал Вийон, — придумай луч- 
ше рифму на «рыба». 

— Ставишь или кончать? — ворчливо спросил 
Монтиньи. 

— Конечно, ставлю, — ответил Тевенен. 

— Есть там что-нибудь в бутылке? — - спросил монах. 

— А ты откупорь другую, — сказал Вийон. — Не- 
ужели ты все еще надеешься наполнить такую бочку, 
как твое брюхо, такой малостью, как бутылка? И как 
ты рассчитываешь вознестись на небо? Сколько потре- 
буется ангелов, чтобы поднять одного монаха из Пи- 
кардии? Или ты вообразил себя новым Илией и 
ждешь, что за тобой пришлют колесницу? 

— НотіпіЬия ітроззіЬіІе 1 , — ответил монах, наполняя 
свой стакан. 

Табари был вне себя от восторга. Вийон еще раз 
щелкнул его по носу. 

— Смейся моим шуткам, — сказал он. 

— Но ведь смешно, — возразил Табари. 
Вийон состроил ему рожу. 

— Придумывай рифму на «рыба», — сказал он. — 
Что ты смыслишь в латыни? Тебе же лучше будет, ес- 
ли ничего не поймешь на страшном суде, когда дьявол 
призовет к ответу Гвидо Табари, клирика, — сам дья- 
вол с большим горбом и докрасна раскаленными когтя- 
ми. А раз уж речь зашла о дьяволе, — добавил он шепо- 
том, — то посмотри на Монтиньи. 



Для человека сие невозможно (лаг.). 
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**» Все трое украдкой взглянули в ту сторону. Монти- 
яьи по-прежнему не везло. Рот у игрока скривился на- 
бок, «дна ноздря закрылась, а другая была раздута. 
У «его, как говорится, черный пес сидел на загривке, 
н он тяжело дышал под этим зловещим грузом. 

— Так и кажется, что заколет он своего партне- 
ра, — тараща глаза, прошептал Табари. 

Монах вздрогнул, повернулся лицом к огню и про- 
тянул руки к каминному жару. Так на него подейство- 
вал холод, а вовсе не избыток чувствительности. 

— Вернемся к балладе, — сказал Вийон. — Что же 
у нас получилось? — И, отбивая ритм рукой, он начал 
читать стихи вслух. 

Но уже на четвертой строке игроки прервали его. 
Там что-то произошло в мгновение ока. Закончилась 
очередная партия, и Тевенен готовился объявить взятку, 
как вдруг Монтиньи стремительно, словно гадюка, 
бросился на него и ударил кинжалом прямо в сердце. 
Смерть наступила, прежде чем Тевенен успел вскрикнуть, 
прежде чем он успел отшатнуться. Судорога раз-дру- 
гой пробежала по его телу, пальцы у него разжались и 
сжались снова, пятки дробно стукнули по полу, потом 
голова его отвалилась назад, к левому плечу, глаза ши- 
роко раскрылись, и душа Тевенена Пансета вернулась к 
своему создателю. 

Все вскочил'и, но дело было сделано мгновенно. Че- 
тверо живых глядели друг на друга сами мертвецки 
бледные, а мертвый как бы с затаенной усмешкой раз- 
глядывал угол потолка. 

— Боже милостивый! — сказал наконец Табари и 
стал читать латинскую молитву. 

И вдруг Вийон разразился истерическим хохотом. 
Он шагнул вперед и отвесил Тевеінену шутовский поклон, 
засмеявшись при этом еще громче. Потом тяжело опу- 
стился на табурет, не в силах удержаться от надрывно- 
го смеха, словно разрывавшего его на куски. 

Первым пришел в себя Монтиньи. 

— А ну-ка, посмотрим, что там у него имеется, — 
сказал он и, мигом опытной рукой очистив карманы 
мертвеца, разложил деньги на столе четырьмя ровны- 
ми стопками. — Это вам, — сказал он. 

Монах принял свою долю с глубоким вздохом и толь, 
ко искоса взглянул на мертвого Тевенена, который на- 
чал оседать и валиться вбок со стула. 
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— Мы все в этом замешаны! — вскрикнул Вийон, 
подавляя свою радость. — Дело пахнет виселицей для 
каждого из присутствующих, не говоря об отсутствую- 
щих. 

Он резко вздернул правую руку, высунул язык и 
наклонил голову набок, изображая повешенного. По- 
том ссыпал в кошелек свою часть добычи и зашаркал 
ногами по полу, как бы восстанавливая кровообращение. 

Табари последний взял свою долю. Он ринулся за 
ней к столу, а потом забился с деньгами в дальний 
угол комнаты. 

Монтиньи выпрямил на стуле тело Тевенена и вы- 
тащил кинжал. Из раны хлынула кровь. 

— Вам, друзья, лучше бы убраться отсюда, — ска- 
зал он, вытирая лезвие о камзол своей жертвы. 

— Да, верно, — судорожно глотнув, проговорил 
Вийон. — Черт побери его башку! — вдруг взорвался 
он. — Она у меня как мокрота в горле. Какое человек 
имеет право быть рыжим и после смерти? — И он сно- 
ва рухнул на табурет и закрыл лицо руками. 

Монтиньи и Домине Николас громко засмеялись, и 
даже Табари слабо подхихикнул им. 

— Эх ты, плакса, — сказал монах. 

— Я всегда говорил, что он баба, — с презритель- 
ной усмешкой сказал Монтиньи. — Да сиди ты! — крик- 
нул он, встряхивая мертвеца. — Затопчи огонь, Ник! 

Но Нику было не до этого, он преспокойно взял ко- 
шелек Вийона, который, весь дрожа, едва сидел на той 
самой табуретке, на которой три минуты назад сочинял 
балладу. Монтиньи и Табари знаками потребовали 
принять их в долю, что монах также молчаливо пообе- 
щал им, пряча' кошелек за пазуху своей рясы. Артисти- 
ческая натура часто оказывается не приспособленной 
к практической жизни. 

Едва успел монах закончить свою операцию, как 
Вийон встряхнулся, вскочил на ноги и стал помогать 
ворошить и затаптывать угли. Тем временем Монти- 
ньи приоткрыл дверь и осторожно выглянул на улицу. 
Путь был свободен, поблизости ни следа назойливых 
патрулей. Но все же решено было уходить поодиночке, 
и так как сам Вийон спешил как можно скорей изба- 
виться от соседства мертвого Тевенена, а остальные еще 
больше спешили избавиться от него самого, пока он не 
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обнаружил кражи, ему было предоставлено первому вый- 
ти на улицу. 

Ветер наконец осилил и прогнал с неба все тучи. 
Только тонкие волокнистые облачка быстро скользили 
по звездам. Было пронизывающе холодно, и в силу из- 
вестного оптического обмана все очертания казались 
еще более четкими, чем при ярком солнце. Спящий го- 
род был совершенно безмолвен. Скопление белых кол- 
паков, нагромождение маленьких Альп, озаренных 
мерцающими звездами. Вийон проклял свою незадачу. 
Снег больше не идет! Ведь теперь, куда он ни подастся, 
повсюду за ним будет неизгладимый след на сверкаю- 
щей белизне улиц; куда он ни подастся, он всюду бу- 
дет прикован к дому на кладбище Сен-Жан; куда он ни 
подастся, он сам протопчет себе дорогу от места престу- 
пления к виселице. Насмешливый взгляд мертвеца при- 
обрел теперь для него новое значение. Он щелкнул паль- 
цами, словно подбадривая самого себя, и, не выбирая до- 
роги, наугад шагнул по снегу в один из переулков. 

Два видения преследовали его неотступно: Монфо- 
конская виселица, какой она представлялась ему в эту 
ясную ветреную ночь, и мертвец с лысиной в венке 
рыжих кудрей. Оба видения сжимали ему сердце, и он 
все ускорял шаг, как будто от назойливых мыслей мож- 
но было убежать. По временам он тревожно и быстро 
озирался через плечо, но на заснеженных улицах, кро- 
ме него, не было ни души, и только ветер, вырываясь 
из-за углов, то и дело взметал прихваченный морозом 
снег струйками поблескивающей снежной пыли. 

Вдруг он увидел вдали черное пятно и огоньки фо- 
нарей. Пятно двигалось, и фонари покачивались из сто- 
роны в сторону. Это был патруль. И хотя он лишь пере- 
секал улицу, Вийон счел за благо поскорее скрыться с 
глаз. Ему совсем не хотелось услышать оклик патруль, 
ных, но он отлично понимал, как выделяется на снегу 
его одинокая фигура. По левую руку от него возвышал- 
ся пышный когда-то особняк с башенками и портиком 
парадных дверей. Вийон помнил, что здание заброше- 
но и давно пустует. Он в три шага достиг его и укрыл- 
ся за выступом портика. Там было совсем темно после 
блеска заснеженных улиц, и, вытянув вперед руки, он 
нащупывал дорогу, как вдруг наткнулся на что-то 
странное на ощупь, одновременно и жесткое и мягкое, 
плотное и податливое. Сердце у него екнуло, он отпря- 
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нул назад и стал испуганно вглядываться в это препят- 
ствие. Потом с чувством облегчения засмеялся. Всего- 
навсего женщина, и к тому же мертвая. Он стал возле 
нее на колеей, чтобы удостовериться в этом. Она уже 
одеревенела и закоченела, как ледышка. Рваное круже- 
ва трепалось на ветру, едва держась на ее волосах, а 
щеки были совсем недавно густо нарумянены. В карма- 
нах ни гроша, но а чулке, ниже подвязки, Вийон нашел 
две маленькие монетки, те, что зовут в народе «беля- 
шками». Не жирно, но хоть что-нибудь, и поэта взвол- 
новала мысль, что женщина умерла, так и не успев по- 
тратить их. Странная и жалостливая история Он пе- 
ревел взгляд с монеток на мертвую и обратно и покачал 
головой, размышляя о загадках человеческой жизни 
Генрих Пятый английский умер в Венсенне сразу после 
того, как завоевал Францию, а эта бедняжка замерзла 
на пороге дома к а коте-то вельможи, так и не истратив 
двух беляше к. . Да, жестоко управляет миром судьба 
Долго ли истратить эти две монетки, и все-таки во рту 
был бы ещ-е один вкусный кусок, и губы лишний раз 
со смаком причмокнули бы перед тем, как дьявол забе- 
рет душу, а тело пожрут вороны или крысы. Нет, что 
касается его, то пусть уж свечка догорает до конца, 
прежде чем ее задуют, а фонарь разобьют. 

Пока эти мысли проносились у него в мозгу, он но- 
чти машинально стал нащупывать кошелек в кармане. 
И вдрут сердце у него остановилось. Холодные мураш*- 
ки побежали по икрам, и на голову словно обрушился 
удар. С минуту он стоял, как бы оцепенев, потом судо- 
рожным движением снова сунул руку в карман и нако- 
нец осознал свою потерю, и тогда его сразу бросило в 
пот. Для гуляки деньги — это нечто живое и действен- 
ное,, всего лишь тонкая завеса между ним и наслаждени- 
ем. Предел этому наслаждению кладет только время. 
С несколькими луидорами в кармане гуляка чувствует 
себя римским императором, пока не истратит их до по- 
следнего гроша. Такому потерять деньги — значит 
испытать величайшее несчастье, мгновенно перенестись 
из рая в ад, после всемогущества впасть в полное ни- 
чтожество. И особенно, если ради этого суешь голову в 
петлю, если завтра тебя ждет виселица в расплату за 
тот же кошелек, с таким трудом добытый и так глупо 
утерянный! 
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Шру&шон стоял, сыпля проклятиями, и вдруг швырнул 
ІрВе беляшки на улицу, погрозил кулаком небесам и за- 
Ливл ногами, не очень смутившись тем, что они попи- 
ряюг труп несчастной женщины. Потом он быстро за- 
катал обратно к дому близ кладбища. Он позабыл 
всаншй страх, позабыл про патруль, который, правда, 
был теперь уже далеко, забыл про все, кроме утерянно- 
го кошелька- Напрасно оглядывал он сугробы по обе 
счѵфоны дороги*, нигде ничего не было Нет, он обронил 
его «е на улице. Может быть, еще в доме? Ему так хо- 
телось пойти туда и поискать, не— мысль о страшном 
бездыханном обитателе этого дома пугала его. И кроме 
тдача, подойдя поближе, он увидел, что их усилия зага- 
сить огонь оказались 'безуспешными, более того, пламя 
ха разгоралось, и пляшущие отсветы его в окнах и 
щелястой двери подстегнули вг поэте страх перед вла- 
сшш и парижской виселицей. 

Он вернулся под арку особняка и стал шарить в 
снегу я поисках монеток, выброшенных в порыве ребя- 
чливой досады. Но найти ему удалось только одну бе- 
ляшку, другая, должна быт*, у нал а ребром и глубоко 
зарылась в сиег. С такой мелочью в кармане нечего бы- 
ло м мечтать о буйной «очи в каком-нибудь притоне. 
И ве гола»к© мечта об удовольствии, смеясь, ускользнула 
из «го палжцев, ему стало ие «а шутку плохо, все тело 
заломило от нешуточной боли, когда он остановился 
перед аркой этого дама. Пропотевшее платье высохло 
на »ем; и хотя ветер стих, крепчавший с каждым ча- 
сом мороз пробирал его до мозга костей. Что ему де- 
лать? Время, правда, позднее, рассчитывать на успех 
ие приходится, но он все же попытает счастья у своего 
приемного отца — капеллана церкви Святого Бенуа. 

Всю дѳрогу туда он бежал бегом и, добежав, робко 
постучал в дверь. Ответа не было. Он стучал снова и 
снова, смелея с каждым ударом. Наконец внутри по- 
слышались шаги. Зарешеченный глазок обитой желе- 
зом двери приоткрылся, и через него глянул луч жел- 
товатого света 

— Ставьте поближе к окошечку, — сказал изнутри 
голос капеллана. 

— Это я, — жалобно протянул Вийон. 

— Ах, это ты, вот как! — сказал капеллан и разра- 
*ился вовсе не подобающей священническому сану 
бранью за то, что его потревожили в такой поздний 
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час, а под конец послал своего приемного сына обратно 
в ад, откуда он, должно быть, и пожаловал. 

— Руки у меня посинели, — молил Вийон. — Ноги 
замерзли и уже почти не чувствуют боли, нос распух 
от холода, мороз у меня и на сердце. Я не доживу до 
утра. Только на этот раз, отец мой, и, как перед богом, 
больше я не попрошусь к вам. 

— Пришел бы пораньше, — холодно возразил ка- 
пеллан. — Молодых людей надо кое-когда учить уму- 
разуму. — Он захлопнул глазок и не спеша удалился. 

Вийон был вне себя, он колотил в дверь руками и 
ногами и бранился вслед капеллану. 

— Вонючий старый лис! — кричал он. — Попадись 
ты мне только, я тебя спихну в тартарары! 

Где-то далеко в глубине переходов хлопнула дверь, 
и звук этот еле донесся До уха поэта. Он с проклятием 
утер рот рукою. Потом, поняв всю комичность своего 
положения, рассмеялся и с легким сердцем поглядел на 
небо, туда, где звезды подмигивали, потешаясь над его 
неудачей. 

Что ему делать? Похоже, придется провести эту 
ночь на морозе. Ему вспомнилась замерзшая женщина, 
и мысль о ней оледенила его сердце страхом. То, что 
случилось с ней поздним вечером, может случиться с 
ним под утро. А он так молод! И столько еще у него 
впереди всяких буйств и развлечений! Глядя на себя 
как бы со стороны, он совсем растрогался при мысли о 
такой судьбе, и воображение тут же нарисовало ему кар- 
тину, как утром найдут его окоченевшее тело. 

Вертя в пальцах беляшку, он мысленно перебрал 
все шансы. К несчастью, он перессорился со своими 
старыми друзьями, которые когда-то выручали его в 
подобных случаях. Он издевался над ними в своих сти- 
хах, дрался с ними, обманывал их. И все же теперь, в 
час последней крайности, хотя бы один человек, пожа- 
луй, смягчится Вот он, единственный шанс. Во всяком 
случае, попытаться стоило, и он непременно это сделает. 

В пути два обстоятельства, сами по себе не столь уж 
значительные, настроили его мысли совсем на другой 
лад. Сначала он напал на след патруля и шел по нему 
несколько сот шагов. Это уводило его в сторону от це- 
ли, зато он приободрился: хоть свои следы запутаешь. 
Ему не давал покоя страх, что его выслеживают по 
всему занесенному снегом Парижу и схватят сонным 
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*І* ' еще до рассвета. Второе обстоятельство было совсем 
"V иного рода. Он прошел мимо перекрестка, где несколь- 
ко лет назад волки сожрали женщину с ребенком. По- 
года была сейчас самая для этого подходящая, и вол- 
кам опять могло прийти в голову прогуляться по Пари- 
жу. А тогда одинокий прохожий на этих пустынных 
улицах едва ли отделается одним испугом. Он остано- 
вился и наперекор самому себе стал озираться — в 
этом месте сходилось несколько улиц. Он вглядывал- 
ся в каждую из них, не покажутся ли на снегу черные 
тени, и, затаив дыхание, вслушивался, не раздастся ли 
вой со стороны реки. Ему вспомнилось, как мать 
рассказывала про этот случай и водила его сюда по- 
казывать место. Его мать! Знать бы, где она теперь ■ — 
тогда убежище было б ему обеспечено. Он решил, что 
.утром же справится о ней и непременно сходит навес- 
тить ее, бедную старушку! С такими мыслями он подо- 
шел к знакомому дому — здесь была его последняя на- 
дежда на ночлег. 

В окнах было темно, как и по всей улице, но, посту- 
чав несколько раз, он услышал, что внутри задвига- 
лись, отперли где-то дверь, а потом чей-то голос осто- 
рожно спросил, кто там. Поэт назвал себя громким ше- 
потом и не без страха стал ждать, что же будет даль- 
ше. Ждать пришлось недолго, вверху распахнулось 
окно, и на ступени выплеснули ведро помоев. Это не 
застало Вийона врасплох, он стоял прижавшись, 
насколько было возможно, к стене за выступом входной 
двери, и все же мигом промок от пояса до самых пяток. 
Штаны на нем сейчас же обледенели. Смерть от холода 
и простуды глянула ему прямо в лицо. Он вспомнил, 
что с самого рождения склонен к чахотке, и прочистил 
горло, пробуя, нет ли кашля. Но опасность заставила 
его взять себя в руки. Пройдя несколько сот шагов от той 
двери, где ему оказали такой грубый прием, он прило- 
жил палец к носу и стал размышлять. Единственный 
способ обеспечить себе ночлег — это самому найти его. 
Поблизости стоял дом, в который как будто не трудно 
будет проникнуть. И он сейчас же направил к нему 
свои стопы, теша себя по пути мыслями о столовой с 
еще не остывшим камином, с остатками ужина на сто- 
ле. Там он проведет ночь, а поутру уйдет оттуда, при- 
хватив посуду поценней. Он даже прикидывал, какие 
яства и какие вина было бы предпочтительнее найти 
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на столе, и, перебирая в уме все свои самые любимые 
блюда вдруг вспомнил про жареную рыбу. Вспо- 
мнил - и усмехнулся и в то же время почувствовал 

УЖа «Никогда мне не закончить эту балладу»,— поду- 
мал он, и его всего передернуло при новом воспомина- 

НИИ 1_ Черт бы побрал эту башку! — громко прогово- 
рил он и плюнул на снег. 

В намеченном им доме на первый взгляд было те- 
мно- но когда Вийон стал приглядывать уязвимое для 
атаки место, за плотно занавешенным окном мелькнул 
слабый луч света. и , 

«Ах ты, черт! — мысленно ругнулся он.— Не спят 
Какой-нибудь школяр или святоша, будь они неладны. 
Нет, чтобы напиться как следует и храпеть взапуски с 
добрыми соседями! А на кой тогда бес вечерний коло- 
кол и бедняги звонари, что надрываются, повиснув на 
веревках? И к чему тогда день, если сидеть до петухов ^ 
Да чтоб им лопнуть, обжорам!— Он ухмыльнулся, ви- 
дя куда завели его такие рассуждения.— Ну, каждому 
свое,— добавил он,— и коль они не спят, то, клянусь 
богом, тем более оснований честно напроситься на 
ужин и оставить дьявола с носом». 

Вийон смело подошел к двери и постучал твердой 
рукой. В предыдущие разы он стучал робко, боясь при- 
влечь к себе внимание. Но теперь, когда он раздумал 
проникать в дом по-воровски, стук в дверь казался ему 
самым простым и невинным делом. Звуки его ударов, 
таинственно дребезжа, раздавались по всему дому, сло- 
вно там было совсем пусто. Но лишь только они^замер- 
ли вдали, как послышался твердый, размеренный шаг, 
потом стук отодвигаемых засовов, и одна створка двери 
широко распахнулась, точно тут не знали коварства и 
не боялись его. Перед Вийоном стоял высокий, сухоща- 
вый мускулистый мужчина, правда, слегка согбенный 
годами. Голова у него была большая, но хорошей леп- 
ки; кончик носа тупой, но переносица тонкая, перехо- 
дящая в чистую, сильную линию бровей. Рот и глаза 
окружала легкая сетка морщинок, и все лицо было об- 
рамлено густой седой бородой, подстриженной ровным 
квадратом. 

При свете мигающей в его руках лампы лицо этого 
человека казалось, может быть, благородней, чем на са- 
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иом деле; но все же это было прекрасное лицо, скорее 
почтенное, чем умное, и сильное, простое, открытое. 

— Поздно вы стучите, мессир, — учтиво сказал 
старик низким, звучным голосом. 

Весь сжавшись, Вийон рассыпался в раболепных 
извинениях; в таких случаях, когда дело доходило до 
крайности, нищий брал в нем верх, а гениальность от- 
ступала назад в смятении. 

— Вы озябли, — продолжа\ старик, — и голодны. 
Что ж, входите. — И он пригласил его войти жестом, не 
лишенным благородства. 

«Знатная шишка», — подумал Вийон. А хозяин тем 
временем поставил лампу на каменный пол прихожей и 
задвинул все засовы. 

— Вы меня простите, но я пойду впереди, — сказал 
он, заперев дверь, и провел поэта наверх в большую 
комнату, где пылко рдела жаровня и ярко светила под- 
вешенная к потолку лампа. Вещей там было немного: 
только буфет, уставленный золоченой посудой, несколь- 
ко фолиантов на столике и рыцарские доспехи в про- 
стенке между окнами. Стены были затянуты прево- 
сходными гобеленами, на одном из них — распятие, а 
на другом — сценка с пастухами и пастушками у ручья. 
Над камином висел щит с гербом. 

Садитесь, — сказал старик, — и простите, что я 
вас оставлю одного. Сегодня, кроме меня, в доме нико- 
го нет, и мне самому придется поискать для вас что-ни- 
будь из еды. 

Едва только хозяин вышел, как Вийон вскочил с 
кресла, на которое только что присел, и с кошачьим 
рвение»^ по-кошачьи пронырливо стал обследовать ко- 
мнату. Он взвесил на руке золотые кувшины, заглянул 
во все фолианты, разглядел герб на щите и пощупал 
штоф, которым были обиты кресла. Он раздвинул за- 
навеси на окнах и увидел, что цветные витражи в них, 
насколько удавалось разглядеть, изображают какие-то 
воинские подвиги. Потом, остановившись посреди ком- 
наты, он глубоко вздохнул, раздув щеки, задерживая 
выдох и повернувшись на каблуках, снова огляделся по 
сторонам, чтобы запечатлеть в памяти каждую мелочь. 

— Сервиз из семи предметов,— сказал он.— Будь 
их десять, я, пожалуй, рискнул бы. Чудесный дом и чу- 
десный старикан, клянусь всеми святыми! 
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Но услышав в коридоре приближающиеся шаги, он 
шмыгнул на место и со скромным видом стал греть мок- 
рые ноги у раскаленной жаровни. 

Хозяин вошел, держа в одной руке блюдо с мясом, 
а в другой кувшин вина. Он поставил это на стол, же- 
стом пригласил Вийона пододвинуть кресло, а сам до- 
стал из буфета два кубка и тут же наполнил их. 

Пью за то, чтобы вам улыбнулась Судьба,— 

сказал он, торжественно чокнувшись с Вийоном. 

— И за то, чтобы мы лучше узнали Друг друга,— 

осмелев, сказал поэт. 

Любезность старого вельможи повергла бы в трепет 
обычного простолюдина, но Вийон повидал всякие ви- 
ды Не раз ему случалось развлекать сильных мира се- 
го и убеждаться, что они такие же негодяи, как и он 
сам И поэтому он с жадностью принялся уписывать 
жаркое, а старик, откинувшись в кресле, пристально и 
с любопытством наблюдал за ним. 

— А у вас кровь на плече, милейший,— сказал он. 

Это должно быть, Монтиньи приложился своей мок- 
рой лапой, когда они покидали дом. Мысленно он по- 
слал ему проклятие. 

Я не виноват, — пробормотал он. 

— Я так и думал,— спокойно проговорил хозяин.— 

Подрались? — „ 

— Да, вроде того,— вздрогнув, ответил Вийон. 

— И кого-нибудь зарезали? 

— Нет, его не зарезали,— путался поэт все больше 
и больше.— Все было по-честному — просто несчаст- 
ный случай. И я к этому не причастен, разрази меня 
бог! — добавил он с горячностью. 

— Одним разбойником меньше,— спокойно заме- 
тил хозяин. 

— Вы совершенно правы,— с несказанным облегче- 
нием согласился Вийон.— Такого разбойника свет не 
видывал. И он сковырнулся вверх копытами. Но гля- 
деть на это было не сладко. А вы, должно быть, нагля- 
делись мертвецов на своем веку, мессир? — добавил он, 
посмотрев на доспехи. 

— Вволю,— сказал старик.— Я воевал, сами пони- 

иаете. 1 д 

Вийон отложил нож и вилку, за которые только оы- 

ло взялся. 

А были среди них лысые? — спросил он. 
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— Были, бывали и седые, вроде меня. 

— Ну, седые — это еще не так страшно, — сказал 
Вийон. — Тот был рыжий. — И его снова затрясло, и он 
постарался скрыть судорожный смех большим глотком 
вина. — Мне не по себе, когда я об этом вспоминаю,— 
продолжал он. — Ведь я его знал, будь он неладен! А по- 
том в мороз лезет в голову всякая чушь, или от этой 
чуши мороз пробирает по коже— уж не знаю, что от 
чего. 

— Есть у вас деньги? — спросил старик. 

— Одна беляшка, — со смехом ответил поэт. — Я вы- 
тащил ее из чулка замерзшей девки тут в одном подъ- 
езде. Она была мертвее мертвого, бедняга, и холодна, 
как лед, а в волосах у нее были обрывки ленты. Зима — 
плохое время для девок, и волков, и бродяг, вроде меня. 

— Я Энгерран де ла Фейе, сеньор де Бризету, байи 
из Пататрака, — сказал старик. — А вы кто? 

Вийон встал и отвесил подобающий случаю поклон. 

— ^ Меня зовут Франсуа Вийон, — сказал он. — Я 
нищий магистр искусств здешнего университета. Не- 
много обучен латыни, а пороки превзошел всякие. Мо- 
гу сочинять песни, баллады, лэ, вирелэ и рондели и 
большой охотник до вина. Родился я на чердаке, умру, 
возможно, на виселице. К этому прибавлю, что с этой 
ночи я ваш покорнейший слуга, мессир. 

— Вы не слуга мой, а гость на эту ночь, и не бо- 
лее, — сказал вельможа. 

— Гость, преисполненный благодарности,— вежли- 
во сказал Вийон, молча поднял кубок в честь своего хо- 
зяина и осушил его. 

— Вы человек неглупый,— сказал старик, постуки- 
вая себя по лбу,— очень неглупый и образованный, и 
все же решаетесь вытащить мелкую монету из чулка 
замерзшей на улице женщины. Вам не кажется, что 
это похоже на воровство? 

Такое воровство не хуже военной добычи мес- 
сир. 

— Война — это поле чести, — горделиво возразил 
старик.— Там ставкою жизнь человека. Он сражается 
во имя своего сюзерена-короля, своего властелина гос- 
пода бога и всего сонма святых ангелов. 

А если, — сказал Вийон, — если я действительно 
В °Р, то разве я не ставлю на карту свою жизнь, да еще 
при более тяжких обстоятельствах? 
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— Ради наживы, не ради чести. 

р ади наживы? — пожимая плечами, повторил 

Вийон.— Нажива! Бедняге надо поужинать, и он про- 
мышляет себе ужин. Как солдат в походе. А что такое 
эти реквизиции, о которых мы так много слышим? Ее* 
ли даже те, кто их налагает, не поживятся ими, то для 
тех, на кого они наложены, они все равно ущерб. Сол- 
даты бражничают у бивачных костров, а горожанин 
отдает последнее, чтобы оплатить им вино и дрѳва. 
А сколько я перевидал селян, повешенных вдоль дорог; 
помню, на одном вязе висело сразу тридцать человек, 
и, право же, зрелище это было не из приятных. А когда 
я' спросил кого-то, почему их повесили, мне ответили, 
что они не могли наскрести достаточно монет, чтобы уб- 
лаготворить солдат. 

— Это горькая необходимость войны, которую низ- 
кие родом должны переносить с покорностью. Правда, 
случается, что некоторые военачальники перегибают 
палку. В каждом ранге могут быть люди, не знающие 
жалости, а, кроме того, многие из наемников самые на- 
стоящие бандиты. 

— Ну вот, видите, — сказал поэт, — даже вы не мо- 
жете отличить воина от бандита, а что такое вор, как 
не бандит-одиночка, только более ©смотрительный? Я ук- 
раду две бараньи котлеты, да так, что никто и не про- 
снется. Фермер поворчит малость и преспокойно поужи- 
нает тем, что у него осталось. А вы нагрянете с небед- 
ными фанфарами, заберете всю овцу целиком да еще при- 
бьете в придачу. У меня фанфар нет; я такойхякѳй, я 
бродяга, прохвост, и вздернуть-то меня мало. Что ж, со- 
гласен. Но спросите фермера, кого «з нас он предпочтет, 
а кого с проклятием вспоминает в бессонные зимние 
ночи? 

— Поглядите на нас с вами, — сказал сеньор. — 
Я стар, но крепок, и всеми почитаем. Если бы меня завт- 
ра выгнали из моего дома, сотни людей рады были бы 
приютить меня. Добрые простолюдины готовы были 
бы провести с детьми ночь на улице, если бы я только 
намекнул, что хочу остаться один. А вы скитаетесь без 
приюта и рады обобрать умершую женщину, не гнуша- 
ясь и мелочью. Я никого и ничего не боюсь, а вы, я сам 
видел, от одного слова дрожите и бледнеете. Я спокой- 
но жду в своем доме часа, когда меня призовет к себе 
господь или король призовет на пвле битвы. А вы жде- 
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те виселицы, насильственной мгновенной смерти, ли- 
шенной и чести и надежды. Разве нет между нами раз- 
ницы? 

— Мы небо и земля,— согласился Вийон. — Но, ес- 
ли бы я родился владетелем Бризету, а вы — бедным 
Франсуа, разве разница была бы меньше? Разве не я 
грел бы колени у этой жаровни, не вы елозили бы по 
снегу, ища монету? Разве тогда я не был бы солдатом, 
а вы вором? 

— Вором! — воскликнул старик. — Я — вор! Если 
бы вы понимали, что говорите, вы пожалели бы о своих 
словах! 

Вийон дерзко, с неподражаемой выразительностью 
развел руками. 

— Если бы ваша милость сделали мне честь следо- 
вать за моими рассуждениями... — сказал он. 

Я оказываю вам слишком много чести, терпя са- 
мое ваше присутствие здесь,— сказал вельможа.— На- 
учитесь обуздывать язык, когда говорите со старыми и 
почтенными людьми, а то кто-нибудь менее терпеливый 
расправится с вами покруче.— Он встал и прошелся по 
комнате, стараясь подавить гнев и чувство отвращения. 
Вийон воспользовался этим, чтобы снова наполнить ку- 
бок, и уселся поудобнее: закинув ногу на ногу, подпер 
голову левой рукой, а локоть правой положил на спин- 
ку кресла. Он насытился и согрелся и, поняв характер 
хозяина, насколько это было возможно при такой раз- 
нице натур, теперь ни капельки не боялся старика. 
Ночь была на исходе, и в конце концов все обошлось 
как нельзя лучше, и он был вполне уверен, что под ут- 
ро благополучно покинет этот дом. 

— Ответьте мне на один вопрос,— приостанавлива- 
ясь, сказал старик. — Вы действительно вор? 

Я всецело полагаюсь на законы гостеприимст- 
ва, — ответил поэт. — Да, мессир, я вор. 

А вы еще так молоды, — продолжал старик. 

Я не дожил бы и до этих лет, — ответил Вийон, 
растопырив пальцы, — если бы мне не помогали эти де- 
сять слуг. Они меня вспоили, как мать, вскормили вме- 
сто отца. 

У вас еще есть время раскаяться и изменить 
свою жизнь. 

— Я каждый день каюсь, — сказал поэт. — Мало 
кто так склонен к покаянию, как бедный Франсуа. А 
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насчет того, чтобы изменить свою жизнь, пусть снача- 
ла кто-нибудь изменит теперешние обстоятельства мо- 
ей жизни. Человеку надо есть хотя бы для того, чтобы 
у него было время для раскаяния. 

Путь к переменам должен начаться в сердце, 

торжественно произнес старик. 

— Дорогой сеньор,— ответил Вийон, — неужели вы 
полагаете, что я краду ради удовольствия? Я ненавижу 
воровство, как и всякую прочую работу, а эта к тому 
же сопряжена с опасностью. При виде виселицы у меня 
зуб на зуб не попадает. Но мне надо есть, надо пить, 
надо общаться с людьми. Кой черт! Человек не отшель- 
ник _Сиі Оеиз гетіпаш Ігаолі 1 . Сделайте меня коро- 
левским кравчим, сделайте аббатом Сен-Дени или баи* 
в вашем Пататраке, вот тогда жизнь моя изменится. 
Но пока Франсуа Вийон остается с вашего соизволения 
бедным школяром, у которого ни гроша в кошельке, ни- 
каких перемен в его жизни не ждите. 

— Милость господня всемогуща! 

— Надо быть еретиком, чтобы оспаривать это,— 
сказал Франсуа.— Милостью господней вы стали вла- 
детелем Бризету и байи в Пататраке. А мне господь не 
уделил ничего, кроме смекалки и вот этих десяти паль- 
цев. Можно еще вина? Почтительнейше благодарю. 
Милостью господней у вас превосходное винцо. 

Владетель Бризету расхаживал по комнате, зало- 
жив руки за спину. Может быть, он еще не успел осво- 
ить сравнение солдат с ворами; может быть, Вийон вызы, 
вал в нем какое-то неисповедимое сочувствие, может 
быть мысли его смешались просто от непривычки к та- 
ким рассуждениям, — как бы то ни было, ему почему-то 
хотелось направить этого молодого человека на путь ис- 
тинный, и он не мог решиться выгнать его на улицу. 

— Чего-то я все-таки не могу тут понять, — наконец 
сказал он.— Язык у вас хорошо подвешен, и дьявол да- 
леко завел вас по своему пути, но дьявол слаб перед 
господом, и все его хитрости рассеиваются от одного 
слова истины и чести, как ночная темнота на рассвете. 
Выслушайте же меня. Давным-давно я постиг, что дво- 
рянин должен быть исполнен рыцарского благородст- 
ва, должен любить бога, короля и даму своего сердца, 
и, хотя много неправедного пришлось мне повидать на 
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своем веку, я все же стремился жить согласно этим 
правилам. Они записаны не только в мудрых книгах, 
но и в сердце каждого человека, лишь бы он только удо- 
сужился прочитать их. Вы говорите о пище и вине, я 
знаю, что голод — тяжкое испытание, которое трудно 
переносить, но как же не сказать о других нуждах, о че- 
сти, о вере в бога и в ближнего, о благородстве, о неза- 
пятнанной любви? Может быть, мне и не хватает мудро- 
сти — впрочем, так ли это? — но, на мой взгляд, вы че- 
ловек, сбившийся с пути и впавший в величайшее заблуж- 
дение. Вы заботитесь о мелких нуждах и полностью за- 
бываете о нуждах великих, истинных. Вы уподобляетесь 
человеку, который будет лечить зубную боль в день 
Страшного суда. А ведь честь, любовь и вера не только 
выше пищи и питья, но, как мне кажется, их-то мы алчем 
сильнее и острее мучимся, если лишены их. Я обращаюсь 
к вам потому, что, кажется мне, вы меня легко можете по- 
нять. Стремясь набить брюхо, не заглушаете ли вы в 
сердце своем иного голода? И не это ли причина того, что 
вместо радости жизни вы испытываете лишь чувство го- 
речи? 

Вийон был явно уязвлен этими наставлениями. 

— Так, по-вашему, я лишен чувства чести? — вос- 
кликнул он. — Да, бог тому свидетель, я нищий! 
И мне тяжело видеть, что богачи ходят в теплых перчат- 
ках, а я дую в кулак. С пустым брюхом жить нелегко, 
хотя вы говорите об этом с таким пренебрежением. По- 
терпи вы с мое, вы бы, может, запели иначе. Да, я вор, 
ополчайтесь на меня за это! Но, клянусь господом бо- 
гом, я вовсе не исчадие ада. Знайте же, что есть у меня 
своя честь, не хуже вашей, хоть я и не хвастаю ею с угра 
до вечера, словно чудом господним. Нет в этом ничего 
примечательного, и я держу свою честь в суме, пока 
она мне не понадобится. Смотрите, вот вам пример: 
сколько времени я провел здесь с вами, в вашей комна- 
те? Разве вы не сказали мне, что одни в доме? А эта 
золотая утварь! Вы сильны духом — допускаю, но вы 
старик, безоружный старик, а у меня с собой нож. Что 
стоит мне разогнуть руку в локте и всадить вам клинок 
в кишки, а там ищи меня по всем улицам с вашими 
кубками за пазухой! Думаете, не хватило у меня на 
это смекалки? Хватило! А все-таки я от этого отказал- 
ся. Вот они, ваши проклятые кубки, целехоньки, как в 
ризнице. И у вас сердце отстукивает ровно, как часы. 
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А я сейчас уйду отсюда таким же бедняком, каким и 
вошел, с единственной беляшкой, которой вы меня по- 
прекаете. И вы еще говорите, что чувство чести мне не- 
ведомо, да разразит меня бог! 
Старик поднял правую руку. 

— Знаете, кто вы такой? — сказал он. — Вы раз- 
бойник, милейший, бесстыдный и бессердечный разбой- 
ник и бродяга. Я провел с вами только час. И, поверьте 
мне, я чувствую себя опозоренным! Вы ели и пили за 
моим столом, но теперь мне тошно видеть вас. Уже рас- 
свело, и ночной птице пора в дупло. Пойдете вперед или 
за мной? 

^ — Это как вам угодно, — сказал поэт, вставая со 
стула. — В вашей порядочности я не сомневаюсь. — Он 
задумчиво осушил свой кубок. — Хотел бы я уверовать 
и в ваш ум, — продолжал он, постучав себя пальцем по 
лбу, — но годы, годы! Мозги плохо работают, размяг- 
чаются. 

Из чувства самоуважения старик пошел вперед; 
Вийон последовал за ним, посвистывая и заткнув боль- 
шие пальцы за кушак. 

— Да смилуется над вами господь, — сказал на по- 
роге владетель Бризету. 

— До свиданья, папаша, — ответил ему Вийон, зе- 
вая. — Премного благодарен за холодную баранину. 

Дверь за ним захлопнулась. Над белыми крышами 
занимался рассвет. Студеное, хмурое утро привело за 
собой пасмурный день. Вийон стал посреди улицы и 
потянулся всем телом. 

«Нудный старичок,— подумал он. — А любопытно, 
сколько могут стоить его кубки?» 



КЛУБ САМОУБИЙЦ 



ПОВЕСТЬ О МОЛОДОМ ЧЕЛОВЕКЕ 
С ПИРОЖНЫМИ 

Блистательный Флоризель, принц Богемский, во вре- 
мя своего пребывания в Лондоне успел снискать всеоб- 
щую любовь благодаря своим обворожительным мане- 
рам и щедрой руке, всегда готовой наградить достойно- 
го. Это был человек замечательный, даже если судить 
на основании того немногого, что было известно всем; 
известна же была только ничтожная часть его подви- 
гов. Спокойный до флегматичности, принимающий мир 
таким, каков он есть, с философским смирением просто- 
го землепашца, принц Богемский тем не менее питал 
склонность к жизни более эксцентрической и насыщен- 
ной приключениями, нежели та, к которой он был пред- 
назначен волею судеб. Порою на него находили присту- 
пы хандры, и если в это время на лондонских подмост- 
ках не было ни одного спектакля, на котором можно бы- 
ло как следует посмеяться, а сезон к тому же был 
не охотничий (в этом виде спорта принц не знал себе 
равных), он призывал к себе своего шталмейстера, пол- 
ковника Джеральдина, и объявлял, что намерен совер- 
шить с ним прогулку по вечернему Лондону. Молодой 
офицер этот был постоянным наперсником принца, и 
отвага его подчас граничила с безрассудством. Он с неиз- 
менным восторгом встречал подобные приказы своего 
господина и, не мешкая, совершал все нужные приготов- 
ления. Богатый опыт и разностороннее знание жизни 
развили в нем необычайную способность к маскараду; 
к любой избранной им роли, независимо от положения, 
характера и национальности лица, которое он брался 
изображать, он умел приспособить не только лицо и ма- 
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неры, но и голос и даже образ мышления. Благодаря 
этому своему дару ему удавалось отвлекать внимание от 
принца и вместе со своим господином спускаться во 
все слои общества. Власти, разумеется, в эти приключе- 
ния не посвящались. Непоколебимая храбрость принца 
вместе с изобретательностью и рыцарской преданностью 
его наперсника не раз вызволяла эту пару из самых 
опасных положений, и доверие, которое они питали друг 
к другу, с каждым годом все возрастало. 

Однажды вечером холодный мартовский дождь попо- 
лам со снегом загнал их в кабачок неподалеку от Ле- 
стер-сквера. Полковник Джераль-дин был одет и загрими- 
рован под рыцаря прессы в несколько стесненных об- 
стоятельствах; грим Флоризеля, как всегда, заключался 
в накладных бакенбардах да паре косматых бровей, ко- 
торые изменяли его изысканный облик до неузнаваемо- 
сти, придавая ему вид человека, испытавшего превратно- 
сти судьбы. Под прикрытием этого маскарада принц со 
своим шталмейстером спокойно сидели в устричном за- 
ведении и потягивали бренди с содовой. 

Зал был переполнен посетителями обоих полов, и 
хотя среди них оказалось немало охотников вступить 
в беседу с нашими искателями приключений, ни один не 
представлял особого интереса. Здесь были собраны 
ординарнейшие обитатели лондонского дна. Принц на- 
чал было уже зевать и подумывать о том, чтобы идти 
домой, как вдруг двустворчатые двери трактира с тре- 
ском распахнулись, впустив молодого человека в сопро- 
вождении двух слуг. В руках у каждого слуги было по 
большому подносу, покрытому салфеткой, которую они 
тотчас сдернули. На подносах лежали маленькие круг- 
лые пирожные с кремом, и молодой человек принялся 
обходить столики, с преувеличенной любезностью пред- 
лагая каждому посетителю полакомиться. Одни со сме- 
хом принимали его угощение, другие решительно, а под- 
час и грубо от него отказывались. В последнем случае 
молодой человек неизменно съедал пирожное сам, отпу- 
ская при этом какую-нибудь шутливую реплику. 

Наконец он подошел к принцу Флоризелю. 

Сударь, — произнес он тоном глубочайшего поч- 
тения и протянул ему пирожное, — не окажете ли вы 
любезность человеку, не имеющему чести быть с вами 
знакомым? За качество пирожного могу поручиться, 
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ибо за последние два-три часа я сам проглотил ровно 
двадцать семь штук. 

— Качество угощения, которым меня потчуют,— 
отвечал принц, — представляется мне не столь важным, 
сколько чувство, с каким мне это угощение предлагают. 

— Чувство, сударь, — сказал молодой человек, отве- 
сив еще один поклон, — с вашего позволения, самое из- 
девательское. 

— Издевательское? — повторил Флоризель. — Над 
кем же вы намерены издеваться? 

— Видите ли, — сказал молодой человек, — я при- 
шел сюда не для то.го, чтобы развивать свои философ- 
ские воззрения, а лишь затем, чтобы раздать эти пирож- 
ные с кремом. Если я сообщу вам, что я самым искрен- 
ним образом включаю в число тех, над которыми изде- 
ваюсь, собственную персону, ваша щепетильность, я на- 
деюсь, будет удовлетворена и вы снизойдете к моему 
угощению. В противном случае я буду вынужден съесть 
двадцать восьмое пирожное, а мне эти гастрономические 
упражнения, признаться, немного надоели. 

— Мне вас жаль, — сказал принц, — и я готов сде- 
лать все, что в моих силах, чтобы вас вызволить, но 
только при одном условии. Если я и мой приятель отве- 
даем ваших пирожных — а надо сказать, что ни у меня, 
ни у него они не вызывают большого аппетита, — то и 
вы должны будете за это с нами отужинать. 

Молодой человек как будто что-то обдумывал. 

У меня на руках осталось еще несколько дю- 
жин, — сказал он наконец. — А следовательно, мне при- 
дется наведаться еще в несколько подобных заведений, 
прежде чем я разделаюсь со своим основным делом. 
Боюсь, что это займет некоторое время, и если вы го- 
лодны... 

Принц остановил его речь любезным мановением 
руки. 

— Мы будем вас сопровождать, — сказал он. 

Нас очень заинтересовал избранный вами чрезвычайно 
приятный способ проводить вечера. Теперь, когда мы 
договорились о предварительных условиях мира, по- 
звольте мне скрепить наш договор. 

И принц любезно взял протянутое ему пирожное. 

— Превосходное угощение, — сказал он. 

Я вижу, вы большой знаток, — заметил молодой 
человек. 
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Следуя примеру своего патрона, полкѳвник Дже- 
ральдин тоже отдал должное пирожному. Молодой че- 
ловек обошел все столы и, получив от каждого посетите- 
\я отказ или благодарность, повел своих спутников 
в другой трактир. Двое слуг, которые, казалось, вполне 
смирились со своим нелепым занятием, следовали за 
молодым человеком, между тем как принц с полковни- 
ком, взявшись под руку и улыбаясь, замыкали шествие. 
В таком порядке вся компания посетила еще два кабач- 
ка, и в каждом повторилась та же сцена — одни прини- 
мали угощение бродячего хлебосола, другие отказыва- 
лись, и тогда молодой человек неизменно проглатывал 
пирожное сам. 

После третьего заведения молодой человек пересчи- 
тал оставшиеся пирожные: на одном подносе их оказа- 
лось шесть, на другом три — итого девять штук. 

— Господа, — сказал он, обращаясь к своим новым 
знакомцам, — мне неприятно, что я задерживаю ваш 
ужин. Я уверен, что вы проголодались не на шутку, и 
к тому же у меня есть по отношению к вам известные 
обязательства. В этот многознаменательный для меня 
день, когда мне предстоит завершить мой дурацкий жиз- 
ненный путь последним и наиболее ярким дурачеством, 
я не хотел бы оказаться невежей перед теми, кто меня 
так благородно поддержал. Господа, я не заставлю вас 
больше ждать. И пусть здоровье мое и без того расша- 
тано излишествами, я готов, рискуя жизнью, отказать- 
ся от условия, которое сам себе поставил. 

И, окончив свою речь, молодой человек проглотил 
одно за другим оставшиеся девять пирожных. Затем, 
отвесив по поклону обоим слугам и протянув им по зо- 
лотому, он сказал им: 

— Примите, пожалуйста, мою благодарность за ва- 
ше долготерпение. 

Отпустив слуг, он с полминуты постоял, уставясь на 
кошелек, из которого только что извлек для них плату, 
и вдруг засмеялся, бросил его на мостовую и сообщил 
своим спутникам, что готов идти с ними ужинать. 

В маленьком французском ресторанчике в Сохо, 
пользовавшемся незаслуженно громкой славой, которая, 
впрочем, уже начала идти на убыль, принц, его штал- 
мейстер и их новый знакомый попросили себе отдель- 
ный кабинет на третьем этаже, уселись за изящно сер- 
вированный стол, заказали к ужину четыре бутылки 
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Іиампанского и принялись непринужденно беседовать 
между собой. Молодой человек был весел и оживлен, 
однако смеялся несколько громче, чем можно было ожи- 
дать от человека его воспитания; к тому же руки его 
заметно дрожали, в голосе появлялись неожиданные 
резкие переходы, как у человека, который не совсем вла- 
деет собой. Когда официант унес со стола последнее 
блюдо и все трое закурили сигары, принц обратился 
к своему новому знакомцу со следующей речью: 

— Я надеюсь, что вы простите мне мое любопытст- 
во. Хоть мы и знакомы всего лишь несколько часов, вы 
мне очень симпатичны и, признаться, чрезвычайно меня 
интригуете. Я бы не хотел показаться нескромным, но я 
должен вам сказать, что мы с приятелем в высшей сте- 
пени достойны доверия. У нас великое множество своих 
тайн, которые мы постоянно доверяем тем, кому не сле- 
дует. А если, как я полагаю, ваша история достаточно 
нелепа, то и в этом случае, уверяю вас, вы можете, 
не стесняясь, изложить ее нам, ибо более нелепых людей, 
чем мы, вы не сыщете во всей Англии. Меня зовут Го- 
дол, Теофилус Годол; имя моего друга — майор Альф- 
ред Хаммерсмит, во всяком случае, ему угодно высту- 
пать под этим именем. Всю свою жизнь мы посвятили 
поискам экстравагантных приключений; и нет такой 
экстравагантной выходки, которой бы мы не могли посо- 
чувствовать всей душой. 

— Вы мне нравитесь, мистер Годол, — ответил моло- 
дой человек, — к тому же вы во мне вызываете инстинк- 
тивное доверие; и я не имею ничего против вашего дру- 
га, майора, который представляется мне переодетым 
вельможей. И уж, во всяком случае, я убежден, что 
к армии он не имеет ни малейшего касательства. 

Полковник только усмехнулся, услышав такой комп- 
лимент своему искусству перевоплощения.' 

— Существует множество причин, по которым мне 
не должно бы вам открыться, — продолжал между тем 
молодой человек, постепенно воодушевляясь. — Быть мо- 
жет, поэтому-то я и намерен рассказать вам все без 
утайки. Во всяком случае, я вижу, что вы настроились 
услышать нечто нелепое, и у меня не хватает духа вас 
разочаровать. Свое имя, в отличие от вас, я не назову. 
Возраст мой не имеет прямого отношения к моему расска- 
зу. Я прямой наследник своих предков, и наследство мое 
заключается в весьма сносном жилище, которое я зани- 

79 



маю по сей день, и капитале, дававшем триста фунтов 
годового дохода. Вместе с домом и этим капиталом 
я, должно быть, унаследовал от предков и легкомы- 
слие, не противиться которому составляло высшее 
наслаждение всей моей жизни. Я получил хорошее обра- 
зование. Я изрядный музыкант — еще немного, и мог 
бы играть на скрипке в каком-нибудь захудалом оркест- 
ре, однако как раз этого немногого мне и недостает. 
То же относится к моей игре на флейте и на валторне. 
Выучился играть в вист и в этой премудрости преуспел 
настолько, что с легкостью могу проигрывать до ста 
фунтов в год. Знакомство мое с французским языком 
оказалось достаточным, чтобы мотать деньги в Париже 
почти с той же легкостью, что и в Лондоне. Как види- 
те, я человек всесторонне образованный. Жизнь не обо- 
шла меня и приключениями всевозможного рода, я даже 
дрался на дуэли, Для которой не было ни малейшего 
повода. А два месяца назад я повстречал молодую 
особу, которая показалась мне олицетворением всех со- 
вершенств, как духовных, так и физических. Сердце 
мое растопилось. Я наконец встретил свою судьбу и 
чуть было не влюбился. Но когда я принялся подсчи- 
тывать, что осталось мне от всех моих капиталов, ока- 
залось, что у меня нет и полных четырехсот фунтов! 
И вот я вас спрашиваю: может ли уважающий себя че- 
ловек позволить себе влюбиться, имея за душой всего 
четыреста фунтов? Естественно, я должен был ответить 
на этот вопрос: нет, не может. Засим, расставшись 
с очаровательницей и несколько ускорив темп проматы- 
вания своих капиталов, к сегодняшнему утрх. я остался 
с суммой в восемьдесят фунтов в кармане. Разделив эти 
деньги на две равные части и отложив на одно дело со- 
рок фунтов, остальные сорок я решил во что бы то ни 
стало промотать до наступления ночи. Я премило провел 
день, разыграл не одну комедию, подобную этой, с пи- 
рожными, благодаря которой я имел честь познакомить- 
ся с вами. Дело в том, что я, как я вам уже доклады- 
вал, задумал привести свои дурацкие похождения к еще 
более дурацкому концу. Когда я выбросил у вас на гла- 
зах свой кошелек на середину мостовой, те сорок фунтов 
у меня уже кончились. Итак, вы теперь не хуже меня 
самого знаете, что я представляю собой: безумец, но по- 
следовательный в своем безумии и, как вы, надеюсь, 
подтвердите, не нытик и не трус. 
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По всему тону речей молодого человека можно было 
заключить, что он не питает относительно себя никаких 
иллюзий и, напротив, горько в себе разочарован. Его 
собеседники догадывались, что сердечная история, кото- 
рую он им поведал, затрагивала его больше, нежели он 
хотел показать, и что они имеют дело с человеком, заду- 
мавшим покончить все счеты с жизнью. Комедия с пи- 
рожными обещала обернуться трагедией. 

— Какое, однако, совпадение, — воскликнул Дже- 
ральдин, сделав глазами знак принцу Флоризелю, — что в 
этой пустыне, именуемой Лондоном, мы трое совершенно 
случайно повстречали друг друга! И что к тому же мы 
все находимся, можно сказать, в одинаковом положении! 

— Что вы говорите? — воскликнул молодой чело- 
век. — Неужели вы тоже дошли до полного разорения? 
И этот ваш изысканный ужин — такое же безумие, как 
мои пирожные с кремом? Неужели сам сатана свел нас 
вместе для последней пирушки? 

— Как видите, сатана подчас бывает весьма любез- 
ным джентльменом, — сказал принц Флоризель. — Что 
касается меня, я так поражен этим совпадением, что, 
хоть сейчас мы с вами и не совсем в равных обстоятель- 
ствах, я намерен положить этому неравенству конец. 
Пусть ваш героический поступок с пирожными послужит 
мне примером. 

С этими словами принц вынул бумажник и извлек 
из него небольшую пачку банкнот. 

— Видите ли, я отстал недели на две, но хочу вас 
догнать с тем, чтобы прибыть к цели вместе с вами, нозд- 
ря в ноздрю, — продолжал он. — Этого, — сказал он, поло- 
жив несколько бумажек на стол, — довольно, чтобы опла- 
тить счет за ужин. Что касается остального... 

Принц швырнул остаток в пылающий камин, вся 
пачка вспыхнула и пламенем взвилась в трубу. 

Молодой человек попытался было удержать его ру- 
ку, но не успел дотянуться до него через стол. 

— Несчастный! — воскликнул он. — Зачем вы со- 
жгли все ваши деньги? Надо было оставить сорок 
фунтов. 

— Сорок фунтов? — переспросил принц. — Но отче- 
го именно сорок, скажите на милость? 

— И почему бы не все восемьдесят в таком слу- 
чае? — подхватил полковник. — Ибо, насколько мне из- 
вестно, в пачке находилось ровно сто фунтов. 
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— Больше сорока фунтов ему не понадобилось бы, — 
мрачно произнес молодой человек. — Но без них путь 
ему прегражден. Правила наши суровы и не допускают 
исключений. Сорок фунтов с души. Что за проклятая 
жизнь, когда человеку без денег и умереть нельзя? 

Принц и полковник обменялись взглядами. 

— Объяснитесь, — сказал последний. — Мой бумаж- 
ник при мне и, кажется, не совсем пуст. Незачем гово- 
рить, что я готов поделиться всем, что у меня есть, 
с Годолом. Но я должен знать, для чего. Вы обязаны 
нам точно все разъяснить. 

Молодой человек словно внезапно очнулся от сна. 
Он перевел взгляд с одного из собеседников на друго- 
го, и краска залила его лицо. 

— А вы не смеетесь надо мной? — спросил он. — 
Вы в самом деле разорены дотла? 

— Что касается меня — вне всякого сомнения, — 
сказал полковник. 

— А что касается меня, — сказал принц, — я, по-мое- 
му, вам это доказал. Ибо кто, кроме совершенного банк- 
рота, станет швырять деньги в огонь?' Мои действия 
говорят за себя. 

— Банкрот? — задумчиво протянул молодой чело- 
век. — Пожалуй. Или миллионер. 

— Довольно, сударь, — сказал принц. — Я не привык 
к тому, чтобы мое слово подвергалось сомнению. 

— Итак, вы разорены? — повторил молодой чело- 
век. — Разорены, как и я? Привыкнув не отказывать се- 
бе ни в чем, удовлетворять малейшую свою прихоть, вы 
наконец дошли до той точки, когда у вас остается воз- 
можность выполнить только одно, последнее, желание? 
И вы, — по мере того как он говорил, его голос стано- 
вился все глуше, — и вы готовы позволить себе эту 
последнюю роскошь? Вы намерены с помощью единст- 
венного, безотказного и самого легкого способа избе- 
жать последствий собственного безрассудства? Вы хо- 
тите улизнуть от жандармов собственной совести через 
единственную дверь, оставшуюся открытой? 

Молодой человек неожиданно оборвал свою речь и 
через силу засмеялся. 

— Ваше здоровье! — вскричал он, осушая бокал 
шампанского. — И покойной вам ночи, господа веселые 
банкроты! 
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Он поднялся было со стула, но полковник Джераль- 
дин удержал его за руку. 

— Вы нам не доверяете, — сказал он. — Напрасно. 
На каждый из ваших вопросов я готов ответить утвер- 
дительно. Впрочем, я человек не робкого десятка и на- 
мерен называть вещи своими именами. Да, мы тоже, 
подобно вам, пресытились жизнью и твердо решили 
с ней расквитаться. Раньше или позже, вдвоем или по- 
рознь, мы решили схватить смерть за косу. Но посколь- 
ку мы повстречались с вами и ваше дело не допускает 
отлагательства, пусть это случится нынче же ночью — 
тотчас же — и, если вы согласны, давайте пойдем ей 
навстречу втроем. Такие бедняки, как мы, — воскликнул 
он, — должны войти рука об руку в царство Плутона, 
поддерживая один другого среди теней, его населяющих! 

Джеральдин точно попал в тон взятой на себя роли. 
Принц даже был несколько обескуражен и метнул в сво- 
его наперсника тревожный взгляд. Между тем краска 
вновь залила лицо молодого человека, и глаза его за- 
сверкали. 

— Нет, нет, я вижу, вы для меня идеальные това- 
рищи! — вскричал он с каким-то отчаянным весельем. — 
Итак, по рукам! — И протянул холодную, влажную ру- 
ку. — Вы и понятия не имеете, в каком обществе вам 
предстоит выступить в поход! И в какую счастливую 
для себя минуту, вы согласились отведать моих пирож- 
ных с кремом! Я всего лишь рядовой боец, но рядовой 
боец великой армии. Я знаю потайную калитку в царст- 
во Смерти. Я с нею накоротке и могу препроводить вас 
в вечность без всяких церемоний. При этом уход ваш 
не вызовет никаких кривотолков. 

Оба собеседника принялись горячо уговаривать его 
покончить, наконец, с иносказаниями. 

— Можете ли вы вдвоем наскрести восемьдесят 
фунтов? — спросил он. 

Джеральдин для вида пересчитал наличность в своем 
бумажнике и ответил утвердительно. 

— Да вы баловни судьбы! — воскликнул молодой 
человек. — Сорок фунтов с каждого — вступительный 
взнос в Клуб самоубийц. 

— Клуб самоубийц? — повторил принц. — Это что 
еще за штука? 

— Сейчас расскажу, — сказал молодой человек. — 
Мы с вами живем в век комфорта, и я должен поведать 
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вам о последнем усовершенствовании в этой области. 
Так как у нас дела во всех уголках планеты, человечест- 
ву пришлось придумать железные дороги. Железные 
дороги успешнейшим образом разъединили нас с друзья- 
ми, поэтому пришлось изобрести телеграф — чтобы и на 
больших расстояниях люди могли общаться друг с дру- 
гом. В отелях, например, завели лифты, чтобы людям 
не приходилось карабкаться какие-нибудь сто ступеней 
по лестнице. Жизнь, как вы знаете, всего-навсего под- 
мостки, на которых каждому предоставляется возмож^ 
ность кривляться, покуда не наскучит. В системе совре- 
менного комфорта недоставало лишь одного усовершен- 
ствования: пристойного и удобного способа сойти с этих 
подмостков, так сказать, черного хода на свободу, или, 
как я уже говорил, потайной калитки в царство Смерти. 
Этот-то ход, дорогие мои бунтари-единомышленники, 
эту калитку и открывает нам Клуб самоубийц. Не ду- 
майте, что мы с вами одиноки или даже исключительны 
в этом своем в высшей степени разумном желании. Та- 
ких, как вы, людей, которым до смерти надоело участ- 
вовать изо дня в день в спектакле, именуемом жизнью, 
великое множество, и они не уходят со сцены лишь из- 
за тех или иных соображений. Того удерживает мысль 
о близких, которых слишком ошеломил бы подобный 
конец, а в случае огласки, быть может, и навлек бы на 
них нарекания; другой слишком слаб духом, чтобы соб- 
ственноручно лишить себя жизни. До некоторой степени 
к этому второму разряду принадлежу и я; я, например, 
решительно неспособен приложить к виску пистолет и 
нажать на курок: нечто, сильнее меня самого, мешает 
мне произвести этот последний жест, и, хоть жизнь 
мне опротивела совершенно, у меня нет сил пойти на- 
встречу смерти самому. Вот для таких-то субъектов, 
а также для всех, кто мечтает вырваться из плена жиз- 
ни, избежав при этом посмертного скандала, и основан 
Клуб самоубийц. Как он был организован, какова его 
история и имеются ли у него филиалы в других стра- 
нах — всего этого я не знаю; то же, что мне известно 
относительно его устава, я не вправе вам открыть. Но 
вот в какой мере я берусь вам способствовать: раз вы 
в самом деле пресытились жизнью, я вас этим же вече- 
ром представлю собранию членов клуба, и если и не ны- 
нешней ночью, то по крайней мере на этой неделе вы 
будете с наименьшими для себя неудобствами избавлены 
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' от существования в этом мире. (Молодой человек взгля- 
нул на часы.) Сейчас одиннадцать. Через полчаса мы 
должны отсюда выйти. Итак, у вас тридцать минут, что- 
бы обдумать мое предложение. Это дело несколько более 
серьезное, я полагаю, нежели пирожные с кремом, — 
заключил он с улыбкой, — и, как мне кажется, более за- 
манчивое. 

— Что оно более серьезное, — сказал полковник 
Джеральдин, — это так. Поэтому я позволю себе попро- 
сить пять минут для обсуждения его наедине с моим 
другом мистером Годолом. 

— Это — ваше право, — сказал молодой человек. — 
и я с вашего разрешения вас на время покину. 

— Вы очень любезны, — сказал полковник. 

— Для чего вам понадобилось это совещание, Дже- 
ральдин? — спросил принц Флоризель, как только они 
остались вдвоем. — Вы, я вижу, несколько взволнованы, 
между тем как я совершенно спокойно решил довести 
всю эту историю до конца. 

— Ваше высочество, — сказал полковник, поблед- 
нев. — Позвольте вам напомнить, что ваша жизнь не толь- 
ко дорога вашим близким, но и необходима для блага 
отечества. Вы слышали, как выразился наш безумец: «ес- 
ли и не нынешней ночью». А что, как именно этой ночью 
с особой вашего высочества приключится какое-нибудь 
непоправимое несчастье? Попытайтесь, молю вас, пред- 
ставить себе мое отчаяние, а также скорбь вашего вели- 
кого народа. 

— Полковник Джеральдин, я намерен довести эту 
историю до конца, — повторил принц голосом, не допу- 
скающим возражений. — Будьте добры помнить и ува- 
жать свое слово джентльмена. Ни при каких обстоятель- 
ствах, без особого моего на то разрешения, вы не долж- 
ны открыть инкогнито, под которым мне угодно высту- 
пать. Таков был мой приказ, и я его вам сейчас напо- 
минаю. А теперь, — прибавил он, — позвольте мне про- 
сить вас позвать официанта. 

Полковник Джеральдин почтительно поклонился. 
Но когда в комнату вошли официант и молодой чело- 
век, угостивший их пирожными, лицо его было бледно, 
как полотно. Принц сохранял всю свою невозмути- 
мость и с большим юмором и живостью принялся рас- 
сказывать молодому самоубийце последний фарс, виден- 
ный им в Пале-Рояле. Он искусно не замечал умоляю- 
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щих взглядов полковника и старательнее обычного при- 
нялся выбирать сигару. Из всех троих он один и сохра- 
нял полное самообладание. 

Спросив счет, принц оставил изумленному официан- 
ту всю сдачу с банкноты. Затем все трое уселись 
в наемную карету, которая вскоре подвезла их к воротам 
довольно скудно освещенного двора. 

Когда они сошли на тротуар и Джеральдин распла- 
тился с извозчиком, молодой человек обернулся к прин- 
цу Флоризелю и сказал: 

— Еще не поздно, мистер Годол, если вам угодно, 
вы можете вернуться к своим цепям. Да и вы тоже, 
майор Хаммерсмит. Подумайте хорошенько, прежде чем 
предпринять следующий шаг. И если сердце вам скажет: 
«нет», — разойдемся подобру-поздорову. 

— Ведите нас, сударь, — сказал принц. — Я не из 
тех, кто изменяет своему слову. 

— Ваше хладнокровие меня радует, — сказал моло- 
дой человек. — Мне еще не доводилось видеть никого, 
кто бы в этих обстоятельствах сохранял подобную не- 
возмутимость, а скольких я приводил к порогу этого 
дома! Кое-кто из моих приятелей прежде меня отправил- 
ся туда, куда вскоре неминуемо отправлюсь и я. Впро- 
чем, к чему вам это знать? Обождите меня здесь не- 
сколько минут. Я приду за вами, как только договорюсь 
о вашем приеме в клуб. 

И, помахав своим новым знакомцам рукой, молодой 
человек прошел в ворота и скрылся в подъезде. 

— Из всех наших безрассудств, — произнес полков- 
ник Джеральдин вполголоса, — это — самое безрассуд- 
ное и рискованное. 

— Вполне с вами согласен, — сказал принц. 

— В нашем распоряжении еще две-три минуты, — 
продолжал полковник. — Позвольте же мне умолять ва- 
ше высочество воспользоваться случаем и удалиться. 
Шаг, который вы намерены сделать, чреват самыми гроз- 
ными последствиями и может оказаться роковым. По- 
этому я решаюсь злоупотребить свободой обращения, 
которую ваше высочество дозволяет мне, когда мы 
остаемся наедине, без посторонних. 

— Должен я из всего этого вывести, что полковник 
Джеральдин поддался чувству страха? — спросил принц 
и, вынув изо рта сигару, проникновенно взглянул пол- 
ковнику в глаза. 
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;„ — Мой страх, во всяком случае, не имеет отношения 
^ІК моей собственной персоне, — гордо ответил тот. — 
/В этом ваше высочество может не сомневаться. 

— А я и не сомневался, — благодушно произнес 
принц. — Просто мне не хотелось напоминать вам о раз- 
нице в нашем с вами положении. Довольно, впрочем, — 
прибавил он, предупреждая намерение полковника. — 
Не надо извинений. Вы прощены. 

И в ожидании молодого человека принц спокойно 
продолжал курить, облокотившись о решетку. 

— Ну что? — спросил он, когда тот вернулся. — 
Удалось договориться? 

— Следуйте за мной, — был ответ. — Председатель 
просит вас пожаловать к нему в кабинет. Позвольте 
предупредить вас, чтобы вы на все его вопросы отвеча- 
ли с полной откровенностью. Я за вас поручился. Но по 
уставу клуба перед тем, как принять нового члена, его 
подвергают тщательному опросу. Ибо малейшая не- 
скромность одного из членов повела бы к полному раз- 
грому всего клуба. 

Принц и Джеральдин с минуту пошептались. «Я ска- 
жу то-то», — сказал один. «А я — то-то», — отвечал дру- 
гой. Условившись, что каждый будет изображать кого- 
нибудь из их общих знакомых, они договорились в один 
миг и были готовы следовать за своим Вергилием в ка- 
бинет председателя. 

На пути им не было больше никаких преград: наруж- 
ная дверь стояла распахнутой настежь, дверь в каби- 
нет — тоже. Здесь, в маленькой комнатке с очень высо- 
ким потолком, молодой человек вновь их оставил. 

— Председатель сейчас придет, — сказал он и, кив- 
нув головой, ушел. 

Из соседней комнаты сквозь двустворчатую дверь 
доносились голоса, хлопанье пробок и время от време- 
ни — взрывы смеха. Из единственного очень высокого 
окна открывался вид на реку и набережную. По распо- 
ложению фонарей новые кандидаты в клуб догадались, 
что где-то невдалеке должен находиться вокзал Черинг- 
кросс. Обставлен кабинет был скудно, чехлы на мебели 
были сильно потерты и, кроме ручного колокольчика по- 
среди круглого стола да довольно большого количества 
плащей и шляп на стенах, в комнате ничего не было. 

— Что за притон? — подивился Джеральдин. 
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— Вот это-то нам и предстоит выяснить, — ответил 
принц. — Если они к тому же держат здесь дьяволов во 
плоти, дело обещает оказаться забавным. 

В эту минуту дверь приоткрылась ровно настолько, 
чтобы пропустить одного человека. Звуки голосов уси- 
лились, и в кабинете появилась фигура грозного предсе- 
дателя Клуба самоубийц. На вид ему было лет пятьде- 
сят с небольшим; он шагал широкой, слегка развинчен- 
ной походкой; лицо его было окаймлено косматыми ба- 
кенбардами, на макушке просвечивала небольшая тонзу- 
ра, а в тускловатых серых глазах время от времени 
вспыхивали огоньки. Губы его плотно сжимали толстую 
сигару и находились в непрестанном движении, то кру- 
говом, то из стороны в сторону, меж тем как глаза хо- 
лодно и проницательно изучали новых пришельцев. На 
нем был светлый костюм из ворсистого сукна и поло- 
сатая рубаха с отложным воротником. Под мышкой он 
держал большую конторскую книгу. 

— Добрый вечер, — сказал он, притворяя за собою 
дверь. — Мне сообщили, что вам угодно со мной побесе- 
довать. 

— Нам хотелось бы вступить в члены Клуба само- 
убийц, сударь, — ответил полковник. 

Председатель перегнал сигару из одного угла рта 
в другой. 

— Какого такого клуба? — резко спросил он. 
Простите, сударь, — ответил полковник, — но мне 

кажется, вы лучше всякого другого могли бы ответить 
на этот вопрос. 

— Я?! — вскричал председатель. — Клуб самоубийц? 
Помилуйте, господа. Сегодня ведь не первое апреля. Ну, 
да я понимаю, когда джентльмены позволяют себе выпить 
лишнее, им подчас хочется отколоть какую-нибудь штуку. 
Однако хорошенького понемножку. 

— Называйте ваш клуб каким хотите именем, — 
продолжал полковник, — но у вас за этой дверью несом- 
ненно собралось общество, и нам хотелось бы к нему 
присоединиться. 

— ■=Р УДарЬ ' — « УХ ° В03 Р азил председатель, — вы ошиб- 
лись. Это частный дом, и я прошу вас покинуть его сию 
минуту. 

Принц во все время этого диалога продолжал спо- 
койно сидеть в своем кресле. Теперь же, когда полков- 
ник метнул в него взор, как бы говорящий: «Вот види- 
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те, идемте же отсюда ради бога!», — он вынул изо рта 
сигару и заговорил. 

— Я прибыл сюда,— сказал он,— по приглашению 
вашего знакомого. Он, разумеется, осведомил вас о же- 
лании, побудившем меня навязать вам таким образом 
свое общество. Позвольте вам напомнить, что бывают 
обстоятельства, когда люди не склонны чувствовать се- 
бя связанными какими-либо условностями и безропотно 
сносить оскорбления. Я человек, как правило, мирный. 
Однако, милостивый государь, я должен вас предупре- 
дить: либо вы окажете мне небольшую любезность — 
какого характера, вы прекрасно знаете сами,— либо вам 
придется горько раскаяться в том, что вы допустили ме- 
ня на порог вашего кабинета. 

Председатель громко рассмеялся. 

Вот это другой разговор, — сказал он. — Я вижу, 

вы настоящий мужчина. А знаете что? Вы мне при- 
глянулись и можете делать со мной что хотите! Будьте 
добры,— обратился он к Джеральдину,— отойдите от 
нас на минутку. Кое-какие формальности, сопряженные 
со вступлением в наш клуб, требуют разговора с глазу 
на глаз, и я начну с вашего товарища. 

С этими словами он открыл дверь в потайной чулан- 
чик, предложил жестом полковнику в него войти и за- 
крыл за ним дверцу. 

— Вам я верю, — сказал он Флоризелю, — но можете 
ли вы поручиться за своего приятеля? 

— Не скажу, чтобы я в нем был уверен, как в са- 
мом себе, — ответил Флоризель, — хотя причины, кото- 
рые привели его сюда, еще более настоятельны, чем мои. 
Однако я достаточно в нем уверен, чтобы безбоязненно 
ввести его к вам. Столько щелчков от судьбы, сколько 
получил он, излечили бы самого жизнелюбивого чело- 
века от приверженности к жизни. А на днях ему еще 
предложили выйти из полка за то, что он передергивал 
в карты. 

— Что же, это причина вполне достойная, — протя- 
нул председатель,— у нас тут один такой случай уже 
имеется, и я за него совершенно спокоен. А сами вы, 
позвольте спросить, не служили? 

— Служил, — ответил принц. — Но я был ленив и 
вовремя покинул службу. 

— Отчего же вы решили прекратить свое существо- 
вание? — спросил председатель. 
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— Да все по той же причине, насколько я пони, 
маю, — ответил принц. — Непреоборимая лень. 

Председатель отпрянул. 

— Черт побери! — воскликнул он. — Право, это 
не совсем уважительная причина. 

— Видите ли у меня к тому же кончились все 
деньги,— сказал Флоризель.— И это, конечно, тоже до- 
вольно досадное обстоятельство. Лень моя, таким обра- 
зом вступила в неразрешимый конфликт с жизнью. 

Председатель, крутя во рту сигарой, устремил неми- 
гающий взор прямо в глаза этому странному кандидату 
в самоубийцы. Принц выдержал его взгляд со своим 
обычным невозмутимым благодушием. 

Если бы у меня был чуть менее богатый опыт 

произнес наконец председатель,— я бы, вероятно, ука- 
зал вам на дверь. Но я знаю свет. Во всяком случае 
настолько, что понимаю, как самые легкомысленные на 
первый взгляд поводы для самоубийства могут подчас 
оказаться наиболее вескими. К тому же, сэр, мне трудно 
в чем-либо отказать человеку, который придется мне по 
душе, и я скорее готов сделать для него некоторое по- 
слабление. 

Затем принц и полковник, один за другим, по ечере- 
ди, были подвергнуты длительному и весьма строгому 
опросу. Принца председатель допросил с глазу на глаз 
полковника Джеральдина — в присутствии принца' 
с тем, чтобы по выражению лица последнего опреде- 
лить, правду ли отвечает допрашиваемый. По всей види- 
мости, председателя результат удовлетворил. Занеся не- 
которые сведения к себе в протокольную книгу, он пред- 
ложил им текст клятвы, которую каждый должен был 
скрепить своей подписью. Большего закабаления воли 
Оолее стеснительных условий невозможно было себе 
представить. Нарушить столь страшную клятву означа- 
ло бы утратить последние остатки чести и лишиться 
всех утешений, какие дарует людям религия. 

Флоризель договор подписал, хоть и не без внутрен- 
него содрогания. Полковник уныло последовал его при- 
меру. После этого председатель принял от них вступи- 
тельный взнос и без дальнейших церемоний ввел новых 
членов в курительную комнату Клуба самоубийц. 

-Здесь был такой же высокий потолок, что и в каби- 
нете, из которого они вышли, но сама комната была 
просторнее и оклеена обоями, имитирующими дубовую 

90 



Явйбшивку. Ее освещал весело потрескивающий огонь 
Шш камине и торчавшие из стен газовые рожки. Вместе 
^ІШс.яринцем и его компаньоном в курительной собралось 
*Г« Г восемнадцать человек. Почти все курили и пили шампан- 
^Й«кое ( в комнате царило лихорадочное веселье, но время 
от времени в ней вдруг наступала зловещая тишина. 
^ — Сегодня все в сборе? — спросил принц. 

— Более или менее, — ответил председатель. — Кста- 
, тя> — прибавил он,— если у вас остались еще при себе 
какие-нибудь деньги, здесь принято угощать шампан- 
ским. Это поднимает дух у общества, а мне, помимо 
прочего, приносит небольшой доход. 

Хаммерсмит, — распорядился Флоризель. — По- 
заботьтесь, пожалуйста, о шампанском. ^ 

С этим он повернулся и начал обход гостей. Привык- 
ший играть роль хозяина в самых высоких сферах, он 
без труда пленил и покорил всех, с кем беседовал. В его 
манерах была чарующая смесь властности и доброжела- 
тельства. А необычайная его невозмутимость придавала 
ему особое достоинство среди этой компании полуманья- 
ков. Переходя от одного к другому, он внимательно 
вглядывался и вслушивался во все, что' происходило 
кругом, и вскоре составил себе некоторое представление 
о людях, среди которых очутился. Как водится во вся- 
кого рода притонах, здесь преобладал определенный 
человеческий тип: люди в расцвете молодости, со всеми 
признаками острого ума и чувствительного сердца, но 
лишенные той энергии или того качества, без которого 
нельзя достичь успеха ни на одном жизненном попри- 
ще. Мало кому перевалило за тридцать, попадались да- 
же юнцы, не достигшие двадцатилетнего возраста. Одни 
отчаянно курили, другие, сами того не замечая, держа- 
ли во рту погасшие сигары. Некоторые говорили ожив- 
ленно и с блеском, большинство же предавалось пустой 
болтовне, треща языком без остроумия и смысла, 
с единственной целью — разрядить свое нервное напря- 
жение. Всякий раз, как открывалась новая бутылка 
шампанского, веселье вспыхивало с новой силой. Почти 
все стояли — одни, опираясь о стол, другие — переми- 
наясь с ноги на ногу. Сидели только двое. Один из них 
занимал кресло подле окна. Бледный, безмолвный, весь 
в испарине, он сидел, опустив голову и засунув руки 
в карманы, — полная развалина. Другой пристроился на 
. Диване подле камина. Он настолько отличался от всех 
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остальных, что невольно обращал на себя внимание. 
Ьму было, должно быть, немногим больше сорока, но 
выглядел он на добрых десять лет старше. Никогда 
Флоризелю не доводилось видеть человека более безоб- 
разного от природы, на котором к тому же столь пагуб- 
но отразилась болезнь, вызванная, по-видимому, неуме- 
ренным образом жизни. От него остались кожа да ко- 
сти, он был наполовину парализован, и его очки были 
такой необычайной силы, что глаза за ними казались 
огромными и деформированными. Не считая принца и 
председателя, он был единственным из присутствующих 
кто сохранял спокойствие. 

Члены клуба не очень стеснялись условностями 
идни хвастали своими безобразными поступками заста- 
вившими их искать убежища в смерти, другие слушали 
без порицания. Казалось, у них была негласная догово- 
ренность ни к чему не применять нравственной мерки 
іаким образом, всякий, попавший в помещение клуба 
уже как бы заранее пользовался привилегиями жильца 
могилы. Они провозглашали тосты в память друг друга 
пили за прославленных самоубийц прошлого; обмени- 
вались взглядами на смерть,— на этот счет у каждого 
была своя теория. Одни заявляли, что в смерти нет 
ничего, кроме мрака и небытия, другие высказывали 
надежду, что, быть может, этой ночью они начнут свое 
теней ЖД6НИе К ЗВеЗДаМ И п Р иоб Щатся к сонму великих 

— За бессмертную память барона Тренка, этого 
образца среди самоубийц! — провозгласил один — Из 
тесной каморки жизни он вступил в другую, еще более 
свободу! ТСМ ' ЧТОбЫ ВЫЙТИ ' Наконе Ц' на простор и 

— Что касается меня,— сказал другой,— единствен- 
ное о чем я мечтал это о повязке на глаза да вате, 
чтобы заткнуть уши. Но увы! В этом мире не сыскать 
достаточно толстого слоя ваты. 

Третий предполагал, что в их будущем состоянии 
им удастся проникнуть в тайну бытия; четвертый за- 
явил, что ни за что не примкнул бы к клубу, если бы 
теория мистера Дарвина не показалась ему столь убеди 
тельной. 1 л 

— Мысль, что я являюсь прямым потомком обезья- 
ны,— сказал сеи оригинальный самоубийца,— показа- 
лась мне невыносимой. 
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В общем же принц был несколько разочарован ма- 
нерами и разговором членов клуба. «Неужели все это 
*цак важно, — подумал он, — чтобы поднимать такую 
суету? Если человек решился уйти из жизни, какого 
черта он не совершает этот шаг, как подобает джентль 
мену? Вся эта возня и велеречие совершенно неумег 
стны». 

Между тем полковник Джеральдин предавался са- 
мым мрачным размышлениям. Клуб и устав его все еще 
оставались для него загадкой, и он переводил взор 
с одного лица на другое в надежде найти кого-нибудь, 
кто бы мог его успокоить. Взгляд его упал на парали- 
тика в сильных очках; пораженный его спокойствием, 
он перехватил председателя, который то и дело появлял- 
ся и исчезал, и попросил познакомить его с джентльме- 
ном, сидящим на диване. 

Председатель объяснил, что у них в клубе нет надоб- 
ности прибегать к таким церемониям, но тем не менее 
представил мистера Хаммерсмита мистеру Мальтусу. 

С любопытством оглядев полковника, мистер Маль- 
тус указал ему на место подле себя. 

— Вы здесь свежий человек, — сказал он, — и же- 
лаете во всем разобраться, не так ли? Ну что ж, вы 
обратились по верному адресу. Вот уже два года, как я 
являюсь посетителем этого прелестного клуба. 

Полковник вздохнул с облегчением. Если мистер 
Мальтус целых два года посещает этот притон, то на- 
вряд ли принца ожидает опасность в первый же вечер. 
Впрочем, Джеральдин терялся в догадках. Уж не водят 
ли их с принцем за нос?.. 

— Как? — вскричал он. — Два года? Я думал... 
Впрочем, должно быть, надо мною подшутили. 

— Отнюдь, — спокойно ответил мистер Мальтус. — 
Я здесь на особом положении. Я, собственно, являюсь 
не самоубийцей, а всего лишь, так сказать, почетным 
членом этого клуба. Я посещаю его раз в месяц, а то и 
реже. Благодаря любезности нашего председателя и из 
уважения к состоянию моего здоровья я пользуюсь 
некоторыми льготами, за которые и вношу повышенную 
плату. Впрочем, мне к тому же очень везет. 

— Простите, — сказал полковник, — но я просил бы 
вас несколько подробнее обрисовать обстановку. Как 
вы сами понимаете, у меня еще весьма смутное представ- 
ление о порядках в этом клубе. 



— Рядовой член клуба, который, подобно вам, всту- 
пает в него с намерением встретить смерть, — сказал 
мистер Мальтус, — является сюда каждый вечер, поку- 
да ему не улыбнется удача. Если он не имеет ни гроша, 
он даже может здесь поселиться на полном пансионе! 
Условия, на мой взгляд, вполне сносные — без излиш- 
ней роскоши, но чисто. Впрочем, на роскошь претендо- 
вать не приходится, учитывая скудость вступительного 
взноса, не в обиду вам будь сказано. Прибавьте сюда 
общество самого председателя — а это само по себе 
изысканнейшее удовольствие. 

— Право? — воскликнул Джеральдин.— А меня, 
представьте, он не слишком очаровал. 

— Ах, вы не знаете этого человека,— сказал мистер 
Мальтус— Занятнейшая личность! А какой рассказ- 
чик! Сколько цинизма! Он знает жизнь, как никто, и, 
между нами говоря, должно быть, во всем христианском 
мире не сыскать большего негодяя, плута и распутника, 
чем он. 

И он тоже, — спросил полковник, — в некотором 
роде величина постоянная, как и вы? 

Ах, нет, он величина постоянная, но совсем 
в другом роде, нежели я,— ответил мистер Мальтус— 
просто пользуюсь любезно предоставленной мне 
отсрочкой, но в конце концов тоже должен буду отпра- 
виться, куда и все. Он же вне игры. Он тасует и раз- 
дает карты, а затем предпринимает необходимые шаги. 
с*тот человек, мой дорогой мистер Хаммерсмит,— вопло- 
щенная изобретательность. Вот уже три года, как он 
подвизается в Лондоне на своем полезном и, я бы ска- 
зал, артистическом поприще. Причем ни разу ему не до- 
велось навлечь на себя и тени подозрения. Не сомне- 
ваюсь ни минуты, что этот человек гениален. Вы, конеч- 
но, помните нашумевший случай отравления в аптеке 
полгода назад? Это был один из наименее эффектных, 
наименее острых плодов его фантазии. Но какая при 
этом простота! И какая чистая работа! 

— Вы меня поражаете,— сказал полковник — Так 
этот несчастный был одной из...— Полковник собирался 
было сказать «жертв», но вовремя поправился: - 
1/дним из членов клуба? 

И тут же полковнику пришло в голову, что мистер 
Мальтус не производит впечатления человека, жажду- 
щего смерти, и он поспешно прибавил: 
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Но я все еще бреду, как в потемках. Вы только 
% упомянули карты. Объясните мне, пожалуйста, при 
-У здесь карты? К тому же у меня такое впечатление, 
-о вы не только не стремитесь к смерти, но, напротив, 
«этели бы ее оттянуть. Что же в таком случае заставля- 
ет вас приходить сюда? 
>, Мистер Мальтус заметно оживился. 

— Вы и в самом деле ничего еще не понимаете,— 
«казал он.— Атмосфера этого клуба, милостивый мой 
государь, кружит голову лучше самого крепкого вина. 
Поверьте, если бы не состояние моего здоровья, я бы 
чаще припадал к этому источнику. Только чувство дол- 
га, поддерживаемое длительной привычкой к недомога- 
нию и строгому режиму, удерживает меня от излишеств 
в этом, я могу сказать, последнем моем наслаждении. 
Я испытал их все, сударь,— продолжал он, коснувшись 
рукой плеча Джеральдина.— Все без исключения, и, 
честью клянусь вам, люди бессовестно лгут, говоря о ра- 
достях, которые им доставляют эти наслаждения. Они 
играют любовью. А я вам скажу, что любовь отнюдь 
яе самая сильная из страстей. Страх — вот сильнейшая 
страсть человека. Играйте страхом, если вы хотите испы- 
тать острейшее наслаждение в жизни. Завидуйте мне, 
завидуйте, сударь, — прибавил он и радостно усмехнул- 
ся.— Ведь я величайший трус на свете! 

Джеральдин с трудом подавил отвращение к этому 
омерзительному существу. Однако он обуздал себя и 
продолжал свои расспросы. 

— Но каким образом, сударь, — спросил он, — удает- 
ся вам столь искусно продлевать это наслаждение? 
И разве здесь есть какой-либо элемент случайности? 

. — Я расскажу вам, каким образом выбирается жерт- 
ва на каждый вечер, — ответил мистер Мальтус. — И не 
только жертва, но и тот из членов клуба, которому над- 
лежит выполнять роль орудия рока и верховного жреца 
смерти. 

— Боже милостивый! — воскликнул полковник.— 
Следовательно, сами члены клуба убивают друг друга? 

Мальтус кивнул головой. 

— Именно таким образом, — сказал он, — снимается 
вся тяжесть самоубийства. 

' — О боже, — повторил полковник. — Значит, и вы, 
и я, и даже сам... я хочу сказать, и мой приятель — 
любой из нас этой же ночью может быть вынужден сде- 
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латься убийцей своего ближнего и его бессмертной ду- 
ши? Неужели среди людей, рожденных женщиной, воз- 
можно такое? Неслыханный позор! 

Джеральдин чуть не вскочил от ужаса, и только 
грозный и суровый взгляд принца Флоризеля, стоявше- 
го в другом конце комнаты, удержал его на месте. Этот 
взгляд возвратил полковнику его привычное самообла- 
дание. 

— Впрочем,— сказал он, — почему бы и нет? А по- 
скольку вы утверждаете, что игра эта забавна, ѵо§ие 1а 
§а1ёге — куда все, туда и я! 

Мистер Мальтус остро наслаждался удивлением и 
ужасом полковника. Он обладал особым тщеславием — 
тщеславием порока, при котором всякое благородное 
движение души другого вызывает чувство собственного 
превосходства; закоснев в самодовольном разврате, он 
чувствовал себя недоступным для подобных порывов. 

— Ну вот, — сказал он, — теперь, отдав дань удив- 
лению, вы можете оценить всю прелесть нашей клубной 
жизни. Как видите, она соединяет в себе азарт карточ- 
ной игры, рулетки, дуэли и римского амфитеатра. Языч- 
ники знали свое дело, и я от всей души восхищен их 
тонкостью, но только христианам было дано довести эту 
квинтэссенцию ощущений, это совершенство изощрен- 
ности до абсолюта. Теперь вы понимаете, какими прес- 
ными должны казаться все прочие удовольствия челове- 
ку, вкусившему от этой высшей радости? Что касается 
самой игры, — продолжал он, — она проста до чрезвы- 
чайности. Берется колода карт — впрочем, кажется, уже 
пришло время, и вы сами сможете наблюдать всю про- 
цедуру. Позвольте опереться на вашу руку! Я имею не- 
счастье быть парализованным. 

И в самом деле, к тому времени, как мистер Маль- 
тус приступил к описанию игры, двери курительной рас- 
пахнулись, и все члены клуба стали с некоторой суетой 
и поспешностью проходить в соседнюю комнату. Она 
мало отличалась от той, которую они покинули, только 
меблирована была несколько иначе. Посредине стоял 
длинный стол, покрытый зеленым сукном. За столом си- 
дел председатель и старательно тасовал колоду карт. 
Несмотря на костыль и поддержку полковника, мистер 
Мальтус передвигался с таким трудом, что, когда они 
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вощли, все члены клуба уже сидели за столом. Пропу- 
стив Мальтуса с полковником, принц проследовал за 
ними, и все трое уселись вместе в дальнем от председа- 
теля конце стола. 

— В колоде пятьдесят две карты, — шепнул мистер 
Мальтус. — Следите за тузом пик — это знак смерти, 
а также за тузом треф; получивший его назначается 
исполнителем на эту ночь. О счастливые молодые лю- 
ди! — прибавил он. — У вас не притупилось зрение, и 
вы можете следить за игрой. Увы, я с этого расстояния 
не отличаю двойки от туза! 

С этими словами он водрузил себе на нос еще одну 
пару очков. 

— Я хочу следить за выражением лиц хотя бы, — 
пояснил он. 

/ Полковник торопливым шепотом пересказа \ своему 
другу все, что ему удалось узнать от почетного члена 
клуба, и о страшной альтернативе, ожидающей каждого. 
Холод пробежал по жилам принца, сердце его сжалось. 
Он проглотил подступивший к горлу ком, и на миг все 
поплыло перед его глазами. 

— Смелый рывок, — прошептал полковник, — и мы 
еще можем очутиться на свободе. 

Это замечание привело принца в чувство. 

— Перестаньте, — сказал он. — Какой бы ни была 
ставка, вы обязаны играть, как подобает джентльмену. 

Он вновь обвел окружающих взглядом, в котором 
уже нельзя было прочитать и следа замешательства. 
Сердце, однако, билось у него ускоренно, в груди он 
ощутил нестерпимое жжение. Кругом царила напряжен- 
ная тишина. Лица у всех были бледны, но самой блед- 
ной была физиономия мистера Мальтуса. Глаза его, ка- 
залось, вылезали из орбит, голова неудержимо тряс- 
лась, руки беспрестанно поднимались ко рту, хватаясь 
за дрожащие, пепельно-серые губы. По всей видимости, 
наслаждение, которое испытывал почетный член клуба, 
носило в самом деле характер весьма своеобразный. 

1 оспода, внимание! — произнес председатель и 
принялся раздавать карты в противоположность обще- 
принятому порядку, справа налево; после каждой сдан- 
ной карты председатель выдерживал паузу, и каждый 
игрок должен был показать, что он получил. Почти все 
немного мешкали, прежде чем открыть свою карту. Бы- 
вало, что пальцы отказывались слушаться и игрок дол- 
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го возился над плотным, скользким прямоугольником. 
Чем ближе подходила очередь к принцу, тем нестерпи- 
мее становилось его волнение. Он чуть не задыхался. 
Впрочем, в его характере было нечто от игрока; к соб- 
ственному удивлению, он отметил, что испытывает неко- 
торый душевный подъем. Ему досталась девятка чер- 
вей. Джеральдину — тройка пик. На долю мистера 
Мальтуса выпала королева червей, и он невольно 
всхлипнул от облегчения. Почти одновременно открыл 
свою карту молодой человек, угощавший пирожными 
с кремом. Карта затрепетала и замерла в его руках: 
туз треф! Он пришел сюда, чтобы быть убитым, но не 
затем, чтобы убивать! Принц в своем благородном со- 
чувствии к его положению чуть не забыл об угрозе, 
которая по-прежнему нависала над ним и над его 
другом. 

Председатель стал сдавать второй раз. Карта смерти 
все не появлялась. Игроки затаили дыхание, и только 
время от времени раздавался чей-нибудь прерывистый 
вздох. Принцу вновь попались черви. Джеральдину 
на этот раз — бубны. Но когда мистер Мальтус пере- 
вернул свою карту, из его уст раздалось какое-то нечле- 
нораздельное блеяние. Он поднялся на ноги и вновь 
опустился в кресло — паралич его словно рукой сняло! 
В своей жажде сильных ощущений почетный член клу- 
ба самоубийц на этот раз зашел слишком далеко: ему 
выпал туз пик. 

Все разом заговорили. Позы игроков сделались не- 
принужденнее, один за другим они стали подниматься 
из-за стола и возвращаться в курительную. Председа- 
тель потянулся и зевнул, как после долгого рабочего 
дня. Один мистер Мальтус оставался в кресле. Не- 
подвижный, хмельной, совершенно раздавленный, он 
продолжал сидеть, так и не убрав со стола рук и уро- 
нив на них голову. 

Принц и Джеральдин, не мешкая, покинули клуб. 
Ясная и холодная ночь заставила их еще отчетливей 
осознать весь ужас того, чему они были свидетелями. 

— Увы! — вскричал принц. — Быть связанным такой 
страшной клятвой и в таком страшном деле! Не иметь 
возможности остановить эту торговлю человеческой 
жизнью, которая не только остается безнаказанной, но 
даже еще приносит доход! Ах, если бы только я имел 
право нарушить клятву! 
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— Для вашего высочества это невозможно, — сказал 
полковник, — ибо ваша честь — это честь всей Богемии. 
Зато я могу себе позволить такую роскошь. 

— Джеральдин, — сказал на это принц. — Если в ка- 
ком-либо из приключений, в которые я вас вовлек, по- 
страдает ваша честь, я не только не прощу этого вам, 
но — и я полагаю, что это для вас еще хуже, — я никогда 
не смогу простить себе. 

— Слово вашего высочества — закон, — сказал пол- 
ковник. — Но давайте хоть уйдем подальше от этого 
проклятого места. 

— Да, да, — сказал принц. — Позовите извозчика, 
ради всех богов, и попробуем хотя бы во сне забыть 
о позоре нынешней ночи. 

Любопытно, однако, что прежде чем покинуть тупичок, 
принц Флоризель внимательно прочитал его название. 

На следующее утро, едва принц пробудился ото 
сна, полковник Джеральдин принес ему свежую газету, 
в которой был отчеркнут следующий столбец: 

«ПРИСКОРБНОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ. Сегодня, 
в два часа утра, мистер Бартоломей Мальтус, прожи- 
вавший в доме № 16 на площади Чепстоу, Уэстберн 
Гроув, возвращаясь вместе со своим знакомым после 
вечера, проведенного в гостях, и желая остановить из- 
возчика, споткнулся о парапет на Трафальгарской 
площади, сломав при этом руку и ногу, а также повре- 
див черепную коробку. Смерть наступила мгновенно. 
Потерпевший страдал параличом, и есть основания пола- 
гать, что падение его произошло вследствие очередного 
приступа болезни. Мистер Мальтус был широко изве- 
стен в самых почтенных кругах общества, и его гибель 
вызовет глубокую и повсеместную скорбь». 

— Если только существует прямая дорога в ад, — 
торжественно произнес полковник, — душа этого несча- 
стного уже там. 

Принц закрыл лицо руками и некоторое время 
не нарушал молчания. 

— Я почти рад тому, что его больше нет в живых, — 
продолжал полковник.— Но должен признаться, что 
мое сердце обливается кровью при мысли о молодом че- 
ловеке, угощавшем нас пирожными с кремом. 

— Джеральдин, — сказал принц, подняв голову, — 
еще вчера вечером этот бедный молодой человек был 

99 



столь же неповинен в пролитии крови, как мы с вами. 
А теперь на его душе этот смертный грех. Когда я ду- 
маю о председателе, во мне все переворачивается. Я еще 
не знаю, как я это сделаю, но только, клянусь богом, 
я заставлю мерзавца молить меня о пощаде. О эта 
игра! Какой незабываемый урок! 

— Незабываемый, — подхватил полковник, — и, на- 
деюсь, последний. 

Принц так долго не отвечал, что Джеральдин не на 
шутку встревожился. 

— Неужели вы собираетесь туда возвращаться? — 
воскликнул он. — Неужели вы не настрадались вдоволь, 
неужели еще не насмотрелись? Ответственность, с кото- 
рой сопряжено ваше высокое положение, запрещает вам 
вновь подвергнуть свою особу подобному риску. 

— В ваших словах есть доля справедливости, — ска- 
зал принц Флоризель, — не могу сказать, чтобы я был 
доволен своим упорством. Но увы! Под пышным наря- 
дом даже самого великого властелина скрывается всего 
лишь простой смертный! Ах, Джеральдин, я и сам готов 
проклинать свою слабость! Но все равно я ничего не мо- 
гу с собой поделать. Я не могу оставаться равнодушным 
к печальной участи несчастного молодого человека, 
с которым мы ужинали не далее как вчера вечером. Мо- 
гу ли я допустить, чтобы председатель безнаказанно 
продолжал свою гнусную торговлю человеческими жиз- 
нями? Могу ли, повстречав столь увлекательное приклю- 
чение, оборвать его и остановиться на полпути? Нет, 
Джеральдин, вы требуете от принца Богемского больше- 
го, чем может человек, имеющий честь носить этот ти- 
тул. Итак, нынче вечером мы вновь займем свои места 
за зеленым столом Клуба самоубийц. 

Полковник Джеральдин бросился на колени перед 
принцем. 

— Если вашему высочеству понадобится моя 
жизнь, — взмолился он, — берите ее, не задумываясь. 
Она принадлежит вам всецело. Но только, ради бога, 
не требуйте, чтобы я поддерживал вас в предприятии, 
сопряженном с таким ужасным риском! 

— Полковник Джеральдин, — несколько надменно 
ответил принц. — Жизнь ваша принадлежит всецело 
вам. Я полагал, что ваша преданность выражается в бес- 
прекословном выполнении моей воли. Но в покорности, 
если она исходит не от души, я не нуждаюсь. Прибав- 
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лю лишь одно: ваша настойчивость в этом вопросе 
исчерпала мое терпение. 

Шталмейстер принца Флоризеля поднялся с колен. 

— Ваше высочество, — произнес он, — не позволите 
ли вы мне покинуть вас до вечера? Как честный чело- 
век, я не имею права вступать вторично в этот роковой 
дом, не приведя прежде в порядок своих дел. Я обе- 
щаю, что ваше высочество никогда более не встретит не- 
покорности от своего преданнейшего и благодарнейшего 
слуги. 

— Мой дорогой Джеральдин, — ответил принц. — 
Мне всегда больно, когда вы вынуждаете меня напоми- 
нать о неравенстве моего и вашего положения. Распола- 
гайте сегодняшним днем, как вам угодно, но только 
будьте здесь вечером не позднее одиннадцати, в том же 
обличье, что и вчера. 

На этот раз число членов клуба было меньше, чем 
накануне. Когда Джеральдин с принцем прибыли, 
в курительной собралось человек десять — двенадцать, 
не больше. Его высочество отвел председателя в сторон- 
ку, чтобы горячо поздравить с кончиной мистера Маль- 
туса. 

— Я всегда радуюсь, когда встречаю способного 
человека, — сказал он, — а у вас, я вижу, способностей 
хоть отбавляй. Призвание ваше весьма щекотливого 
свойства, и, однако, я вижу, с каким блеском и с какой 
предусмотрительностью вы справляетесь с вашими обя- 
занностями. 

Председатель был заметно польщен похвалами лица, 
незаурядность которого он не мог не чувствовать, и 
смиренно поблагодарил за комплимент. 

— Бедняга Мальти! — прибавил он. — Мой клуб 
совсем не тот без него, право! Большая часть моих 
клиентов — юнцы, сударь, а с этой романтической моло- 
дежью не очень-то разговоришься. Впрочем, Мальти 
был не чужд романтики, но только его романтизм был 
близок моей душе. 

— Могу себе представить, как уютно вы должны 
были чувствовать себя с мистером Мальтусом, — отве- 
тил принц. — Мне он показался личностью весьма свое- 
образной. 

Вчерашний молодой человек находился тут же, но он 
был молчалив и, видимо, угнетен. Его новые знакомцы 
тщетно пытались вовлечь его в разговор. 
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— Ах, как я раскаиваюсь, — воскликнул он, — что 
ввел вас в этот проклятый притон 1 Бегите отсюда, поку- 
да руки ваши не осквернились кровью. Если бы вы 
слышали, как завизжал старик, падая на тротуар, « как 
захрустели его кости! Пожелайте мне, если у вас есть 
капля участия к недостойному — пожелайте мне получить 
нынешней ночью туза пик! 

В течение вечера подошли еще несколько членов 
клуба, но, когда все уселись за зеленое сукно, общее чис- 
ло их не превышало чертовой дюжины. Принц, несмот- 
ря на то, что ужас сжимал его сердце, вновь ощутил 
прилив неизъяснимой радости. Но что его удивило боль- 
ше, это что Джеральдин казался значительно спокой- 
нее, чем накануне. «Как странно, — подумал принц, — 
что такое обстоятельство, как составление завещания, 
могло бы так действовать на человека его возраста». 

— Внимание, господа! — возвестил председатель и 
принялся сдавать. 

Трижды карты обошли стол, а роковые тузы все еще 
не появлялись. Когда председатель начал метать в чет- 
вертый раз, напряжение достигло высшей точки. Каждо- 
му оставалось получить еще одну карту. Принц сидел 
через одного от председателя, по его левую руку, и, по- 
скольку сдача шла против часовой стрелки, ему должна 
была достаться предпоследняя карта. Игрок, сидевший 
третьим справа от председателя, получил черного туза. 
Это был туз треф. Следующему достались бубны, его 
сосед получил черви и так далее. Туз пик все не появ- 
лялся. Наконец Джеральдин, сидевший рядом с прин- 
цем, по его левую руку, перевернул свою карту. Ему 
вышел туз, туз червей. 

Когда перед принцем Флоризелем легла на стол 
карта, которая должна была решить его судьбу, сердце 
его внезапно остановилось в груди. Несмотря на все 
его мужество, капли пота выступили на его челе. Ровно 
пятьдесят шансов из ста были за то, что он человек 
обреченный. Он перевернул карту: это был туз пик. 
В голове у него зашумело, в глазах помутилось. Он 
слышал, как судорожно расхохотался сосед': в этом жут- 
ком смехе были и радость и разочарование. Видел, как, 
встав из-за стола, игроки поспешно покидали комнату. 
Но мысли его были заняты другим. Ему представилось 
все преступное безрассудство его поведения: в расцвете 
сил и здоровья, наследник престола, он проиграл сво.е 
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будущее — и не только свое собственное, но и будущее 
своей славной, мужественной страны. «О господи! — 
вскричал он. — Боже милостивый, прости меня!» Впро- 
чем, он тотчас с собой справился. 

К его удивлению, Джеральдин куда-то исчез. В опу- 
стевшей комнате председатель вполголоса совещался 
с тем, кому на эту ночь выпала роль палача. Казалось, 
в комнате, кроме их троих, не было никого. Но тут 
к принцу незаметно подошел молодой человек, угощав- 
ший пирожными, и шепнул ему в самое ухо: 

— Я бы дал миллион, если бы у меня он был, за 
то, чтобы мне выпало ваше счастье. 

Принц не мог удержаться от мысли, что он согла- 
сился бы уступить свою удачу и за гораздо более скром- 
ную сумму. 

Между тем совещание с палачом пришло к концу. 
Обладатель туза треф вышел из комнаты с видом чело- 
века, понявшего свою задачу, а председатель подошел 
к принцу с протянутой рукой. 

— Рад был с вами познакомиться, сударь, — сказал . 
он, — и счастлив, что мне удалось оказать вам эту пу- 
стяковую услугу. Во всяком случае, вы не имеете осно- 
ваний жаловаться на проволочку. На второй же день — 
это редкая удача! 

Принц тщетно пытался произнести что-то в ответ. 
У него пересохло во рту, и язык отказывался повино- 
ваться. 

— Вам немного не по себе? : — участливо спросил 
председатель. — Это бывает почти со всеми. Может, хо- 
тите глоток бренди? 

Принц в знак согласия кивнул, и тот наполнил ему 
рюмку. 

— Бедняга Мальти! — воскликнул председатель, 
когда принц осушил рюмку. — Он выпил чуть ли не це- 
лую пинту, а толку никакого! 

— Должно быть, я лучше поддаюсь лечению, — ска- 
зал принц и в самом деле почувствовал, что дурнота 
проходит. — Я снова, как видите, владею собой. Теперь 
будьте любезны объяснить мне, что я должен делать 
дальше. 

— Вы должны идти вдоль Стрэнда по направлению 
к Сити, по левой стороне улицы, покуда не повстречае- 
тесь с господином, который только что нас покинул. Он 
сообщит вам дальнейшие распоряжения, а вы уж будьте 
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люоелп^ а ючности их выполнить. На эту ночь он о5\е- 
чен верховной властью. Итак, — заключил председа- 
тель, — позвольте пожелать вам приятной прогулки. 

Кое-как поблагодарив хозяина, Флоризель откла- 
нялся и пошел прочь. Проходя сквозь курительную, 
в которой игроки все еще допивали заказанное принцем 
шампанское, он с удивлением отметил, что в душе посы- 
лает им всем проклятия. В кабинете председателя он 
надел пальто и шляпу и разыскал свой зонт среди пол- 
дюжины других, стоявших в углу. Обыденность этих 
действий в сочетании с мыслью, что он совершает их 
в последний раз, вызвала у него странный приступ сме- 
ха, прозвучавший неприятно в его собственных ушах. 
Он вдруг почувствовал, что ему не хочется выходить из 
кабинета, и на минуту повернулся к окну. Вид фонарей 
и окружающего их мрака заставил его вновь опом- 
ниться. 

— Ну же, ну, — сказал он себе, — будь мужчиной! 
Ступай. 

На углу Бокс-корта какие-то три молодчика накину- 
лись на принца Флоризеля и грубо швырнули его в ка- 
рету, которая тут же покатила дальше. В карете ока- 
зался еще один пассажир. 

— Простит ли мне ваше высочество мое рвение? — 
произнес хорошо знакомый голос. 

Принц бросился полковнику на шею. 

— Как могу я вас отблагодарить? — вскричал он. — 
И как все это произошло? 

Несмотря на все свое мужество и готовность, 
не дрогнув, встретить свою судьбу, принц несказанно 
обрадовался дружескому насилию, возвращавшему ему 
и жизнь и надежду. 

— Вы отлично меня отблагодарите, — ответил пол- 
ковник, — если обещаете в будущем избегать таких рис- 
кованных положений. Что касается вашего второго во- 
проса, все оказалось чрезвычайно просто. Я договорился 
за несколько часов до заседания клуба с известным де- 
тективом. Он гарантировал полную тайну, за что ему 
и была выдана соответствующая сумма. Исполнителями 
операции были в основном ваши собственные слуги. 
С наступлением темноты дом в Бокс-корте был окружен, 
а эти лошади — из ваших же конюшен — вот уже почти 
час, как поджидали вас здесь. 
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— А тот несчастный, что был приговорен меня 
убить? Что с ним? 

— Как только он покинул здание клуба, его связали 
по рукам и ногам, — ответил полковник, — и он теперь 
ожидает вашего приговора во дворце, куда вскоре све- 
зут всех его сообщников. 

— Джеральдин, — сказал принц. — Вопреки моим 
приказаниям вы спасли мне жизнь и прекрасно поступи- 
ли. Я обязан вам не только жизнью, но и уроком. И я 
был бы недостоин звания принца Богемского, если бы 
не отблагодарил своего учителя. Предоставляю вам 
избрать форму, в которую должна вылиться моя благо- 
дарность. 

В разговоре друзей наступила длительная пауза. 
Каждый был погружен в свои размышления, между тем 
как карета продолжала быстро катиться по улицам Лон- 
дона. Первым молчание нарушил полковник Джераль- 
дин. 

— В распоряжении вашего высочества, — сказал 
он, — находится изрядное число арестованных. Среди 
них имеется по крайней мере один преступник, которому 
должно воздать полной мерой за его преступления. 
Клятва, которой мы оба связаны, запрещает прибегнуть 
к закону. Но даже если бы мы нашли возможным нару- 
шить ее, соображения государственного порядка все 
равно не позволили бы предать дело гласности. Разре- 
шите спросить, ваше высочество, что вы намерены пред- 
принять? 

— Это уже решено, — ответил Флоризель. — Пред- 
седатель должен пасть в поединке. Остается лишь вы- 
брать ему противника. 

— Ваше высочество, вы предложили мне назвать 
свою награду, — сказал полковник. — Позвольте же про- 
сить вас назначить противником в этом поединке моего 
брата. Я сознаю, сколь почетно и ответственно подобное 
поручение, но смею заверить ваше высочество, мой бра- 
тец выполнит его с честью. 

— Вы просите о страшной услуге, — отвечал 
принц, — но я не могу вам отказать ни в чем. 

Полковник с почтительной нежностью поцеловал 
принцу руку. Между тем карета въехала под арку, ве- 
дущую в роскошную резиденцию принца. 
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Час спустя принц Флоризель, облаченный в парад- 
ный мундир и при всех орденах Богемского королевст- 
ва, принимал у себя членов Клуба самоубийц 

— Несчастные безумцы, — обратился он к ним. — 
Каждый, кого в Клуб самоубийц привела бедность, по- 
лучит работу и соответственное вознаграждение. Если 
же вас мучит совесть, вам следует обратиться к власти- 
телю более могущественному и милосердному, чем я. 
Жалость, которую я испытываю ко всем вам, глубже, 
чем вы можете себе представить. Завтра каждый из вас 
расскажет мне повесть своей жизни. Чем вы будете со 
мной откровенней, тем легче мне будет вам помочь. 
Что касается вас, — обратился принц к председателю, — 
я проявил бы верх бестактности, если бы вздумал на- 
вязывать помощь человеку столь блистательных талан- 
тов. Зато я могу предложить вам следующее развлече- 
ние. Этот молодой офицер, — здесь принц Флоризель 
положил руку на плечо младшего брата полковника 
Джеральдина, — изъявил желание проехаться в Европу. 
Я попрошу вас как об особом одолжении принять уча- 
стие в этой маленькой прогулке. Владеете ли вы писто- 
летом? — спросил принц, внезапно переменив тон. — 
Может статься, что вам понадобится это искусство. 
Когда два джентльмена отправляются вместе в турне, 
надо быть готовым ко всему. Позвольте прибавить, что 
если вы в силу каких-либо обстоятельств потеряете 
в пути юного мистера Джеральдина, среди моих при- 
ближенных всегда найдется другой джентльмен, готовый 
поступить в ваше распоряжение. И, надо сказать, госпо- 
дин председатель, что я славлюсь зорким зрением и 
длинной рукой, которая достает до самых отдаленных 
уголков нашей планеты. 

Этими словами, произнесенными ледяным тоном, 
принц заключил свою речь. На следующее утро, устроив 
со свойственной ему широтой судьбу бывших членов 
Клуба самоубийц, принц отправил их председателя пу- 
тешествовать в сопровождении мистера Джеральдина и 
двух преданных и искушенных придворных лакеев. 
Впрочем, он не удовольствовался этим и поместил своих 
агентов, людей, которым он мог верить, как самому 
себе, сторожить Бокс-холл. Вся корреспонденция и 
все лица, прибывающие в бывшее помещение Клуба 
самоубийц, направлялись ими к самому принцу Фло- 
ризелю. 
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На этом, по словам нашего арабского рассказчика, и 
кончается история молодого человека с пирожными, 
который ныне является почтенным домовладельцем и 
проживает на Вигмор-стрит, что возле Кавэндиш-скве- 
ра. Номер дома, по понятным причинам, я не намерен 
предавать гласности. Тем же, кому угодно узнать о даль- 
нейших приключениях принца Флоризеля и председате- 
ля Клуба самоубийц, мы можем рекомендовать повесть 
об английском докторе и дорожном сундуке. Итак... 



ПОВЕСТЬ ОБ АНГЛИЙСКОМ ДОКТОРЕ 
И ДОРОЖНОМ СУНДУКЕ 

Молодой американец мистер Сайлас К. Скэддемор 
был кроток и простодушен, что следует вменить ему 
в особую заслугу, поскольку он родом был из Новой 
Англии, стороны славной в Новом Свете отнюдь не вы- 
шеназванными качествами. Человек весьма и весьма со- 
стоятельный, он тем не менее заносил все свои расхо- 
ды в маленькую записную книжку, а радости париж- 
ской жизни вкушал с высоты седьмого этажа скромной 
гостиницы Латинского квартала. Бережливость его бы- 
ла следствием привычки, а добродетельное поведение, 
выгодно отличавшее его в кругу знакомых, имело осно- 
ванием робость, присущую юному возрасту. 

В соседней с ним комнате проживала некая особа 
весьма привлекательной наружности. Изящество ее туа- 
летов заставило Сайласа поначалу принять ее за гра- 
финю. Со временем, однако, он узнал, что зовут ее ма- 
дам Зефирин и что, каково бы ни было ее истинное по- 
ложение в обществе, знатностью рода она не отличает- 
ся. Мадам Зефирин — быть может, в надежде пленить 
юного американца — то и дело попадалась ему на лест- 
нице; при этом она всякий раз слегка наклоняла голов- 
ку, роняла два-три слова приветствия, которые непре- 
менно сопровождались испепеляющим взглядом ее 
черных очей, и, прошуршав мимо, оставляла в его впе- 
чатлительной памяти прелестное видение ножки чуть 
повыше ботинка. Впрочем, все эти авансы, вместо того 
чтобы ободрить мистера Скэддемора, повергали его 
* глубочайшее уныние и еще больше увеличивали его 
застенчивость. Раза два-три она даже заходила к не- 
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му — попросить спичек или извиниться за мнимые пре- 
грешения своего пуделя, — и, однако, в присутствии 
столь блистательной дамы он неизменно терял дар ре- 
чи, и ни одно французское слово не приходило ему на 
ум. Бедный молодой человек мялся и пожирал прекрас- 
ную гостью глазами. Зато в более непринужденной об- 
становке, в обществе приятелей мужского пола он позво- 
лял себе ронять небрежные намеки, из которых вырисо- 
вывалась картина значительно более эффектная, нежели 
тусклая действительность. 

По другую сторону его комнаты — а их было на 
каждом этаже всего три — проживал пожилой англи- 
чанин, лондонский доктор с несколько подмоченной ре- 
путацией. Доктор Ноэль — так звали соседа Сайласа — 
был вынужден покинуть Лондон, где у него была боль- 
шая и все возраставшая практика; говорили, что этой 
смене декорации в известной степени способствовали по- 
лицейские власти. Как бы то ни было, человек этот, 
некогда занимавший в обществе положение не лишенное 
известного блеска, ныне жил в Латинском квартале не- 
прихотливой жизнью анахорета, почти весь свой досуг 
отдавая науке. 

Мистер Скэддемор вскоре с ним подружился, и они 
иногда вместе вкушали скромный обед в ресторане на- 
против гостиницы. 

За Сайласом К. Скэддемором водились кое-какие 
грешки, не слишком, впрочем, серьезные, и хоть они и 
не украшали его репутации, он предавался им, отбросив 
ложный стыд. На первом месте среди них стояло любо- 
пытство. У него был нюх прирожденного сплетника; 
жизнь, особенно та ее сторона, с которой он еще 
не успел как следует познакомиться, занима\а его до 
страсти. Его любознательность бы\а неискоренима и не- 
утомима, расспросы его были столь же назойливы, 
сколько нескромны. Если кто-нибудь просил его снести 
на почту письмо, он непременно взвешива\ его на ладо- 
ни и вертел в руках, тщательнейшим образом штудируя 
адрес на конверте. 

Однажды, обнаружив между своей комнатой и ком- 
натой мадам Зефирин небольшую щель, мистер Скэдде- 
мор вместо того, чтобы тотчас ее заделать, расширил и 
усовершенствовал это оконце, позволившее ему наблю- 
дать за соседкой. 
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Чем больше он стремился утолить свое любопытство, 
тем сильнее оно разгоралось. И вот однажды, в послед- 
них числах марта, он решился еще больше расширить 
щель, чтобы иметь возможность обозревать еще .один 
уголок комнаты, в которой обитала мадам Зефирин. 
Однако в тот же вечер, заняв свой наблюдательный 
пост, Сайлас, к своему удивлению, заметил, что щель 
заделана с той стороны. Еще более подивился он, когда 
его смотровое окно вновь внезапно открылось и до его 
ушей донеслось хихиканье. Очевидно, обвалившаяся 
с той стороны штукатурка выдала его тайну, и соседка 
решила отплатить ему любезностью за любезность. 
Мистер Скэддемор испытал острое чувство неудовольст- 
вия и мысленно посылал проклятия по адресу мадам 
Зефирин. Более того, он даже и себя побранил. 
Впрочем, когда на другой день обнаружилось, что ма- 
дам Зефирин не приняла никаких мер, чтобы помешать 
его любимому занятию, он вновь воспользовался ее 
беспечностью. 

В тот день к мадам Зефирин пришел посетитель, 
которого Сайлас никогда прежде не видел. Это был 
рослый мужчина с развинченной походкой, лет пятиде- 
сяти с лишним. Его ворсистый шерстяной костюм, цвет- 
ная сорочка, не говоря уже о косматых бакенбардах, 
сразу выдавали в нем англичанина. От его тускловато- 
серых глаз на Сайласа повеяло холодом. Во все время 
разговора, который велся вполголоса, посетитель беспре- 
станно кривил губы. Юному уроженцу Новой Англии 
несколько раз почудилось, будто собеседники кивают 
в его сторону. Впрочем, как он ни напрягал слух, из 
всего разговора ему удалось уловить только одну 
фразу. 

— Я досконально изучил его вкусы, — сказал англи- 
чанин, внезапно повысив голос, — и повторяю, что 
не могу найти более подходящей кандидатуры, чем ваша. 

В ответ мадам Зефирин только вздохнула и жестом 
выразила безграничную покорность собеседнику. 

К вечеру обсерватория молодого человека была окон- 
чательно закрыта с помощью шкафа, который перестави- 
ли к стене, разделяющей обе комнаты. Сайлас все еще 
скорбел по поводу этого несчастья, причины которого 
приписывал злым козням англичанина, как вдруг кон- 
сьержка доставила ему письмо. Оно было написано 
женским почерком по-французски, без излишнего педан- 
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тизма в орфографии. Подписи не было, однако писавшая 
в самых недвусмысленных выражениях назначала моло- 
дому американцу свидание в Бале-Булье в одиннадцать 
часов вечера. Долго в его юном сердце сражались любо- 
пытство и робость; то он был весь добродетель, то — 
кипучая дерзость. Баталия кончилась тем, что мистер 
Сайлас К. Скэддемор, безукоризненно одетый, прибыл 
к дверям Бала-Булье задолго до назначенного часа и, 
упиваясь собственной лихостью и широтой, купил вход- 
ной билет. 

По случаю масленицы зала была полна народу. Вна- 
чале при виде шумной толпы и зажженных огней юный 
искатель приключений несколько смешался, но вскоре 
хмель веселья кинулся ему в голову, и он ощутил в себе 
удаль, о которой ранее и не подозревал. Со всеми повад- 
ками завзятого кавалера он развязно, словно сам черт 
ему не брат, шаркал по бальному паркету, и, слоняясь 
из одного угла залы в другой, вдруг заметил мадам Зе- 
фирин и ее давешнего англичанина; они стояли подле 
колонны и были увлечены разговором. Кошачья натура 
Сайласа оказалась сильнее его; бесшумно подойдя к ним 
сзади, он стал прислушиваться. 

— Вот он, — говорил англичанин, — вон тот, с длин- 
ными русыми волосами, который разговаривает с деви- 
цей в зеленом. 

Сайлас тотчас обратил внимание на красивого моло- 
дого человека, ростом чуть ниже среднего, о котором, 
очевидно, и шел разговор. 

— Хорошо, — сказала мадам Зефирин, — сделаю все, 
что в моих силах. Но помните, что при всем желании я 
не могу поручиться за успех. 

— Вздор! — оборвал ее собеседник. — За результа- 
ты ручаюсь я. Вы разве не знаете, что прежде чем 
остановить свой выбор на вас, я перебрал десятка три 
других имен. Итак, за работу! Но остерегайтесь принца. 
Не понимаю, каким ветром его сегодня сюда занесло. 
Как будто в Париже нет балов, более достойных его 
внимания, чем это сборище студентов и приказчиков! 
Вот только поглядите на него: восседает, словно импе- 
ратор на троне, а не простой наследный принц, шатаю- 
щийся по свету без дела! 

Сайласу вновь посчастливилось. Он увидел мужчину 
несколько грузного сложения, чрезвычайно красивого, 
с манерами любезными и одновременно властными; ря- 
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дом с ним сидел человек тоже красивой наружности 
> и на вид чуть помоложе. Этот второй обращался к свое- 
му собеседнику с подчеркнутой почтительностью. Сло- 
во «принц» сладко отозвалось в ушах молодого респуб- 
ликанца, а вид человека, которого величали этим титу- 
лом, произвел свое обычное магнетическое действие. 
Покинув мадам Зефирин и ее англичанина, Сайлас про- 
тиснулся сквозь толпу к столику, отмеченному авгус- 
тейшим присутствием принца. 

— А я повторяю, Джеральдин, — говорил в эту ми- 
нуту принц, — что все это — чистое безумие. Вы сами 
(я рад это подчеркнуть) избрали своего родного брата 
для выполнения столь опасного задания, и ваш долг — 
руководить его поступками. Он согласился задержаться 
в Париже на несколько дней — это уже само по себе 
безрассудство, если учитывать характер субъекта, с ко- 
торым ему приходится иметь дело. А теперь, за двое 
суток до отъезда, когда еще два-три дня — и наступит 
решительный час, где он проводит эти оставшиеся дни? 
Он не должен бы выходить из тира, тренируя глаз и 
руку; должен спать как можно больше и совершать 
небольшие прогулки пешком; соблюдать строгую диету 
и не пить белых вин и коньяков. Или этот щенок вооб- 
ражает, что мы разыгрываем комедию? Но ведь вопрос 
идет о жизни и смерти, Джеральдин! 

— Я знаю своего братца, — отвечал полковник, — 
и знаю, что мое вмешательство ему не нужно. Он гораз- 
до более осмотрительный человек, нежели вы полагае- 
те, и дух его непоколебим. Если бы в деле была замеша- 
на женщина, быть может, я и не был бы так спокоен, но 
доверить председателя ему и вашим двум слугам я могу 
с закрытыми глазами. 

— Ваша уверенность меня радует, — сказал принц, — 
и все-таки душа у меня не на месте. Эти мои слуги — 
первоклассные сыщики, и тем не менее разве злодей 
не умудрился трижды обмануть их бдительность и про- 
вести по нескольку часов кряду неизвестно где? Може- 
те быть уверены, он не теряет времени даром. Какой- 
нибудь дилетант еще мог бы случайно потерять его 
след, но если председателю удалось сбить со следа Ру- 
дольфа с Жеромом, это неспроста. У этого человека, 
должно быть, имеются веские причины действовать та- 
ким образом, не говоря уже о его дьявольской ловкости. 
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— Я полагаю, — о.^с... \ ^ліеральдин слегка обп- 
женным голосом, — что это наша забота, моя и брата. 

— Вполне с вами согласен, полковник Джераль- 
дин, — ответил принц. — Но, быть может, именно вслед- 
ствие этого вы и могли бы несколько прислушаться 
к моим советам. Вон та девица в желтом недурно тан- 
цует. 

И беседа перекинулась на обычные темы парижских 
балов во время масленицы. 

Сайлас спохватился, что ему пора идти на свое сви- 
дание. Он думал о нем без всякого удовольствия. В это 
время толпа повлеклась к дверям, и он не стал сопро- 
тивляться течению, которое занесло его в уголок под 
хорами, где слух его тотчас уловил знакомые интонации 
мадам Зефирин. Она говорила по-французски с тем ру- 
сокудрым юношей, которого ей указал немногим меньше 
получаса назад таинственный англичанин. 

— Я вынуждена оберегать свою репутацию, — гово- 
рила она, — иначе я не стала бы думать ни о чем, кро- 
ме как о влечении собственного сердца. Впрочем, доволь- 
но одного вашего словечка портье, и он пропустит вас 
беспрепятственно. 

— Но к чему этот разговор о каком-то долге? — воз- 
разил ее собеседник. 

— Боже мой! — воскликнула она. — Неужели вы по- 
лагаете, что мне меньше вашего известны нравы отеля, 
в котором я живу? 

И, нежно опираясь на руку своего собеседника, она 
прошла с ним дальше. 

Сайлас снова вспомнил, что и его тоже ожидает 
свидание. 

«Как знать, — подумал он, — какие-нибудь десять 
минут, и я сам, быть может, пойду под руку с дамой, 
не уступающей мадам Зефирин красотой, и, быть может, 
даже лучше одетой? Вдруг она окажется настоящей 
светской дамой да притом еще и титулованной?» 

Но, вспомнив орфографию полученного им любовно- 
го письма, он немного сник. 

«Впрочем, она могла продиктовать записку горнич- 
ной», — подумал он тут же. 

Оставалось всего пять минут; пульс его участился, 
сердце тягостно заныло. Ему пришло в голову, что еще, 
собственно, не поздно и он вовсе не обязан явиться на 
свидание. Добродетель, найдя мощного союзника в ма- 
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лодушии, подвигала его ближе к дверям — на этот раз 
самостоятельно и даже против общего течения, которое 
внезапно повернуло назад. Но — то ли он устал про- 
тискиваться сквозь толпу, то ли пребывал в том состоя- 
нии духа, когда невозможно бывает больше нескольких 
минут кряду следовать в одном направлении, — как бы 
то ни было, он в третий раз повернул назад и остано- 
вился невдалеке от места, указанного ему прекрасной не- 
знакомкой. 

Здесь он пережил сущую душевную муку и, будучи 
благочестивым молодым человеком, несколько раз при- 
нимался молить бога о помощи. Предстоящая встреча 
его уже не привлекала нисколько, и только глупый страх 
показаться недостаточно мужественным удерживал его 
от бегства. Однако чувство это оказалось сильнее всех 
прочих и хоть и не заставило его сделать и шагу вперед, 
но помешало уйти. Между тем часы показывали десять 
минут двенадцатого. Юный Скэддемор приободрился. 
Выглянув из своего уголка, он увидел, что в условлен- 
ном месте его никто не ждет. Должно быть, наскучив 
ожиданием, его таинственная поклонница ушла. Все его 
малодушие как рукой сняло. Он так и светился отвагой. 
Пусть и с опозданием, но все же он пришел, и это сни- 
мало с него тень обвинения в трусости. Впрочем, про- 
должал он рассуждать, над ним, очевидно, подшутили, 
и он уже поздравлял себя с собственной проницатель- 
ностью, позволившей ему раскусить шутку и перехит- 
рить своих мистификаторов. Как легко совершаются по- 
добные переходы в юности! 

Ободренный всеми этими соображениями, он дерзко 
покинул свой угол, но не успел сделать и двух шагов, 
как почувствовал на своей руке легкое прикосновение 
женской ручки. Он живо обернулся и увидел перед со- 
бой даму весьма крупных форм и с довольно величавы- 
ми чертами лица, лишенными, впрочем, малейшего при- 
знака суровости. - 

— Вы, я вижу, опытный сердцеед, — сказала она, — 
ибо заставляете себя ждать. Но я твердо решила с ва- 
ми повидаться. Если женщина решается на первый шаг, 
она уже оставляет все соображения мелкого самолюбия 
далеко позади. 

Сайлас был ошеломлен могучими формами своей 
очаровательной корреспондентки, а также внезапностью, 
с какой она на него обрушилась. Впрочем, она держа- 
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Аась так просто, что вскоре и он стал чувствовать себя 
с ней вполне непринужденно. Она была очень любезна 
и мила, вызывала его на острословие и до упаду смея- 
лась его шуткам. Таким образом, в предельно короткий 
срок с помощью комплиментов и бренди, разбавленного 
кипятком, ей удалось внушить ему, что он до смерти 
влюблен, и, больше того, — вырвать у него признание, 
облеченное в самые страстные выражения. 

— Увы! — сказала она. — Как ни велико счастье, ко- 
торое доставляет мне ваше признание, я должна бы про- 
клинать эту минуту. До сих пор я страдала в одиночест- 
ве; теперь, мой бедный мальчик, нас двое. К сожалению, 
я не свободна. Я не могу пригласить вас к себе, ибо за 
мною учрежден ревнивый надзор. Я, пожалуй, вас стар- 
ше, — продолжала она, — и вместе с тем насколько сла- 
бее! И хоть я ничуть не сомневаюсь в вашей отваге и ре- 
шимости, я должна в наших же интересах руководство- 
ваться своим знанием света. Где вы живете? 

Он назвал ей свой отель, улицу и номер дома. 
Она задумалась. 

— Хорошо, — сказала она наконец, — я ведь могу 
рассчитывать на вашу преданность и повиновение, не 
так ли? 

Сайлас с жаром уверил ее в своей безграничной по- 
корности. 

— Ну что же, — продолжала она с улыбкой. — В та- 
ком случае завтра вечером вы должны сидеть дома и 
под любым предлогом избавиться от случайных посети- 
телей. У вас двери, вероятно, запираются в десять? 

— В одиннадцать, — сказал Сайлас. 

— Хорошо. Ровно в четверть двенадцатого вы вый- 
дете из дому. Попросите портье вас выпустить, — и смот- 
рите же, не вступайте с ним в объяснения: это может 
погубить все дело. Идите прямо на угол Люксембургско- 
го сада и Бульваров. Там я и буду вас ожидать. Я рас- 
считываю, что вы в точности исполните мои указания, и 
помните: малейшее, самое незначительное отступление 
может погубить несчастную женщину, повинную лишь 
в том, что увидела вас и полюбила с первого взгляда. 

— Мне не совсем понятно, зачем столько предосто- 
рожностей, — сказал Сайлас. 

— Ого, вы уже начинаете проявлять свою власть на- 
до мной! — воскликнула она, игриво прикоснувшись 
к его руке веером. — Терпение, терпение! Со временем 
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придет и это. Но вначале женщине нужно, чтобы ей 
повиновались, и только потом она сама начинает нахо- 
дить особое наслаждение в покорности. Ради всех богов, 
делайте, как я вам велю, или я ни за что не ручаюсь. 
А впрочем, — прибавила она задумчиво, словно ей толь- 
ко что представились какие-то дополнительные и не- 
предвиденные осложнения, — я придумала для вас еще 
лучший способ избавиться от непрошеных гостей. Ска- 
жите портье, чтобы он никого к вам не пускал, кроме 
человека, который, быть может, придет получить с вас 
старый долг; причем произнесите это с некоторым вол- 
нением, словно страшитесь визита этого кредитора, так, 
чтобы ваши слова как можно убедительнее прозвучали 
в ушах портье. 

— Я полагаю, что и сам могу изыскать способ изба- 
виться от нежелательных визитеров, — не без досады от- 
ветил он. 

— Мне бы хотелось, чтобы вы поступили именно 
так, как я говорю, — холодно произнесла она. — Ну да 
я знаю мужчин. Для вас репутация женщины ничто. 

Сайлас покраснел и потупился. Он и в самом деле 
рассчитывал порисоваться перед друзьями в своей новой 
роли победителя. 

— Главное же, — повторила она, — когда будете 
выходить, — ни слова портье! 

— Почему вы придаете этому такое значение? — 
спросил он. — Из всех ваших указаний последнее мне ка- 
жется наименее существенным. 

— Вы ведь сомневались в целесообразности и про- 
чих моих распоряжений, которые вам уже более не ка- 
жутся излишними, — парировала она. — Поверьте мне, 
что и это, последнее, не простой каприз; со временем вы 
убедитесь сами. Чего стоят, однако, ваши чувства, если 
в первое же свидание вы хотите отказать мне в таком 
пустяке! 

Сайлас запутался в оправданиях и извинениях, кото- 
рые она внезапно прервала, как бы невзначай взглянув 
на стенные часы. 

— Господи боже мой! — воскликнула она, всплеснув 
руками. — Неужели так поздно? У меня ни минуты вре- 
мени. Увы, какие мы, женщины, несчастные, какие мы 
все рабыни! Вы и представления не имеете, чем я 
рискую ради вас! — И, повторив еще раз свои указания, 
сопровождая их ласковыми словами и более чем красно- 
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речивыми взглядами, она пожелала ему покойной ночи 
и исчезла в толпе. 

Весь последующий день Сайлас был исполнен важ- 
ности; у него уже не оставалось сомнений в том, что его 
возлюбленная — графиня. А с наступлением вечера, 
скрупулезно исполнив все ее наказы, в назначенный час 
он явился на угол Люксембургского сада и Бульваров. 
Там никого не оказалось. Чуть ли не полчаса простоял 
он, заглядывая в лица всех женщин, которые проходили 
мимо или останавливались поблизости. Он даже иссле- 
довал все окрестные углы Бульваров и обошел Люксем- 
бургский сад кругом. Однако прекрасная графиня, гото- 
вая броситься ему в объятия, так ему нигде и не по- 
встречалась. Наконец он печально поплелся обратно 
в отель. По дороге ему вдруг припомнился подслушан- 
ный им разговор между мадам Зефирин и русокудрым 
юношей, и он ощутил смутную тревогу. «Непонятно, 
почему все должны что-то врать нашему портье», — 
подумал он. 

Он позвонил. Портье в ночной рубахе и колпаке от- 
крыл дверь и предложил посветить ему на лестнице. 

— Он уже ушел? — спросил портье. 

— Кто ушел? О ком вы говорите? — в свою оче- 
рздь, спросил Сайлас. Он еще не оправился от своего 
разочарования, и поэтому голос его был немного резок. 

— Я не видел, как он выходил, — продолжал 
портье, — надеюсь, что вы с ним расплатились. Мы 
не очень-то жалуем постояльцев, которые не расплачи- 
ваются со своими кредиторами. 

— Что за белиберда, черт возьми! — вскричал 
Сайлас. — Не понимаю, о ком вы говорите! 

Да об этом коротеньком господине со светлыми 
волосами, — ответил портье. — О ком же еще? Ведь вы 
же сами не велели пускать к вам никого, кроме челове- 
ка, который придет за своим долгом. 

— Господи, да ведь он, разумеется, и не прихо- 
дил! — ответил Сайлас. 

— Значит, мои глаза меня обманули, — сказал 
портье и подмигнул жильцу с самым плутовским видом. 

— Дерзкий шут! — вскричал Сайлас. И, досадуя на 
себя за то, что выказал перед портье свое раздражение, 
объятый к тому же миллионом самых неприятных пред- 
чувствий, взбежал на лестницу. 

116 



— Так вам не надо посветить? — крикнул ему 
вслед портье. 

Сайлас только ускорил шаг и взлетел к себе на седь- 
мой этаж, ни разу не останавливаясь. У двери своей 
комнаты он постоял с минуту, чтобы отдышаться; самые 
мрачные предположения роились в его мозгу, и он 
не сразу решился войти. 

Наконец, превозмогая робость, он открыл дверь и 
с облегчением увидел, что в комнате свет не зажжен и 
что в ней как будто никого нет. Он перевел дух. Нако- 
нец-то он дома, вне опасности! Сайлас тут же дал себе 
зарок, что нынешнее его безрассудство — первое в своем 
роде — будет также и последним. Он начал ощупью под- 
вигаться к изголовью кровати, где у него на тумбочке 
лежали спички. Прежние страхи вновь обступили его, и 
он обрадовался, когда предмет, о который он споткнул- 
ся, оказался всего-навсего стулом. Наконец он нащупал 
руками полог, свисавший над кроватью. По расположе- 
нию тускло мерцавшего окна он догадался, что находит- 
ся в ногах постели; оставалось, перебирая по ней рука- 
ми, достигнуть изголовья, возле которого стояла тум- 
бочка. 

Он опустил руку, но то, что нащупала его ладонь, 
было не просто покрывалом, а покрывалом, под которым 
лежало нечто весьма по своим контурам напоминающее 
человеческую ногу. Сайлас отдернул руку и с минуту 
постоял как окаменелый. 

«Что же это такое? — подумал он. — Что это зна- 
чит?» 

Он стал внимательно вслушиваться, но не мог уло- 
вить человеческого дыхания. Еще раз, сделав над собой 
невероятное усилие, он кончиком мизинца прикоснулся 
к тому же самому месту и отпрянул. Он дрожал всем 
телом. Что-то лежало на его постели, это несомненно. 
Что именно, он не знал. 

Прошло несколько секунд, прежде чем он мог поше- 
вельнуться. Затем, нашарив рукой спички и став к по- 
стели спиной, он засветил свечу. Как только она разго- 
релась, он медленно обернулся и увидел то, что боялся 
увидеть. Подтвердилась самая страшная из его догадок. 
Покрывало тщательно было натянуто на подушку, но 
под ним безошибочно вырисовывались формы бездыхан- 
ного человеческого тела. Сайлас бросился к постели, 
резко отдернул покрывало и обнаружил того самого ру- 
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сокудрого молодого человека, которого видел накануне 
в Бале-Булье. Невидящие глаза юноши были широко 
раскрыты, лицо распухло и почернело, около носа запек- 
лись две тонкие струйки крови. 

С долгим, прерывистым воплем Сайлас выронил 
свечку из рук и упал на колени перед кроватью. 

Из оцепенения, в которое Сайласа погрузило страш- 
ное открытие, его вывел настойчивый и тихий стук 
в дверь. Впрочем, он не сразу очнулся, и, когда наконец 
сообразил, что следует во что бы то ни стало преградить 
вход в комнату, было уже поздно. Доктор Ноэль в вы- 
соком ночном колпаке, держа в руках лампу, освещав- 
шую снизу его длинное бледное лицо, уже протиснулся 
в дверь и, по-птичьи склонив голову, проследовал на се- 
редину комнаты. 

— Мне послышался крик, — начал доктор, — я поду- 
мал, что вам плохо, и позволил себе вторгнуться 
к вам. 

Чувствуя, как кровь заливает ему щеки, и оглушен- 
ный стуком собственного сердца, Сайлас стоял спиной 
к постели, стараясь заслонить ее от доктора. Голос 
ему, однако, не повиновался, и он молчал. 

— Вы отчего-то в потемках, — продолжал доктор, — 
а между тем вы, по-видимому, еще и не собирались ло- 
житься. Вам не удастся обмануть мои глаза, а лицо ва- 
ше красноречиво говорит о том, что вы нуждаетесь в по- 
мощи — друга или врача, этого я еще не знаю. Поз- 
вольте ваш пульс, подчас это самый верный свидетель. 

Доктор продолжал наступать на Сайласа, пытаясь 
поймать его руку, между тем как тот от него пятился. 
Наконец, нервы американца не выдержали. Отпрянув 
от доктора, он бросился на пол и разразился рыда- 
ниями. 

Как только доктор обнаружил мертвое тело на посте- 
ли, лицо его потемнело. Бросившись назад к двери, он 
затворил ее и дважды повернул ключ в замке. 

— Встаньте! — резко приказал он. — Сейчас не вре- 
мя предаваться слезам. Что вы наделали? Каким обра- 
зом в вашей комнате очутился труп? Говорите откровен- 
но, вы имеете дело с человеком, который в состоянии 
вам помочь. Неужели вы думаете, что я стану вас гу- 
бить? Что эта безжизненная плоть способна хоть на 
йоту изменить симпатию, которую я к вам почувствовал 
с начала нашего знакомства? С каким бы ужасом ни 
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взирало на убийство слепое и подчас несправедливое 
правосудие, неужто, о легковерный юнец, вы думаете, 
что сердце друга с таким же ужасом отнесется к тому, 
кто это убийство совершил? Нет, нет, если бы друг моей 
души выплыл ко мне из океана крови, мое отношение 
к нему не изменилось бы ничуть. Поднимитесь, — про- 
должал он, — понятие о добре и зле — только химера; 
один лишь рок управляет нашей' жизнью. Знайте же, 
что, в каких бы обстоятельствах вы ни очутились, вы 
можете рассчитывать на меня. Я никогда вас не покину. 

Приободренный этой речью, Сайлас взял себя в ру- 
ки и прерывающимся голосом, время от времени поощ- 
ряемый вопросами доктора, рассказал ему основные об- 
стоятельства дела. Впрочем, подслушанный им разговор 
между принцем и Джеральдином он опустил, так как 
смысл его был ему самому неясен и он не представлял 
себе, чтобы этот разговор был как-нибудь связан с без- 
дыханным телом на его постели. 

— Увы! — вскричал доктор Ноэль, — либо я ничего 
не понимаю, либо вы попали в руки самых отъявленных 
злодеев в Европе. Бедный мальчик, в какую страшную 
ловушку вас толкнуло собственное простодушие! К како- 
му гибельному концу привел ваш неосторожный шаг! 
Ну, а этот человек, — продолжал он, — этот англичанин, 
которого вы видели дважды — а я подозреваю, что он 
и является скрытой пружиной всей этой истории, — 
не можете ли вы его описать? Стар он или молод? Вы- 
сокого роста или маленького? 

Но Сайлас, несмотря на свое необузданное любопыт- 
ство, был начисто лишен наблюдательности, и то, что 
он мог сказать о наружности англичанина мадам Зефи- 
рин, было настолько общо, что ровно никакого представ- 
ления о нем не давало. 

— Я бы ввел наблюдательность во всех школах как 
обязательный предмет! — с яростью сказал доктор. — 
Для чего человеку даны глаза и дар речи, если он не мо- 
жет заметить и описать по памяти черты своего врага? 
Я знаком со всеми бандитскими шайками Европы и мог 
бы тотчас опознать его, и таким образом знал бы, ка- 
ким оружием лучше всего вас от него защитить. Попы- 
тайтесь на будущее, бедный мой мальчик, развить в се- 
бе эту способность. Вы увидите, что она может приго- 
диться. 
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— йа будущее! — уныло повторил Сайлас. — Как 
можно говорить о будущем человека, которого ожидает 
виселица? 

— Юность — пора малодушия, — сказал доктор. — 
В этом возрасте человек склонен сгущать краски. Я стар 
и, как видите, никогда не отчаиваюсь. 

— Но кто мне поверит в полиции? — спросил Сай- 
лас. 

— Разумеется, никто, — ответил доктор. — Судя по 
всему, вас запутали как следует, и с этой стороны ваше 
положение достаточно безнадежно: с узкой точки зрения 
блюстителей закона, вы окажетесь очевидным убийцей. 
Имейте еще в виду, что нам известна только часть за- 
мысла и что бессовестные заговорщики несомненно под- 
строили множество дополнительных улик, которые 
должны будут всплыть на следствии и доказать вашу 
неоспоримую виновность. 

— Значит, мне нет спасения, и я погиб! — вос- 
кликнул Сайлас. 

— Я этого не сказал, — возразил доктор Ноэль, — 
ибо я человек осторожный. 

— Ну, а что делать с этим? — спросил Сайлас, ука- 
зывая на тело. — Вот она, улика, на моей постели! Ее 
не объяснишь, от нее не избавишься, на нее невозможно 
смотреть без ужаса! 

— Ужаса? — повторил доктор.— Ну, нет. Когда 
ломается машина, именуемая человеческим организмом, 
она оказывается всего-навсего машиной, хитроумной 
машиной, которую остается исследовать с помощью 
ланцета. Кровь, как только она застынет и запечется, 
перестает быть человеческой кровью. Мертвая плоть 
перестает быть той плотью, которая вызывает вожделе- 
ние любовника или уважение друга. Все изящество, вся 
привлекательность, а также и весь ужас ее исчезают 
вместе с оживлявшим ее духом. Приучитесь смотреть на 
нее спокойно, ибо если плану, который я задумал для 
вашего спасения, суждено осуществиться, вам придется 
провести несколько дней бок о бок с тем, что сейчас 
вас так ужасает. 

— Плану? — воскликнул Сайлас. — Так у вас есть 
план? Ах, доктор, сообщите его мне поскорее. А то я 
совсем отчаялся! 

Доктор на этот раз не ответил ничего и, подойдя 
к постели, принялся за осмотр тела. 
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— Смерть не подлежит сомнению, — пробормотал 
он. — И, как я и полагал, карманы пусты и с воротнич- 
ка срезана метка портного. Работа добросовестная и 
ловкая. К счастью, он небольшого роста. 

Сайлас слушал этот монолог с тревожным внима- 
нием. Наконец доктор, окончив осмотр трупа, сел на 
стул и с улыбкой обратился к американцу. 

— С той минуты, как я к вам вошел, — сказал он, — 
несмотря на то, что мои уши и мой язык были все время 
заняты, глаза мои тоже несли неустанную службу. И вот 
я заприметил у вас в углу одну из тех чудовищных кон- 
струкций, без которых ваши соотечественники не по- 
являются ни в одном из уголков земного шара. Я имею 
в виду ваш сундук. До настоящей минуты я никак 
не мог понять назначения этих монументов. И вдруг пе- 
лена приоткрылась. Для удобства ли работорговли были 
они придуманы, или для того, чтобы заметать следы 
слишком вольного обращения с охотничьим ножом, я 
еще не берусь сказать. Одно мне ясно во всяком случае: 
такой сундук существует для того, чтобы заключать 
в себе человеческое тело. 

— Помилуйте! — воскликнул Сайлас. — Неужели вы 
можете еще шутить в такую минуту? 

— Пусть я и выражаюсь с некоторой долей игриво- 
сти — ответил доктор, — но смысл моих речей в высшей 
степени серьезен. А поэтому, мой дорогой друг, потру- 
дитесь первым делом опростать ваш сундучок. 

Подчинившись властной манере доктора Ноэля, 
Сайлас принялся выполнять его распоряжение. В одну 
минуту все содержимое сундука было свалено на пол 
беспорядочной кучей. Затем они вдвоем подняли труп 
с постели — Сайлас держал его за ноги, доктор подхва- 
тил под плечи — и не без труда, согнув его вдвое, за- 
пихнули в сундук. Общими усилиями им удалось за- 
крыть крышку; доктор собственными руками запер сун- 
дук и обмотал ремнями, между тем как Сайлас побросал 
свои вещи в гардероб и комод. 

— Ну вот, — сказал доктор, — первый шаг к вашему 
спасению сделан. Завтра, вернее сегодня, вам необходи- 
мо усыпить подозрительность портье, уплатив ему все, 
что вы задолжали за квартиру. Мне же доверьте при- 
нять меры, которые должны привести дело к благопо- 
лучному концу. А сейчас я попрошу вас пожаловать ко 
мне, я вам дам сильнодействующее и вполне безвредное 
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снотворное. Ибо, что бы вас ни ожидало впереди, вам 
необходимо освежиться глубоким сном. 

Следующий день навеки остался в памяти Сайла- 
са, как самый долгий день в его жизни. Казалось, что 
он не кончится никогда. Он никого не принимал и про- 
сидел до вечера у себя в углу, уныло воззрившись на 
сундук. Он пожинал плоды собственной нескромности: 
из комнаты мадам Зефирин за ним неустанно следили. 
Это его так измучило, что он наконец загородил щелку 
со своей стороны. Избавившись от соглядатаев, он про- 
вел остаток времени в покаянных слезах и молитве. 

Поздно вечером к нему вошел доктор Ноэль, держа 
в руках два запечатанных, но не надписанных конверта. 
Один из них был туго набит и топорщился, другой, на- 
против, казался совершенно пустым. 

— Сайлас, — сказал он, присаживаясь к столу, — 
пришло время объяснить вам план спасения, который 
я для вас придумал. Завтра, рано поутру, принц Фло- 
ризель Богемский возвращается в Лондон после несколь- 
ких дней, проведенных в Париже на масленице. Неког- 
да,^ много лет назад, мне посчастливилось оказать штал- 
мейстеру принца, полковнику Джеральдину, одну из 
тех услуг, весьма обычных в моей профессии, которые, 
однако, не забываются ни той, ни другой стороной. 
В чем именно заключалась моя услуга, неважно. Доста- 
точно сказать, что полковник готов сделать для меня 
все, что в его силах. Вам необходимо перебраться в Лон- 
дон, избежав таможенного досмотра вашего багажа. 
Казалось бы, почти невозможное дело, но тут я вспом- 
нил, что багаж такого значительного лица, как принц, 
свободен от досмотра. Я обратился к полковнику Дже- 
ральдину, и мне удалось получить от него благоприят- 
ный ответ. Итак, если вы завтра к шести часам утра по- 
дойдете к отелю, который занимает принц, ваш 
сундук попадет в его багаж, а сами вы совершите переезд 
в качестве лица, состоящего в его свите. 

— Теперь, когда вы об этом заговорили, я припоми- 
наю, что уже имел честь видеть и самого принца и пол- 
ковника Джеральдина. Я даже слышал обрывок их раз- 
говора на балу. 

Вполне возможно; принц любит вращаться в са- 
мых разнообразных кругах,— ответил доктор.— С при- 
ездом в Лондон, — продолжал он, — ваша задача почти 
решена. В этом, более толстом конверте, который я 
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не- решаюсь надписать, содержится письмо. Вскрывши 
другой, вы узнаете адрес, по которому вам надлежит 
доставить как письмо, так и сундук. Там у вас сундук 
заберут, после чего вас никто больше не станет беспо- 
коить. 

— Увы! — сказал Сайлас. — Я всей душой хотел бы 
вам поверить. Но возможно ли все это? Вы обещаете 
мне чудесное избавление, но, подумайте сами, может ли 
мой рассудок в него уверовать? Будьте же великодуш- 
ны и поясните мне хотя бы что-нибудь. 

В чертах доктора проступило неудовольствие. 

— Мальчик, — сказал он, — вы не знаете, о чем про- 
сите. Но пусть так. В моей жизни хватало унижений, и 
я к ним привык. Да и смешно было бы после того, как 
я вам открыл уже так много, пытаться удержать послед- 
нее. Знайте же, что хоть в настоящее время я и пред- 
ставляюсь фигурой незаметной и тихой — этаким скром- 
ным, одиноким отшельником, всецело преданным нау- 
ке, — некогда, в дни моей молодости, имя мое гремело 
рядом с именами самых отчаянных и дерзких преступни- 
ков, обитавших в Лондоне. И хоть внешне я казался ли- 
цом почтенным и достойным всяческого уважения, на 
самом деле своим влиянием я был обязан тому, что при- 
нимал участие в делах таинственных, преступных и 
воистину ужасных. Вот и сейчас я прошу выручить вас 
одного из тех, кто мне тогда беспрекословно повиновал- 
ся. Шайка их состояла из самого пестрого сброда, в ней 
были представлены все нации мира; люди, искушенные 
во всякого рода темных делах; связанные друг с другом 
страшной клятвой, члены ее промышляли -одним и 
тем же делом. Дело это было — убийство. А тот, кого 
вы принимали за безобиднейшего старичка, был глава- 
рем этой грозной шайки. 

— Как, — вскричал Сайлас, — убийство! Человек, 
который промышлял убийством! И вы думаете, что я 
могу подать вам руку? Принимать от вас услуги? Тем- 
ный и преступный старик, неужели вы хотите восполь- 
зоваться моей молодостью и моей бедой, чтобы сделать 
меня своим соучастником? 

Доктор с горечью засмеялся. 

— Право, мистер Скэддемор, — сказал он, — на вас 
не угодишь. Впрочем, выбирайте между убийцей и уби- 
тым. Если совесть ваша столь щекотлива, что не дозво- 
ляет вам воспользоваться моей помощью, так и скажи- 
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те.^и я вас тотчас покину. И управляйтесь себе, пожа- 
луйста, с вашим сундуком и его содержимым, как вам 
продиктует ваша щепетильная совесть. 

— Приношу вам свои извинения, — сказал Сайлас. — 
Я не имел права так скоро забыть ваше благородное 
предложение помочь мне, сделанное вами еще до того, 
как вы убедились в моей невиновности. Я по-прежнему 
буду с благодарностью следовать всем вашим советам. 

— Вот и отлично, — сказал доктор. — Я вижу, что 
вы начинаете приобретать житейский опыт. 

— Впрочем, — продолжал уроженец Новой Анг- 
лии, — поскольку вы, по собственному вашему призна- 
нию, привыкли к этой трагической деятельности, а лю- 
ди, которым вы меня препоручаете, являются вашими 
старинными товарищами и друзьями, не проще ли было 
бы вам взять на себя доставку сундука в Лондон и из- 
бавить меня раз и навсегда от этого ненавистного 
груза? 

— Нет, вы неподражаемы! — сказал доктор. — Неу- 
жели вы думаете, что я без того недостаточно вожусь 
с вашими делишками? Поверьте, с меня хватит. Можете 
принимать мои услуги, можете не принимать — это уж 
как вам вздумается, и, пожалуйста, избавьте меня от 
изъявлений вашей благодарности, ибо чувствами ваши- 
ми я дорожу не больше, чем вашим интеллектом. При- 
дет время, и если вам суждено будет в добром здравии 
и ясном уме дожить до зрелых лет, вы взглянете на все 
это дело иначе, и тогда вам будет стыдно за ваше сегод- 
няшнее поведение. 

С этими словами доктор поднялся и, сухо повторив 
свои распоряжения, покинул комнату, не дав Сайласу 
времени ответить. 

На следующее утро Сайлас явился в названный док- 
тором отель, где был любезно принят полковником Дже- 
ральдином и на время избавлен от забот о своем сунду- 
ке и его ужасном содержимом. Путешествие прошло без 
особых приключений, если не считать того, что молодо- 
му человеку время от времени приходилось слышать, 
как матросы и носильщики ворчат между собой по пово- 
ду необычного веса багажа его высочества. Сайлас 
ехал в одном вагоне со слугами, так как принц Флори- 
зель изъявил желание проделать этот путь наедине со 
своим шталмейстером. Однако на борту парохода Сай- 
лас привлек к себе внимание его высочества необычайно 
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меланхолическим видом, с каким он неотрывно смотрел 
на кучу чемоданов, сложенных на корме. Он все еще 
был полон тревоги за будущее. 

— Вот молодой человек, — сказал принц, — на душе 
у которого какая-то печаль. 

— Это тот самый американец, — сказал Джераль- 
дин, — которому вы по моей просьбе разрешили сопро- 
вождать вас в качестве члена вашей свиты. 

— Да, и это мне напоминает, что я не исполнил 
долг вежливости, — сказал принц Флоризель и тут же 
подошел к Сайласу и заговорил с ним в своей обычной 
обворожительной манере: 

— Я был счастлив, мой молодой друг, что оказался 
в состоянии удовлетворить вашу просьбу, переданную 
мне полковником Джеральдином, и прошу вас помнить, 
что в любое время буду рад оказать вам и более серь- 
езную услугу. 

Затем он принялся расспрашивать своего собеседни- 
ка о политическом положении в Америке, и Сайлас ему 
отвечал с достоинством и толково. 

— Вы еще молодой человек, — сказал принц, — но, 
как мне кажется, не по возрасту серьезны. Может быть, 
вы слишком углубляетесь в ваши ученые занятия? Впро- 
чем, извините мою нескромность, быть может, я задел 
деликатную струну? 

— Ах, я и в самом деле имею основания чувствовать 
себя несчастнейшим из смертных! — ответил Сайлас. — 
Ибо на свете нет никого, кто бы так страшно поплатил- 
ся за свое простодушие, как я! 

— Не стану добиваться вашей откровенности, — 
сказал принц Флоризель. — Прошу вас лишь не забы- 
вать, что рекомендация полковника Джеральдина — пас- 
порт, не нуждающийся в печатях, и что я не только го- 
тов, но, быть может, более других в состоянии вам по- 
мочь. 

Сайлас был очарован любезностью высокородного 
собеседника, но вскоре вновь вернулся к своим мрачным 
мыслям. Благосклонность принца крови не в состоянии 
утешить душу, обремененную тягостной заботой, даже 
если душа эта принадлежит республиканцу. 

На вокзале Черинг-кросс таможенные чиновники, 
как всегда, из уважения к принцу, пропустили его 
багаж без досмотра. Путешественников встретили изящ- 
ные экипажи, в одном из которых Сайлас был доставлен 

125 



вместе со всеми в резиденцию принца. Там полковник 
Джеральдин его разыскал и выразил радость, что мог 
оказаться полезным другу доктора, с большим теплом 
отозвавшись о последнем. 

— Надеюсь, что ваш фаянс прибыл в целости. По 
всему пути следования были отданы особые распоряже- 
ния обращаться осторожно с багажом принца. 

Затем, приказав слугам предоставить один из экипа- 
жей в распоряжение молодого человека и уложить в ба- 
гажник его сундук и сославшись на свои придворные 
обязанности, полковник протянул ему на прощание 
руку. ^ 

Сайлас вскрыл конверт с адресом и приказал велича- 
вому кучеру везти себя в Бокс-корт, что выходит на 
Стрэнд. Адрес был, видимо, кучеру знаком, ибо он удив- 
ленно переспросил Сайласа. Все еще полный тревоги, 
Сайлас уселся в роскошный экипаж, покативший его 
к месту назначения. Тупик был слишком узок, чтобы 
пропустить карету. Это был, собственно, проход в огра- 
де, по обе стороны которой высилось по каменной тум- 
бе. На каждой из них сидел человек; оба дружески кив- 
нули кучеру, между тем как лакей, открыв дверцу каре- 
ты, осведомился у Сайласа, снимать ли сундук, и если 
так, куда его отнести. 

— Будьте так добры, — ответил Сайлас, — доставь- 
те его в дом номер три. 

Лакею пришлось призвать на помощь одного из тех, 
кто восседал на тумбах, а также и самого Сайласа, и 
только тогда, да и то с величайшим трудом, удалось до- 
тащить сундук до двери названного дома, где, как с ужа- 
сом обнаружил Сайлас, уже столпилось изрядное число 
зевак. Однако, скрыв, сколько мог, тревогу, он постучал 
в дверь и, когда ее открыли, предъявил второй запеча- 
танный конверт. 

— Его сейчас нет дома, — сказал человек, принимая 
пакет, — но если вам угодно оставить письмо и наве- 
даться сюда завтра с утра, я буду в состоянии сообщить 
вам, может ли он вас принять и в какой час. Угодно ли 
вам также оставить сундук? — прибавил он. 

— О да! — с жаром отвечал Сайлас, но в ту же ми- 
нуту спохватился и с не меньшим жаром объявил, что 
ему необходимо иметь сундук при себе. 

Издеваясь над его нерешительностью, толпа с улю- 
люканьем двинулась за ним к карете. Изнывая от стыда 

126 



л страха, Сайлас попросил слуг подвезти его в какую- 
нибудь тихую приличную гостиницу поблизости. 

Карета принца доставила Сайласа в гостиницу 
«Крейвен» на Крейвен-стрит н тотчас отъехала, оставив 
его наедине со слугами гостиницы. Единственным сво- 
бодным номером оказалась комнатушка на четвертом 
этаже с окнами во двор. Сюда-то, в это прибежище, пых- 
тя и ворча, дюжие слуги вдвоем внесли злосчастный 
сундук. Нечего и говорить, что Сайлас следовал за ни- 
ми по пятам и что на каждом повороте лестницы у него 
замирало сердце. Ведь один неверный шаг, и сундук 
мог опрокинуться через перила и вывалить на каменные 
плиты вестибюля роковое сокровище! 

Как только Сайлас очутился у себя в номере, он 
присел на краешек кровати, чтобы отдышаться после пе- 
режитой муки. Но действия не в меру ретивого коридор- 
ного заставили его снова вскочить: встав на колени под- 
ле сундука, тот уже возился над сложной системой его 
застежек. ц 

— Не трогайте сундук! — закричал Сайлас. — Пока 
я здесь, мне ничего в нем не понадобится. 

— В таком случае вы могли бы оставить его в вести- 
бюле, — проворчал коридорный, — чем волочить этакую 
храмину наверх. Чем только он у вас набит, не пойму! 
Если деньгами, то вы, должно быть, много богаче 
меня. 

— Деньгами?! — воскликнул Сайлас. — Что вы хо- 
тите этим сказать? У меня нет никаких денег, и не гово- 
рите, пожалуйста, глупостей. 

— Успокойтесь, хозяин, — ответил коридорный и 
подмигнул. — Никто не тронет драгоценностей, которые 
принадлежат вашей милости. Мне-то вы можете дове- 
риться, как государственному банку, — прибавил он, — 
но, поскольку сундучок ваш и в самом деле тяжеловат, 
я был бы не прочь выпить за здоровье вашей милости. 

Сайлас протянул слуге два наполеондора,^ извиняясь 
при этом, что расплачивается иностранной валютой, 
и оправдываясь тем, что он только прибыл в Англию. 
Коридорный, ворча пуще прежнего и переводя полный 
презрения взгляд с монет, очутившихся на его ладони, 
на тяжелый сундук, наконец соизволил выйти. 

Несчастный уроженец Новой Англии, как только 
•остался один, принялся с пристрастием обнюхивать все 
щели и отверстия в сундуке. Ведь вот уже двое суток, 
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как в нем покоилось мертвое тело. Впрочем, погода эти 
дни стояла прохладная, и сундук продолжал хранить 
свою омерзительную тайну. 

Сайлас уселся на стуле подле сундука и, закрыв ли- 
цо руками, погрузился в глубокое раздумье. Если толь- 
ко его не освободят от груза в самое скорое время, ему 
не избежать разоблачения. На что он мог рассчитывать, 
один, в чужом городе, без друзей и пособников? Если 
рекомендация доктора Ноэля не возымеет должного 
действия, — прощай Новая Англия навсегда! 

Он начал меланхолически перебирать честолюбивые 
мечты, которые питал прежде: никогда-то ему теперь 
не стать героем и представителем своего родного Банго- 
ра, что в штате Мэн; не продвигаться ступень за сту- 
пенью по общественной лестнице; почести одна за дру- 
гой не посыплются на него; и уж, наверное, ему придется 
расстаться с мыслью быть избранным в президенты 
Соединенных Штатов Америки и оставить по себе без- 
вкуснейший памятник, призванный украшать вашинг- 
тонский Капитолий! Отныне он прикован к трупу, за- 
ключенному в этом громоздком сундуке. Нет, нет, надо 
тотчас от него избавиться, иначе Сайлас навсегда дол- 
жен будет отказаться от мечты пополнить своим именем 
список своих блистательных соотечественников! 

Я бы не осмелился даже попытаться передать, каки- 
ми словами честил он и доктора, и несчастную жертву 
убийцы, И мадам Зефнрии, и коридорного, и лакеев 
принца Флоризеля — словом, всех, кто был хотя бы 
косвенно причастен к постигшей его беде. 

Часам, к семи вечера он прокрался вниз пообедать, 
но желтые стены ресторана вызывали в нем омерзение; 
ему казалось, что все на него подозрительно косятся, и 
он не мог ни на минуту позабыть о сундуке, безмолвно 
ожидавшем его наверху. Нервы его были так натянуты, 
что, когда официант подошел после десерта предложить 
ему сыру, он вскочил со стула, пролив на скатерть остат- 
ки эля. 

Официант пригласил его проследовать в куритель- 
ную и, хоть Сайлас предпочел бы немедленно вернуться 
к своему роковому кладу, у него не хватило духу отка- 
заться, и он^ спустился в еле освещенный газовыми рож- 
ками черный, закопченный подвал, который в те време- 
на заменял, — а быть может, и по сию пору заменяет — 
клуб обитателям гостиницы «Крейвен». 
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«НОЧЛЕГ ФРАНСУА ВИЙОНА» 




Два меланхолических игрока играли на бильярде, им 
прислуживал маркер в чахоточной испарине. Поначалу 
Сайласу показалось, что в курительной никого, кроме 
этой троицы, нет. Но в следующее мгновение взгляд его 
упал на фигуру курильщика, сидевшего в углу. Вид 
у него был скромный, весьма почтенный, и он сидел, 
опустив глаза. Сайлас был готов поручиться, что где-то 
видел его лицо и прежде. Костюм был другой, и все 
же он узнал в нем одного из сидевших на каменных тум- 
бах у въезда в Бокс-корт — того самого, который помо- 
гал тащить сундук от кареты к дверям дома номер три 
и обратно. Уроженец Новой Англии, не задумываясь, 
повернулся и побежал без оглядки, и только тогда 
успокоился, когда очутился в своем номере и запер дверь 
на ключ и на задвижку. 

Осаждаемый самыми страшными видениями, какие 
только была способна создать его фантазия, он всю ночь 
прободрствовал подле покойника, заключенного в сун- 
дук. Предположение, высказанное коридорным, будто 
сундук его набит золотом, вселило в его сердце новые 
страхи, и он не смел уже ни на минуту сомкнуть глаз, 
между тем как присутствие переодетого зеваки из Бокс- 
корта убедило Сайласа, что он вновь сделался мишенью 
каких-то таинственных махинаций. 

Вскоре после полуночи, побуждаемый тревожными 
подозрениями, Сайлас приоткрыл дверь и выглянул 
в коридор, тускло освещенный одиноким газовым рож- 
ком. Неподалеку от своей двери он увидел распростер- 
того на полу человека, одетого в ливрею гостиничного 
слуги. Он подошел к спящему на цыпочках. Тот лежал 
на боку, заслонившись правой рукой. И вдруг, в ту са- 
мую минуту, когда американец над ним наклонился, спя- 
щий отвел руку, и Сайлас вновь очутился лицом к лицу 
с зевакой из Бокс-корта, 

- — Покойной ночи, сударь,— любезно произнес тот, 
не поднимаясь с полу. 

Сайлас растерялся от неожиданности и молча вер- 
нулся в свою комнату. 

Под утро, измученный тревогами, он уснул, сидя на 
стуле и положив голову на сундук. Несмотря на нелов- 
кую позу и страшную подушку, сон его был крепок и 
долог. Очнулся он поздно утром от резкого стука 
в дверь. 

Он поспешил ее открыть. То был коридорный. 
5. Р. Л. Стивенсон, т. 1. 129 



— Вы и есть тот самый господин, который вчера 
был в Бокс-корте? — спросил он. 

Дрожащим голосом Сайлас подтвердил, что это так. 

— Следовательно, эта записка вам, — сказал слуга, 
протягивая ему запечатанный конверт. 

Сайлас разорвал его. Письмо состояло всего из одной 
фразы: 

«Сегодня, в двенадцать». 

Сайлас явился в Бокс-корт минута в минуту. Дюжие 
слуги подхватили сундук и понесли его вперед; Сайласа 
между тем ввели в комнату, где спиной к дверям сидел 
какой-то человек и грелся у камина. 

Он даже не повернул головы. Ни шум шагов, ни стук 
сундука о голые доски пола, казалось, не в состоянии 
были вывести его из глубокой задумчивости. Сайлас 
стоял, трепеща от страха, в ожидании, когда его соизво- 
лят заметить. 

Прошло, должно быть, не меньше пяти минут, преж- 
де чем сидевший повернулся в кресле. Сайлас очутился 
лицом к лицу с принцем Флоризелем Богемским. 

— Так-то, сударь, — произнес принц голосом, пол- 
ным суровости, — так-то вы отблагодарили меня за мою 
любезность! Вы втираетесь в доверие к людям, зани- 
мающим известное положение в обществе, затем лишь, 
чтобы избежать последствий собственных преступлений. 
Теперь мне понятно, отчего вы вчера так смутились, 
когда я с вами заговорил. 

— Поверьте мне, ваше высочество, — сказал Сай- 
лас, — я ни в чем не повинен, кроме того, что родился 
под несчастной звездой. — И, торопясь и сам себя пере- 
бивая, юный американец чистосердечно рассказал прин- 
цу всю историю своего несчастья. 

— Я вижу, что ошибся, — сказал принц, выслушав 
Сайласа до конца. — Вы всего лишь жертва, и, посколь- 
ку у меня нет оснований наказывать вас, я сделаю все, 
что в моих силах, чтобы вас спасти. А теперь, — приба- 
вил он, — к делу. Откройте ваш сундук и покажите мне 
его содержимое. ' 

Сайлас побледнел. 

— Я не смею в него заглянуть! — воскликнул он. 

— Это еще что такое? — сказал принц. — Ведь вы 
же видели его прежде. Это ничем не оправданная сенти- 
ментальность. Больной, которому еще можно помочь, 
имеет гораздо больше прав на сочувствие, чем труп, ко- 
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торому нельзя уже причинить ни радости, ни боли, ко- 
торый нельзя ни любить, ни ненавидеть. Итак, мистер 
Скэддемор, возьмите себя в руки. 

Заметив, что Сайлас еще колеблется, принц при- 
бавил: 

— Я вас прошу. Неужели вы хотите, чтобы я при- 
казал? 

Юный американец как бы очнулся от сна и с дрожью 
отвращения принялся отстегивать ремни и отпирать за- 
поры на сундуке. Принц стоял над его склоненной фигу- 
рой, спокойно заложив руки за спину. Мертвец уже со- 
вершенно окоченел, и Сайласу стоило немалых усилий, 
как душевных, так и физических, разогнуть его и 
открыть его лицо для обозрения. 

Принц Флоризель отпрянул и не мог удержаться от 
возгласа. 

— Уівы, — произнес он, — вы и понятия не имеете, 
какой жестокий подарок мне доставили! Этот молодой 
человек принадлежал' к моей свите, он брат самого моего 
верного друга и погиб от руки беспощадных и коварных 
людей, исполняя мое поручение. Бедный Джеральдин, — 
продолжал он как бы про себя, — какими словами рас- 
скажу я тебе о горькой кончине, постигшей твоего воз- 
любленного брата? Как оправдаюсь в твоих глазах 
и в глазах всевышнего за мой самонадеянный замысел, 
приведший бедного юношу к такому кровавому, насиль- 
ственному концу? Ах, Флоризель, Флоризель! Когда 
научишься ты смирению, столь необходимому всякому 
смертному? Когда перестанет слепить тебя мнимое мо- 
гущество твоей власти? Власть! — воскликнул он. — 
Можно ли быть более беспомощным, чем я? Ах, ми- 
стер Скэддемор, я смотрю на этого молодого человека, 
которого сам же отдал в жертву, и вижу, сколь ничто- 
жен удел принца! 

Сайлас был глубоко тронут его горем. Он попытал- 
ся было произнести какие-то слова утешения, но вместо 
этого неожиданно расплакался. Тронутый его добрыми 
чувствами, принц подошел к нему и взял его за руку. 

— Возьмите себя в руки, — сказал он. — И вам и 
мне предстоит еще научиться многому, и мы оба полу- 
чили хороший урок. 

Сайлас молча поблагодарил его взглядом. 

— Напишите мне адрес доктора Ноэля на этом 
листке, — продолжал принц, подводя Сайласа к письмен- 
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ному столу. — И позвольте мне дать вам совет: когда 
снова очутитесь в Париже, избегайте общества этого 
опасного человека. На этот раз он поддался великодуш- 
ному порыву. Да, да, я не хочу в этом сомневаться. 
Ибо, если бы он имел какое-либо отношение к смерти 
Джеральдина-младшего, он не доставил бы его тело по 
адресу злодея, совершившего это преступление. 

— Как? — воскликнул Сайлас. 

— В том-то и дело, — ответил принц. — Это письмо, 
которое волею провидения таким удивительным обра- 
зом попало в мои руки, предназначалось тому самому 
злодею — пресловутому председателю Клуба самоубийц. 
Не пытайтесь глубже проникнуть в эти опасные тайны, 
радуйтесь своему чудесному избавлению и покиньте этот 
дом как можио скорее. У меня дела, не допускающие 
отлагательства, и мне необходимо распорядиться брен- 
ными останками этого храброго и прекрасного юноши. 

Сайлас откланялся с почтительной благодарностью, 
однако еще немного помешкал в проезде, провожая гла- 
зами роскошный экипаж, в котором принц немедленно 
отправился в полицию, к полковнику Хендерсону. 
Юный американец стоял с непокрытой головой и глядел 
вслед удаляющемуся экипажу. Его республиканское 
сердце переполняли самые верноподданнические чувства. 
В тот же вечер он сел в поезд и пустился в обратный 
путь. 

На этом, как замечает мой арабский собрат по перу, 
кончается повесть об английском докторе и дорожном 
сундуке. Опуская его разглагольствования по поводу 
всемогущества провидения, весьма уместные в оригина- 
ле, но не совсем отвечающие нашим западным вкусам, 
я позволю себе лишь прибавить, что мистер Скэддемор 
успешно начал свое восхождение по лестнице политиче- 
ской славы и, по последним имеющимся у нас сведе- 
ниям, уже достиг поста шерифа в своем родном Банго- 
ре, штат Мэн. 



ПРИКЛЮЧЕНИЯ ИЗВОЗЧИЧЬЕЙ ПРОЛЕТКИ 

Лейтенант Брекенбери Рич отличился в одной из 
бесконечных военных стычек в горной Индии, собствен- 
норучно захватив в плен туземного вождя. Храбрость 
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его заслужила повсеместное признание, и если бы он 
вздумал оправляться на родине от довольно внушитель- 
ной сабельной раны и затяжной тропической лихорад- 
ки, которой его наградили джунгли, соотечественники 
не преминули бы увенчать его всеми лаврами, причи- 
тающимися звезде средней величины. Однако лейтенант 
обладал непритворной скромностью: он любил приклю- 
чения, а к почестям был равнодушен. Переждав в Ал- 
жире и на водных курортах Европы срок, отпущенный 
для его скоротечной славы, он прибыл наконец в Лон- 
дон весной, когда сезон еще едва начался, и приезд 
его прошел незамеченным, как он того и хотел. 

Будучи сиротой и не имея никого, кроме двух-трех 
дальних родственников в провинции, он явился, полу- 
иностранцем, в столицу той самой страны, за которую 
проливал кровь. 

На другой день после своего приезда он пошел обе- 
дать в один из офицерских клубов. Несколько старых 
товарищей пожали ему руку и горячо поздравили его 
с успехом; однако все до единого были в тот вечер 
заняты, и лейтенант оказался всецело предоставлен се- 
бе. Он был во фраке, так как подумывал отправиться 
после обеда в театр. Впрочем, он никогда прежде не 
бывал в нашей обширной столице, ибо вырос в провин- 
ции, после окончания военного колледжа прямым путем 
проследовал в Восточную Империю и теперь, попав 
наконец в этот новый, .неизведанный мир, предвкушал 
всевозможные радости первооткрывателя. Избрав на- 
правление на запад, он зашагал по лондонским улицам, 
помахивая тросточкой. Вечер был мягкий, и казалось, 
вот-вот польет дождь. Проплывавшие в сумерках чело- 
веческие лица, выхватываемые светом уличных фона- 
рей, действовали возбуждающим образом на воображе- 
ние. Брекенбери чувствовал, что может без конца бро- 
дить по столице, впитывая волнующую и таинственную 
атмосферу четырех миллионов человеческих жизней. Он 
поглядывал на дома, пытаясь представить себе, что де- 
лается за их освещенными окнами, заглядывал в лица 
и в каждом читал затаенную цель, то благую, го пре- 
ступную. 

«Все говорят: война, — думал он, — но настоящее по- 
ле битвы здесь»: И он уже начал удивляться тому, что 
за всю свою прогулку по этому запутанному театру 
действий еще не набрел на какое-нибудь приключение. 
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«Ну, да все в свое время, — подумал он. — Я человек 
нездешний, и от меня, должно быть, за версту веет 
чем-то чужеродным. Впрочем, не может быть, чтобы 
меня не втянуло течением, и притом очень скоро». 

Дело шло уже к ночи, как вдруг сверху, из темноты, 
на город обрушился плотный, холодный дождь. Брекен- 
бери встал под дерево и оттуда увидел извозчичью про- 
летку. Кучер делал ему знаки, что он свободен. Это 
случилось так кстати, что лейтенант тотчас в ответ по- 
махал тростью и через минуту уже сидел в этой лон- 
донской гондоле. 

— Куда, сударь? — спросил кучер. 

— Куда угодно, — сказал Брекенбери. 

Коляска тотчас помчала его сквозь дождь и вскоре 
очутилась в лабиринте особнячков. Каждый из них так 
походил на другой, разбитые перед ними палисадники, 
тускло освещенные пустынные улицы и переулочки, по 
которым летела карета, так мало отличались друг от 
друга, что вскоре он потерял всякую ориентацию. Он 
был готов подумать, что возничий решил над ним по- 
смеяться и просто возит его по кругу, но в стремитель- 
ности, с какой тот погонял лошадь, ощущалась какая- 
то цель: очевидно, его все Же везли в какое-то опре- 
деленное место. Восхищаясь виртуозностью, с какой 
возница мчит карету через эти лабиринты, Брекенбери 
вместе с тем не без тревоги задумался о причине такой 
поспешности. Он принялся перебирать в памяти различ- 
ные слышанные им истории о передрягах, в которые 
подчас попадают приезжие. Быть может, его кучер член 
какой-нибудь злодейской шайки и везет его навстре- 
чу насильственной смерти? 

Не успел он так подумать, как экипаж, круто обог- 
нув угол, выехал на широкую и длинную улицу и ос- 
тановился у ворот особняка с садом. Дом был ярко ос- 
вещен. Только что отъехала другая извозчичья пролет- 
ка, и Брекенбери увидел, как ее пассажир проследовал 
в дом и как в вестибюле его встретили несколько слуг 
в ливреях. Брекенбери был удивлен, что извозчик оста- 
новился у самого дома, в котором, по всей видимости, 
был званый вечер, но, решив, что это чистая случай- 
ность, спокойно продолжал сидеть и курить, покуда не 
услышал, как возница крикнул ему сверху: 

— Вот мы и приехали, сударь! 

— Приехали? — переспросил Брекенбери. — Куда? 
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— Вы мне сказали, чтобы я вас доставил, куда 
угодно,— ответил возница с усмешкой, — вот я вас 
и йривез. 

Брекенбери обратил внимание на голос возницы: он 
был слишком изысканным и мягким для простого извоз- 
чика. Он вспомнил, с какой необычайной скоростью тот 
его вез, и тут впервые заметил, что экипаж гораздо 
роскошнее обычных извозчичьих двуколок. 

— Будьте добры объясниться, — сказал он. — Не- 
ужели вы намерены бросить меня тут, на дожде? Я по- 
лагаю, любезный, что решать, где выйти, лучше всего 
мне самому. 

— О да, — ответил возница, — решать вам. Но я не 
сомневаюсь в окончательном решении, какое примет та- 
кой джентльмен, как вы, после того, как я вам все 
расскажу. Здесь, в этом доме, сейчас происходит бан- 
кет. Я не знаю, кто таков хозяин — приезжий ли он че- 
ловек, не имеющий в Лондоне никаких связей, или 
просто чудак. Но только мне он приказал свезти сюда 
как можно больше джентльменов в вечернем платье, 
предпочтительно офицеров. Вам остается, всего лишь 
войти в дом и сказать, что вы прибыли по приглаше- 
нию мистера Морриса. 

— Это вы — мистер Моррис? 

— Ну, что вы, — ответил возница. — Мистер Мор- 
рис — хозяин дома. 

— Положим, это и не совсем обычная манера созы- 
вать гостей, — произнес Брекенбери, — ну, да, может 
бьіть, это просто безобидная прихоть эксцентрической 
личности. А если, например, я откажусь принять при- 
глашение мистера Морриса? — продолжал он. — Что 
тогда? 

— В этом случае мне приказано отвезти вас на то 
самое место, где я вас подобрал, — был ответ, — 
а самому отправиться иа розыски других гостей и до 
полуночи привезти всех, кого мне удастся. Мистеру 
Моррису самому нужны только такие гости, которым 
было бы по душе подобное приключение. 

Последняя фраза ввзницы, собственно, и убедила 
лейтенанта. 

«Ну вот, — сказал он сам себе, выходя из экипа- 
жа, — не так уж долго мне пришлось ждать при- 
ключения». 
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Едва он поставил ногу на тротуар и начал Шарить 
в кармане, чтобы расплатиться с извозчиком, как тот 
повернул и с прежней головокружительной скоростью 
помчался обратно в город. Брекенбери крикнул ему 
вслед, но тот даже не обернулся. Зато в доме его го- 
лос услышали. Двери тотчас распахнулись, и в ярком 
снопе света, озарившем сад, показалась фигура слуги, 
бегущего навстречу Брекенбери с раскрытым зонтом. 

— Извозчику уплачено, — произнес слуга учтивым 
голосом и проводил Брекенбери до самых дверей. В ве- 
стибюле к нему подскочили еще несколько слуг, приня- 
ли его пальто, шляпу и трость, дали ему взамен жетон 
с номером и вежливо направили в бельэтаж по лестни- 
це, уставленной оранжерейными цветами в кадках. Там 
его встретил торжественный дворецкий, осведомился об 
его имени и, громко объявив: «Лейтенант Брекенбери 
Рич!» — пропустил в гостиную. 

Стройный молодой человек с необычайно красивыми 
чертами лица пошел к нему навстречу и приветствовал 
его с изысканной любезностью и радушием. Сотни яр- 
ких свечей освещали залу, благоухавшую так же, как 
и лестница, редкостными и красивыми экзотическими 
цветами. Буфетный стол ломился от яств. Слуги снова- 
ли среди гостей, разнося фрукты и бокалы с шампан- 
ским. В гостиной было человек шестнадцать. Почти все 
они были очень молоды, и почти каждое лицо светилось 
умом и отвагой. Часть толпилась вокруг рулетки, другая 
окружала стол, за которым один из присутствующих 
метал банк. 

«Так вот оно что, — подумал Брекенбери, — я попал 
в частный игорный дом, а извозчик просто-напросто за- 
зывала». 

Оценка обстановки была для Брекенбери делом се- 
кунды, и к своему заключению он пришел еще прежде, 
чем хозяин выпустил его руку. Теперь Брекенбери 
вновь обратил свои взоры к нему. Со второго взгляда 
мистер Моррис производил еще более яркое впечатле- 
ние. Утонченная простота манер, благородство, добро- 
желательность и мужество, которыми дышали его черты, 
никак не вязались с представлениями лейтенанта о со- 
держателе игорного притона, а разговор выдавал чело- 
века и пользующегося заслуженным почетом и занимаю- 
щего высокое положение в свете. 
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Брекенбери почувствовал к нему инстинктивное рас- 
положение, которое, как ни досадовал на себя, подавить 
не мог. 

— Я о вас слышал, лейтенант Рич, — сказал мистер 
Моррис, слегка понизив голос, — и, поверьте, счастлив 
с вами познакомиться. Ваша наружность вполне соот- 
ветствует вашей репутации, которая, предваряя вас, 
добралась к нам из Индии. И если вы согласитесь про- 
стить мне несколько бесцеремонный способ,' каким я за- 
лучил вас к себе, то окажете мне не только честь, но 
и большую радость. Человека, который может в один 
присест разделаться с отрядом диких кавалеристов, — 
прибавил он с усмешкой, — вряд ли смутит отступление 
от этикета, пусть даже и значительное. 

С этими словами мистер Моррис нодвел Брекенбери 
к буфету и принялся радушно его потчевать. 

«Право же, — размышлял лейтенант, — такого слав- 
ного малого я еще не видел, и здесь, несомненно, собра- 
лось самое приятное общество, какое можно встретить 
в Лондоне». 

Он пригубил шампанское, которое оказалось отмен- 
ным. Заметив, что многие уже принялись курить, он 
закурил манильскую сигару, подошел к рулетке и стал 
с улыбкой наблюдать за капризами фортуны, время от 
времени и сам пытая счастье. Внезапно он заметил, что 
и сам он и все прочие игроки являются объектом при- 
стального наблюдения. Мистер Моррис расхаживал сре- 
ди гостей, выполняя обязанности хозяина, однако не 
забывал при этом метать быстрые, пытливые взгляды 
то в один угол комнаты, то в другой: ни один из при- 
сутствующих не избежал его внимания; он наблюдал, 
как тот или иной игрок принимает крупный проигрыш, 
подмечал размеры ставок, задерживался подле собесед- 
ников, погруженных в разговор, — словом, не было, ка- 
залось, такой черточки, которая бы ускользнула от его 
проницательного взора. «Нет, — подумал Брекенбери, — 
это не игорный притон, а скорее какое-то тайное след- 
ствие». Он сам стал пристально вглядываться в мисте- 
ра Морриса, следя за каждым его движением; несмот- 
ря на улыбку, почти все время блуждавшую на губах 
любезного хозяина, он заметил, что из-под нее, как из- 
под маски, проглядывает измученная, утомленная и оза- 
боченная душа. Кругом все смеялись, делая одну став- 
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ку за другой; впрочем, гости перестали занимать Бре- 
кенбери. 

«Этот Моррис, — подумал он, — не теряет времени 
зря. У него какая-то своя затаенная цель. Ну что же, 
у меня тоже будет своя — понять, в чем эта цель за- 
ключается». 

Время от времени мистер Моррис отзывал в сторон- 
ку одного из гостей; после короткой беседы с ним он 
обычно возвращался в гостиную один, а отозванный 
таким образом гость уже больше не показывался. Пос- 
ле того как подобные сцены повторились несколько раз, 
любопытство Брекенбери достигло предела. Он твердо 
решил проникнуть хотя бы в эту, менее значительную 
тайну. С рассеянным видом проследовав в соседнюю 
комнату, он обнаружил в ней глубокую нишу с окном, 
скрытую шторами модного зеленого цвета. Здесь он по- 
спешно спрятался; ждать ему пришлось недолго, ибо 
почти тотчас раздались чьи-то шаги и голоса. В щель 
между шторами он увидел, как из гостиной выходил 
мистер Моррис в сопровождении румяного толстяка, по- 
хожего на коммивояжера, которого Брекенбери еще 
прежде заприметил по его грубому смеху и дурным ма- 
нерам. Оба остановились неподалеку от окна, так что 
Брекенбери слышал каждое их слово. 

— Миллион извинений, — произнес мистер Моррис 
самым любезным тоном. — Если я вам покажусь невеж- 
ливым, я надеюсь, вы меня простите. В таком громад- 
ном городе, как Лондон, недоразумения неизбежны. 
В таких случаях важно как можно скорее устранить не- 
приятные последствия их. Боюсь, что вы почтили своим 
присутствием мой скромный дом по ошибке, ибо, гово- 
ря откровенно, я не припоминаю вашего лица. Позволь- 
те мне поставить вам вопрос прямо, без излишних цере- 
моний — ведь между джентльменами достаточно честно- 
го слова, не так ли? Чьим, по-вашему, гостеприимством 
вы сейчас пользуетесь? 

— Мистера Морриса, — последовал ответ толстяка, 
чье смущение заметно возрастало с каждым словом. 

— Вы имеете в виду мистера Джона Морриса или 
мистера Джеймса Морриса? 

— Право же, не берусь сказать, — отвечал злополуч- 
ный гость. — Лично с хозяином дома я знаком не более, 
нежели с вами. 
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— Так я и думал, — сказал мистер Моррис. — Дело 
в том, что немного подальше, на этой же улице, живет 
мой однофамилец, и я не сомневаюсь, что полисмен на- 
зовет вам точный номер нужного вам дома. Поверьте, 
я рад был недоразумению, которое доставило мне удо- 
вольствие познакомиться с вами, и позвольте выразить 
надежду, что мы когда-нибудь с вами встретимся «новь 
и уже не так случайно, как сегодня. Теперь же я не 
смею и на минуту задерживать вас от свидания с 
друзьями. Джон, — прибавил он, возвысив голос, — 
будьте любезны, разыщите пальто этого джентльмена! 

С этими словами мистер Моррис учтивейшим мане- 
ром проводил гостя до дверей передней, где его уже 
поджидал торжественный дворецкий. Брекенбери все 
еще не выходил из своей ниши и слышал, как мистер 
Моррис на обратном пути в гостиную тяжело вздох- 
нул. Это был вздох человека, чем-то сильно озабочен- 
ного, преследующего трудную цель и напрягшего каж- 
дый свой нерв для ее достижения. 

Примерно час еще продолжали прибывать извоз- 
чичьи пролетки; мистер Моррис едва успевал проводить 
одного гостя, как на его место прибывал другой. Таким 
образом, общее число гостей не уменьшалось. Впрочем, 
к концу этого часа новые гости начали появляться все 
реже, а там и вовсе перестали, между тем как процесс 
выпроваживания гостей продолжался в прежнем темпе. 
Гостиная заметно пустела. Игру в баккара прекратили 
за отсутствием банкомета. Иные начали прощаться са- 
ми, и их не задерживали, зато мистер Моррис удвоил 
любезность по отношению к оставшимся. Он переходил 
от группы к группе, от одного человека к другому, 
одаривал каждого приветливым взглядом, с умом и так- 
том поддерживал оживленную беседу. Он был как бы 
и хозяином и хозяйкой одновременно; его обращение 
было по-женски ласковым, подчас даже кокетливым, 
и сердце каждого невольно открывалось ему навстречу. 

Число гостей продолжало уменьшаться. Лейтенант 
Рич вышел из гостиной в холл подышать воздухом. Но, 
едва переступив порог, он остановился как вкопанный 
перед странной картиной: на лестнице не осталось ни од- 
ной кадки с растениями, возле ворот в сад стояло три 
больших фургона для мебели, и всюду хлопотали слуги, 
вынося мебель; иные были уже в пальто и готовились 
уходить. Такое бывает после деревенского бала, для ко- 
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торого вся обстановка берется напрокат. Здесь было о 
чем задуматься! Во-первых, это выпроваживание гостей, 
которые, оказывается, никакими гостями не были, а те- 
перь и слуги — а впрочем, слуги ли они? — начинают 
расходиться. 

«Неужели все это одна декорация, — спрашивал он 
себя. — Мыльный пузырь, которому суждено наутро лоп- 
нуть ? » 

Выждав удобный момент, Брекенбери взбежал на са- 
мый верхний этаж. Как он и полагал, ни в одной комна- 
те — а он заглянул в каждую — не было и признака жи- 
лого — ни мебели, ни даже следов от картин на стенах. 
Дом был свежевыкрашен и оклеен обоями, и, однако, в 
нем, несомненно, не жили не только теперь, но и прежде. 
Молодой офицер вспомнил уют и дух широкого госте 
приимства, поразивший его по прибытии. Только ценою 
огромных затрат можно было с таким размахом разы- 
грать весь этот спектакль. 

Кто же такой в этом случае мистер Моррис? Каковы 
его намерения и зачем ему понадобилось разыгрывать 
роль домовладельца — на одну ночь, да еще в этом отда- 
ленном лондонском закоулке? И зачем он с такой лихо- 
радочной поспешностью набирал себе случайных гостей с 
улицы? 

Брекенбери вдруг спохватился, что отсутствие его мо- 
жет быть замечено, и поспешил присоединиться к обще- 
ству. За это время успело исчезнуть еще несколько че- 
ловек, и в гостиной, так недавно переполненной народом, 
оставалось, считая лейтенанта и мистера Морриса, чело- 
век пять, не больше. Мистер Моррис встретил его при- 
ветливой улыбкой и тотчас встал. 

— Наступило время, джентльмены, — сказал он, — 
объяснить причину, по которой я дерзнул оторвать вас 
от ваших дел и развлечений. Я надеюсь, что вы не слиш- 
ком скучали этот вечер; впрочем, признаюсь вам сразу, 
целью моей было отнюдь не скрасить ваш досуг, а зару- 
читься вашей помощью в одном крайне затруднительном 
и тяжелом для меня деле. Все вы — настоящие джентль- 
мены, — продолжал он, — ваши манеры в том порукой, и 
с меня этого довольно. Итак, я буду говорить с вами без 
стеснения: я прошу вас помочь мне в одном чрезвычайно 
деликатном и опасном предприятии. Я сказал «опасном» 
оттого, что всякий, кто согласится участвовать в этом 
предприятии, в самом деле рискует жизнью. Деликат- 
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ность же этого дела такова, что я вынужден заранее про- 
сить каждого из вас хранить молчание обо всем, что вам 
доведется увидеть и услышать. Я сознаю всю нелепость 
подобной просьбы, исходящей из уст незнакомца, и спе- 
шу поэтому прибавить, что всякий из вас, кому не по ду- 
ше участвовать в опасном предприятии, требующем, не- 
известно во имя чего, чисто донкихотской преданности, 
волен меня покинуть. Я искренне пожелаю ему покойной 
ночи и благополучного возвращения домой. 

Очень высокий и чрезвычайно сутулый брюнет тот- 
час же отозвался на это предложение. 

— Мне по душе ваша откровенность, сударь, — ска- 
зал он, — и что касается меня, я ухожу. Я не собираюсь 
читать нравоучений, но должен заметить, что ваши ре- 
чи заставляют насторожиться. Итак, я ухожу, как я уже 
сказал, и, быть может, мне не стоит больше распростра- 
няться. 

— Напротив, — возразил мистер Моррис, — я буду 
очень признателен, если вы скажете все, что найдете нуж- 
ным. Опасность затеянного мною дела невозможно пре- 
увеличить. 

— Так что же, джентльмены? — обратился высокий 
человек к остальным. — Мы превосходно провели вечер, 
а теперь не следует ли нам всем мирно разойтись по 
домам? Наутро, встав ото сна — целыми, невреди- 
мыми, с чистой совестью, — вы помянете меня добрым 
словом. 

Торжественный тон, которым были произнесены по- 
следние слова, прибавил им убедительности, между тем 
как лицо говорящего было необычайно серьезно. Взвол- 
нованный его речью, еще один из гостей встал со стула и 
приготовился уходить. Только двое не покидали своих 
мест: Брекенбери и пожилой майор кавалерии с сизым 
носом. Лица их хранили полную невозмутимость, и, ес- 
ли бы не быстрый взгляд, которым они обменялись, мож- 
но было бы подумать, что происходящая дискуссия их 
вовсе не затрагивает. 

Проводив дезертиров и закрыв за ними дверь, мис- 
тер Моррис вернулся к двум офицерам. Радость и облег- 
чение сияли в его взоре. 

— Я отбирал себе воинов по примеру библейских су- 
дей, — сказал он, — и полагаю, что лучших помощников 
не найти во всем Лондоне. Ваша наружность, господа, 
привлекла к себе моих посыльных, и я в восторге от их 
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выбора. Я наблюдал, как вы оба держитесь в незнакомом 
обществе — и при обстоятельствах довольно необычных; 
смотрел, как вы играете, с какой миной проигрываете, и, 
наконец, я обратился к вам с ошеломляющим предложе- 
нием, которое вы приняли, точно приглашение на обед. 
Теперь я вижу, — воскликнул он, все более воодушевля- 
ясь, — что не напрасно я столько лет имею счастье счи- 
тать себя другом и учеником одного из мудрейших и от- 
важнейших правителей Европы! 

— Под Бундерчангом, — заговорил майор, — мне ну- 
жен был десяток добровольцев, и все мои солдаты как 
один отозвались на мой призыв. Но, разумеется, за ру- 
леткой и картежным столом люди ведут себя иначе, не- 
жели под неприятельским обстрелом. И, вероятно, вы 
вправе поздравить себя с тем, что нашли двух человек, 
на которых можете положиться. Ну, а тех двоих, что 
улизнули, я презираю от души. Лейтенант Рич, — обра- 
тился он затем к Брекенбери, — я много о вас слышал. 
Не сомневаюсь, что и вам знакомо мое имя. Я — майор 
О'Рук. 

С этими словами старый ветеран протянул лейтенан- 
ту свою красную, слегка трясущуюся руку. 

— Кому же оно не знакомо? — воскликнул Брекен- 
бери. 

— Я уверен, что вы оба почувствуете себя вознаграж- 
денными за ваше участие в этом маленьком деле уже хо- 
тя бы потому, что я свел вас друг с другом, — сказал ми- 
стер Моррис. 

— А покуда, мистер Моррис, расскажите, пожалуй- 
ста, в чем нам предстоит участвовать, — сказал майор 
О'Рук. — Я полагаю, что в дуэли? 

— Пожалуй, что и в дуэли, если угодно, — ответил 
мистер Моррис. — В поединке с неизвестным и опасным 
противником. Боюсь, что это будет поединок не на жи- 
вот, а на смерть. Я должен просить вас, однако, — приба- 
вил он, — не называть меня больше мистером Морри- 
сом. Зовите меия, если угодно, Хаммерсмит. Я также по- 
прошу вас не спрашивать моего настоящего имени, равно 
как и имени того, кому я надеюсь в скором времени вас 
представить, — не спрашивать и не пытаться узнать сто- 
роной. Тот, кого я сейчас упомянул, три дня назад вне- 
запно исчез из дому. До сегодняшнего утра я не имел о 
нем никаких сведений; я даже не знал, где он находится. 
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Вы поймете мое беспокойство, когда узнаете, что он за г 
пят свершением правосудия — в частном порядке. Свя- 
занный опрометчивой клятвой, он считает нужным, не 
прибегая к помощи закона, освободить мир от коварного 
и кровожадного злодея. От руки этого преступника уже 
погибли двое из наших друзей. Один из них приходился 
мне родным братом. А теперь, как я полагаю, мой друг и 
сам попал к нему в лапы. Как бы то ни было,'он еще жив 
и полон надежды, о чем говорит вот эта записка, полу- 
ченная мною от него. 

С этими словами Хаммерсмит, он же полковник Дже- 
ральдин, протянул своим новым товарищам письмо сле- 
дующего содержания: 

«Майор Хаммерсмит! 

В четверг, в 3 часа ночи, человек, полностью предан- 
ный моим интересам, откроет вам калитку, ведущую в 
сад Рочестер-хауса, что в Риджент-парке. Прошу вас не 
опаздывать и на долю секунды. Пожалуйста, захватите с 
собой мои шпаги, а также, если можете, одного или двух 
джентльменов, за скромность и умение держаться кото- 
рых вы ручаетесь; желательно, чтобы они не знали меня 
в лицо. Мое имя не должно фигурировать в этом деле. 

Т. Годол». 

— Даже если бы у моего друга не было иных основа- 
ний требовать беспрекословного выполнения его воли, — 
продолжал полковник Джеральдин после того, как его 
собеседники ознакомились с письмом, — довольно было 
бы одной его мудрости. Незачем говорить, я и близко 
никогда не подходил к этому Рочестер-хаусу и о том, что 
нас там ожидает, знаю не больше вашего. Как только я 
получил этот приказ, я тотчас отправился к подрядчику, 
и в два-три часа этот самый дом, в котором мы с вами 
находимся, приобрел праздничный вид. Согласитесь, что 
план мой был совершенно оригинален, а так как благо- 
даря ему я получил поддержку двух таких людей, как 
лейтенант Брекенбери Рич и майор О'Рук, я не имею 
причин раскаиваться. Боюсь, что слуги в соседних домах 
будут чрезвычайно удивлены, когда увидят поутру, что 
дом, в котором накануне горели свечи и веселились го- 
сти, совершенно опустел и что на нем красуется таблич- 
ка с надписью «Продается». Так, даже у самых серьез- 
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ных дел, — закончил полковник, — бывает забавная сто- 
рона. 

— И, будем надеяться, — подхватил Брекенбери, — 
счастливый конец. 

Полковник взглянул на часы. 

— Уже почти два часа, — сказал он. — В нашем рас- 
поряжении час времени и карета, запряженная быстры- 
ми конями. Скажите же мне, могу я рассчитывать на ва- 
шу помощь или нет? 

— За всю свою долгую жизнь, — сказал майор 
О'Рук, — я ни разу не отпирался от данного мною слова, 
даже если речь шла всего лишь о пари. 

После того как Брекенбери, тоже в подобающих слу- 
чаю выражениях, засвидетельствовал свою готовность, 
полковник вручил каждому заряженный револьвер, и все 
трое, выпив по бокалу вина, уселись в карету, которая 
тотчас помчала их к месту назначения. 

Рочестер-хаус оказался роскошной резиденцией на 
берегу канала. Огромный парк обеспечивал полную изо- 
ляцию от докучливых соседей. Резиденция походила на 
старинную усадьбу или владение миллионера. Ни в од- 
ном из бесчисленных окон особняка, насколько можно 
было судить с улицы, не было света. Дом казался запу- 
щенным, как бывает во время длительного отсутствия хо- 
зяина. 

Отпустив карету, три ее пассажира без труда нашли 
калитку; это была, собственно, боковая дверь, вделан- 
ная в каменную ограду сада. До назначенного часа оста- 
валось еще десять или пятнадцать минут. Шел пролив- 
ной дождь, и все трое встали под укрытие нависшего 
плюща, разговаривая вполголоса об ожидающем их ис- 
пытании. 

Вдруг Джеральдин поднял указательный палец, при- 
зывая к молчанию, и все напрягли слух. Сквозь непре- 
кращающийся шум дождя из-за ограды п^слышались 
шаги и два мужских голоса. По мере того как шаги при- 
ближались, Брекенбери, отличавшийся изощренным слу- 
хом, начал уже различать отдельные слова. 

— Могила готова? — услышал он. 

— Готова, — ответил другой голос. — Там, за лавро- 
вым кустом. Когда все будет кончено, можно будет за- 
бросать ее сверху жердями вон оттуда. 

Первый голос засмеялся, и от его смеха у слушателей 
по ту сторону стены побежали мурашки по коже. 
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— Итак, через час, — произнес первый. 

По звуку шагов стало ясно, что говорившие разо- 
шлись в разных направлениях. 

Почти тотчас калитка в стене приоткрылась, в ней 
показалось чье-то бледное лицо, чья-то рука жестом при- 
гласила их войти. Отважная троица в полной тишине 
прошла в сад, калитка за ними тотчас защелкнулась. 
Следуя за своим провожатым по тропинкам сада, они по- 
дошли к черному ходу. В огромной вымощенной камнем 
кухне, лишенной какой бы то ни было кухонной утвари, 
горела одинокая свеча. Они стали подниматься по винто- 
вой лестнице. Шумная возня крыс еще раз подтвердила, 
что дом покинут хозяевами. 

Провожатый шел впереди, держа в руках свечу. Это 
был высокий, худощавый старик, довольно сутулый, но, 
судя по живости движений, далеко не дряхлый. Время от 
времени он оборачивался, жестом приглашая к молча- 
нию и осторожности. Полковник Джеральдин шел за 
ним следом, сжимая под мышкой футляр со шпагами и 
держа наготове пистолет. Брекенбери замыкал шествие. 
Он чувствовал, как стучит его сердце. Судя по тому, как 
проворно двигался старик, они прибыли в самое время. 
Эта зловещая таинственность, этот покинутый дом, слов- 
но созданный для свершения какого-то страшного зло- 
деяния, были способны взволновать и более закаленного 
годами человека. 

Дойдя до конца лестницы, старик открыл дверь и 
впустил трех офицеров в небольшую комнатку, освещен- 
ную коптящей лампой и тлеющим камином. В углу под- 
ле камина сидел человек несколько грузного сложения и, 
по всей видимости, довольно молодой, но исполненный 
достоинства и величия. Вся его поза и лицо выражали 
совершенную невозмутимость; он с явным удовольстви- 
ем курил свою сигару, а подле него на столе стоял высо- 
кий бокал с шипучим напитком, распространяющим вок- 
руг себя приятный аромат. 

— Добро пожаловать, — сказал он, протягивая руку 
полковнику Джеральдину.— Я знал, что могу положить- 
ся на вашу точность. 

— На мою преданность, — с поклоном возразил пол- 
ковник. 

— Представьте меня вашим друзьям, — продолжал 
сидящий. — Господа, поверьте, я был бы рад предложить 
вам более приятную программу, — сказал он с очарова- 
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тельной учтивостью после того, как Джеральдин выпол- 
нил его просьбу, — это весьма нелюбезно с моей стороны, 
я знаю, в первую же минуту знакомства занимать своих 
новых друзей серьезными делами; однако обстоятельст- 
ва оказались сильнее законов вежливости. Я надеюсь и 
даже уверен, что вы простите мне эту неприятную ночь; 
для людей вашего склада довольно знать, что вы оказы- 
ваете человеку немаловажную услугу. 

— Ваше высочество, — сказал майор, — извините ме- 
ня за прямодушие. Я не могу скрывать того, что мне из- 
вестно. Я уже начинал подозревать, кто такой майор 
Хаммерсмит. А уж мистер Годол не вызывает никаких 
сомнений. Стремиться найти в Лондоне двух людей, не 
знающих в лицо Флоризеля, принца Богемского, — зна- 
чит требовать от фортуны невозможного. 

— Принц Флоризель! — воскликнул пораженный 
Брекенбери и с любопытством взглянул на прославлен- 
ного человека, сидевшего перед ним. 

— Я не сожалею о потере своего инкогнито, — сказал 
принц, — ибо это даст мне возможность отблагодарить 
вас по достоинству. Я не сомневаюсь, что вы сделали бы 
для мистера Годола столько же, сколько для принца 
Богемского, но так как последний может сделать 
для вас неміного больше, чем первый, я считаю в вы- 
игрыше себя, — заключил он с широким и величавым 
жестом. 

Затем принц начал беседовать с офицерами об ин- 
дийской армии и туземных войсках, проявив, как всегда, 
большую осведомленность и высказав несколько здравых 
суждений. Поразительная выдержка принца в минуту 
смертельной опасности вызвала у Брекенбери чувство 
почтительного восхищения. Обворожительная учтивость 
и прелесть его беседы также произвели свое обычное дей- 
ствие. Каждый жест, каждая интонация были не только 
благородны сами по себе, но, казалось, облагораживали 
счастливого смертного, к которому относились. Брекен- 
бери сказал себе с жаром, что для такого государя вся- 
кий мужественный человек с радостью пожертвует 
жизнью. 

Старик, все время беседы сидевший в углу с часами 
в руках, внезапно поднялся и шепнул что-то на ухо 
принцу. 

— Хорошо, доктор Ноэль, — громко ответил Флори- 
зель и, обратившись к свбеседникам, сказал не без вол- 
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нения в голосе: — С вашего позволения, господа, я выну- 
жден оставить вас в потемках. Близится наш час. 

Доктор Ноэль погасил лампу. Тускльій сероватый от- 
блеск, предвестник зари, не в состоянии был разогнать 
мрака в комнате. Принц встал со стула, черты лица его 
были неразличимы, и нельзя было понять, какое чувство 
волнует его в эту минуту. Подойдя к двери, он остано- 
вился возле нее в позе человека, настороженно к чему-то 
прислушивающегося. 

— Будьте добры соблюдать полнейшую тишину, — 
обратился он ко всем, кто находился в комнате, — и рас- 
положиться в самом темном углу так, чтобы вас не было 
видно. 

Три офицера и лекарь поспешили исполнить его при- 
казание. В течение следующих десяти минут во всем Ро- 
честер-хаусе не было слышно ни звука, если не считать 
крысиной возни за панелью. Затем громкий скрип двери 
с поразительной отчетливостью нарушил тишину, и вско- 
ре на винтовой лестнице послышались осторожные, мед- 
ленные шаги. Через каждую ступеньку неизвестный на 
минуту останавливался, словно прислушиваясь, и в эти 
промежутки, которые казались бесконечными, глубокое 
беспокойство овладевало всеми. Доктор Ноэль, хоть и 
производил впечатление человека бывалого, не мог сов- 
ладать с собою: дыхание его вырывалось со свистом, зу- 
бы скрипели, он то и дело переносил вес с одной ноги на 
другую и хрустел пальцами. 

Наконец кто-то с наружной стороны взялся за двер- 
ную ручку, и послышалось щелканье затвора. Еще одна 
пауза, во время которой Брекенбери заметил, что принц 
весь бесшумно подобрался, как бы собираясь с силами 
для решающей схватки. Дверь приоткрылась, и в комна- 
те стало немного светлее. На пороге неподвижно стоял 
человек высокого роста. В руке у него сверкал нож. Рот 
его был раскрыт, как пасть у гончей, готовящейся прыг- 
нуть на затравленного зверя, и даже в предрассветном 
полумраке можно было различить блеск его зубов. Кап- 
ли со стуком скатывались на пол с его насквозь промок- 
шей одежды — очевидно, он только что вышел из воды. 

В следующую минуту он переступил порог. Прыжок, 
вскрик, короткая борьба, и, прежде чем полковник Дже- 
ральдин успел подскочить на помощь, принц уже держал 
своего противника за плечи. Враг был обезоружен и не 
в состоянии пошевелиться. 
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— Доктор Ноэль, — сказал принц. — Будьте добры, 
зажгите лампу. 

Поручив пленника Джеральдину и Брекенбери, принц 
отошел и прислонился к камину. Когда лампа разгоре- 
лась, все увидели на лице принца выражение необычай- 
ной суровости. Перед ними стоял не Флоризель, беспеч- 
ный и светский молодой человек, а разгневанный, пол- 
ный непоколебимой решимости принц Богемский. Заки- 
нув назад голову, он обратился к пленному председателю 
Клуба самоубийц со следующей речью. 

— Господин председатель, — сказал он. — Вы сами 
попались в ловушку, которую поставили мне. Скоро на- 
ступит утро — последнее утро вашей жизни. Вы только 
что переплыли Риджентс-канал; это ваше последнее пла- 
вание. Ваш старый соучастник, доктор Ноэль", вместо то- 
го чтобы предать меня вам, доставил вас в мои руки, что- 
бы я сотворил над вами суд. Могила, которую вы вчера 
выкопали для меня, волею божьего промысла поможет 
скрыть от любопытного человечества заслуженную вами 
кару. Итак, сударь, на колени, и молитесь, если у вас 
есть склонность к молитве! Время не ждет, и верховный 
судья наскучил вашими прегрешениями. 

Председатель стоял, опустив голову и угрюмо глядя 
в пол, словно чувствуя на себе долгий и беспощадный 
взгляд принца, и не отвечал на его речь ни словом, ни 
жестом. 

— Джентльмены, — продолжал Флоризель, перейдя 
на свой обычный разговорный тон. — Перед вами чело- 
век, который долгое время от меня ускользал. И вот, на- 
конец, спасибо доктору Ноэлю, он у меня в руках. По- 
весть о всех бесчинствах, которые он творил, заняла бы 
слишком много времени, а нам сейчас недосуг. Достаточ- 
но сказать, что канал, который этот негодяй только что 
переплыл, обмелел бы ненамного, если бы вместо воды 
был наполнен кровью его несчастных жертв. Однако да- 
же и в подобных обстоятельствах мне хотелось бы соблю- 
сти все законы, предписываемые честью. Но судите сами, 
джентльмены, речь идет, собственно, не о дуэли, а о каз- 
ни, и предоставить этому преступнику выбор оружия бы- 
ло бы неуместной церемонией. Я не имею права риско- 
вать своей жизнью в таком деле, — продолжал он, рас- 
крывая футляр со шпагами. — Пуля летит на крыльях 
случайности, и подчас самый скверный стрелок может 
победить искусного и отважного противника. Поэтому я 

148 



решил остановиться на шпагах. Надеюсь, что вы одобри- 
те мое решение. 

Как только Брекенбери и майор О'Рук, к которым 
преимущественно и обращался принц, выразили свое 
одобрение, он крикнул председателю: 

— Скорее, сударь, не мешкайте! Выбирайте шпагу и 
не заставляйте меня ждать. Мне не терпится покончить 
с вами раз и навсегда. 

Впервые после своего пленения председатель поднял 
голову: было ясно, что к нему вернулась надежда. 

— Так это будет поединок? — воскликнул он, оду- 
шевившись. — Поединок между вами и мной? 

— Да, я намерен оказать вам эту честь, — ответил 
принц. 

— Ну что ж! — воскликнул председатель. — Чего 
только не случается в честном поединке! Позвольте ска- 
зать, что я считаю этот поступок вашего высочества весь- 
ма благородным. На худой конец, если я и погибну, то от 
руки самого храброго джентльмена в Европе. 

С этими словами председатель, которого больше уже 
не держали, подошел к столу и принялся тщательно вы- 
бирать себе шпагу. Он был в прекрасном настроении и, 
казалось, не сомневался, что победителем из поединка 
выйдет он. Его уверенность вызвала тревогу у присутст- 
вующих, и они принялись уговаривать принца Флоризе- 
ля еще раз обдумать свое решение. 

— Это всего лишь фарс, господа, — отвечал тот, — и 
я постараюсь его не затянуть. 

— Умоляю вас, ваше высочество, будьте осмотритель- 
ны! — сказал полковник Джеральдин. 

— Джеральдин, — ответил принц, — вы слышали 
чтобы я когда-нибудь отказывался от долга чести? Я 
должен вам жизнь этого человека и заплачу мой долг 
сполна. 

' Председатель остановил свой выбор на одной из 
шпаг и жестом, не лишенным своеобразного сурового до- 
стоинства, дал понять, что готов. 

Принц схватил первую попавшуюся шпагу. 

— Полковник Джеральдин и доктор Ноэль будут 
любезны подождать меня здесь, — сказал он. — Я не же- 
лаю, чтобы в этом деле участвовали мои личные друзья. 
Майор О'Рук, вы человек почтенного возраста и проч- 
ной репутации, позвольте рекомендовать вашему внима- 
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нню председателя. Я же попрошу услуг лейтенанта Рича: 
молодому человеку полезно набираться опыта. 

— Ваше высочество, — ответил Брекенбери, — я буду 
лелеять память об этой чести до конца моих дней. 

— Отлично, — сказал принц Флориэель. — Надеюсь 
со временем оказать вам более важную услугу. 

Он вышел из комнаты и начал спускаться по лестни- 
це в кухню. 

Оставшиеся распахнули окно и, высунувшись нару- 
жу, напрягли все чувства, готовясь ловить малейшие 
признаки предстоящей трагедии. Дождь перестал; уже 
почти рассвело, в кустах и ветвях деревьев пели птицы. 
На мгновение на дорожке сада, окаймленной цветущим 
кустарником, показались принц и его спутники и тотчас 
скрылись за поворотом аллеи. Больше ничего полковни- 
ку с доктором не было дано увидеть, а место, избранное 
принцем для поединка, было, по-видимому, где-то в 
дальнем углу парка, откуда не мог долететь даже звон 
скрещенного оружия. 

— Он повел его туда, к могиле, — сказал доктор Но- 
эль с содроганием. 

— Господи, — воскликнул полковник, — даруй победу 
достойному! 

И оба стали молча ожидать исхода поединка. Доктор 
дрожал, как в лихорадке. Полковник был весь в испари- 
не. Прошло, должно быть, немало времени: небо заметно 
посветлело, звонче раздавались птичьи голоса. Наконец 
звук шагов заставил ожидавших устремить взоры на 
дверь. Вошли принц и оба офицера индийской армии. 
Победа досталась достойному. 

— Мне совестно, что я позволил себе так взволно- 
ваться, — сказал принц Флоризель. — Это слабость, я 
знаю. Слабость, недостойная человека моего положения, 
но покуда это исчадие ада бродило по земле, я был сам 
не свой. Его смерть освежила меня больше, чем долгий 
ночной, сон. Вот, Джеральдин, смотрите, — продолжал 
он, бросив на пол шпагу, — вот кровь человека, убившего 
вашего брата. Радостное зрелище. А вместе с тем, — при- 
бавил он, — как странно устроен человек! Прошло всего 
лишь пять минут с тех пор, как я утолил свою месть, а я 
уже задаюсь вопросом, можно ли в нашей неверной жиз- 
ни утолить даже такое чувство, как месть. Все зло, что 
причинил этот человек, — кто его исправит? Его жизнь, 
в течение которой он сколотил огромное состояние (ведь 
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И этот роскошный особняк с парком принадлежал ему), — 
эта жизнь прочно и навсегда вошла в судьбу человечест- 
ва; и сколько бы я ни упражнялся в квартах, секундах и 
прочих фехтовальных приемах — пусть хоть до судного 
дня, — вашего брата, Джеральдин, мне не воскресить, 
как не вернуть к жизни тысячи невинных душ, обесче- 
щенных и развращенных председателем. Лишить челове- 
ка жизни — пустяк, а сколько человек может натворить 
за свою жизнь! Увы, что может быть печальнее достиг- 
нутой цели! 

— Я знаю только одно, — сказал доктор. — Свершил- 
ся высший суд. Ваше высочество, я получил жестокий 
урок и теперь с трепетом ожидаю решения своей участи. 

Принц встрепенулся. 

— Однако что я говорю! — воскликнул он. — Мало 
того, что мне удалось покарать злодея, мне еще и посча- 
стливилось найти человека, который поможет исправить 
причиненное им зло. Ах, доктор Ноэль! Нам предстоит 
еще много дней потрудиться вместе над этой нелегкой и 
почетной задачей. И как знать — к тому времени, как мы 
ее выполним, вы, быть может, с лихвой искупите ваши 
прежние грехи. 

— А покуда, — сказал доктор, — позвольте мне уда- 
литься, дабы предать земле моего старинного друга. 

Таков, по словам ученого араба, счастливый исход 
этой истории. О том, что принц не забыл никого, кто по- 
мог ему в этом его подвиге, можно и не говорить. Его 
влияние и могущество по сей день способствуют их про- 
движению по общественной лестнице, а благосклонная 
дружба, которою он их дарит, вносит особую прелесть в 
их частную жизнь. Передать все удивительные истории, 
в Которых этот принц играл роль провидения, продолжа- 
ет мой рассказчик, означало бы затопить книгами все 
обитаемые уголки земли. Однако приключения, связан- 
ные с Алмазом Раджи, так занимательны, говорит он, 
что их нельзя предать забвению. Итак, последуем осто- 
рожно, шаг за шагом, за нашим восточным собратом и 
псіведаем упомянутую ям серию повестей, начиная с рас- 
сказа, который ему угодно назвать повестью о шляпной 
картонке. %, 



АЛМАЗ РАДЖИ 



ПОВЕСТЬ О ШЛЯПНОЙ КАРТОНКЕ 

До шестнадцатилетнего возраста мистер Гарри Харт- 
ли, как и подобает джентльмену, сначала обучался в ча- 
стной школе, а потом в одном из тех знаменитых заведе- 
ний, которыми справедливо гордится Англия. Тут 
он обнаружил удивительную нелюбовь к учению, и так 
как родительница его была сама и слабовольна и неве- 
жественна, то сыну было разрешено отныне тратить свое 
время, совершенствуясь в пустячных и чисто светских 
навыках. Еще через два года он стал круглым сиротой и 
почти нищим. Ни для какой полезной деятельности Гар- 
ри по своей натуре и по своему образованию не годился. 
Он умел петь чувствительные романсы и кое-как поды- 
грывать себе на рояле, был изящным, хотя и робким на- 
ездником и выказывал явную склонность к шахматам. 
К тому же природа наделила его самой привлекательной 
наружностью, какую только можно себе представить. Бе- 
локурый, розовый, с невинным взором и кроткой улыб- 
кой, он имел вид приятно-меланхолический и нежный, а 
манеры самые смиренные и ласковые. Но при всем том 
он все-таки был не из тех, кто способен вести войска в 
бой или вершить дела государства. 

Счастливый случай и некое влиятельное содействие 
помогли Гарри получить после постигшей его тяжкой ут- 
раты место личного секретаря у сэра Томаса Венделе- 
ра — генерал-майора и кавалера ордена Бани. Сэр Томас 
был человек лет шестидесяти, шумный, самоуверенный и 
властный. По какой-то причине, за какую-то услугу, о 
которой нередко ходили сплетни, тут же, впрочем, опро- 
вергавшиеся, кашгарский раджа подарил этому офицеру 
шестой по величине алмаз на свете. Такой дар превратил 
генерала Венделера из бедняка в богача и сделал скром- 
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ного и никому не известного служаку одним из львов 
лондонского света. Владельца индийского алмаза радуш- 
но принимали в самых избранных кругах, и нашлась не- 
кая молодая, красивая особа хорошего рода, у которой 
возникло желание завладеть этим алмазом даже ценою 
брака с сэром Томасом Венделером. Люди судачили, что 
«масть к масти подбирается» и что одна драгоценность 
притянула к себе другую. И правда, леди Венделер не 
только сама была брильянтом чистейшей воды, но и вы- 
ступала в свете в очень дорогой оправе: многие достой- 
ные знатоки называ\и ее среди первых щеголих Англии. 

Секретарские обязанности Гарри были не очень обре- 
менительны, но он не любил никакой затяжной работы; 
пачкать пальцы чернилами было для него мукой, а оча- 
рование леди Венделер и ее туалетов часто переманива- 
ло его из библиотеки в будуар. Он отлично умел обхо- 
диться с дамами, оживленно болтал о модах и с превели- 
ким удовольствием толковал об оттенке какой-нибудь 
ленточки или мчался с поручением к модистке. И вот пе- 
реписка сэра Томаса оказалась в самом плачевном виде, 
зато миледи обзавелась еще одной горничной. 

Но однажды генерал, который был отнюдь не из тер- 
пеливых военачальников, поднялся со своего кресла в 
порыве яростного гнева и дал понять своему секретарю, 
что не нуждается более в его услугах, применив объясни- 
тельный жест, чрезвычайно редко употребляемый в раз- 
говоре между джентльменами. Дверь, к несчастью, была 
открыта, и мистер Хартли вниз головой съехал по лест- 
нице. 

Он поднялся весь в ссадинах и глубоко обиженный. 
Жизнь в доме генерала приходилась ему по вкусу: он 
все-таки — хотя и не вполне на дружеской ноге, — об- 
щался с благовоспитанными людьми, работал мало, ел 
как нельзя лучше, а в присутствии леди Венделер испы- 
тывал теплое и приятное чувство, которое втайне опреде- 
лял более пылким наименованием. 

Оскорбленный грубым пинком военачальника, он по- 
спешил в будуар и выложил там свои обиды. 

— Вы сами отлично знаете, дорогой Гарри, — отвеча- 
ла леди Венделер, называвшая его по имени, как ребенка 
или слугу, — что вы никогда, решительно никогда не вы- 
полняете требований генерала. Вы, пожалуй, скажете, 
что я поступаю так же. Но я — дело другое. Женщина 
будет своевольничать целый год, но, вовремя покорив- 
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шись, сумеет заслужить прощение. И потом личный сек- 
ретарь ведь не жена. Мне будет жаль расстаться с вами, 
однако нельзя же оставаться в доме, где вам нанесли ос- 
корбление, а потому я желаю вам всего хорошего и обе- 
щаю, что генерал жестоко поплатится за свой поступок. 

Лицо Гарри вытянулось. Слезы выступили у него на 
глазах, и он с выражением нежного упрека воззрился на 
леди Венделер. 

— Миледи, — сказал он, — зачем говорить об оскор- 
блениях? Чего стоит человек, не умеющий прощать их? 
Но расстаться с друзьями, разорвать узы привязан- 
ности... 

Он не мог продолжать от душившего его волнения и 
заплакал. 

Леди Венделер посмотрела на него с каким-то стран- 
ным выражением. 

«Этот дурачок, — подумала она, — воображает, будто 
влюблен в меня. Почему бы ему от генерала не перейти 
ко мне? Он добродушен, услужлив, знает толк в плать- 
ях. По крайней мере здесь он не попадет в беду. Он по- 
ложительно слишком смазлив, чтобы оставаться без при- 
смотра». 

В тот же вечер она поговорила с генералом, который 
уже несколько устыдился своей горячности. Гарри пере- 
шел в подчинение к хозяйке, и для него началась просто 
райская жизнь. Он одевался на редкость изящно, ходил 
с красивым цветком в петлице и умел занять любую го- 
стью тактичной и приятной беседой. Он гордился тем, 
что прислуживает прекрасной женщине, любой приказ 
леди Венделер принимал как знак внимания и гордо охо- 
рашивался перед другими мужчинами, которые высмеи- 
вали и презирали его за эту роль то ли горничной, то ли 
модистки. Он не мог нахвалиться своей жизнью и с мо- 
ральной точки зрения. Порочность представлялась ему 
чисто мужским свойством, и, проводя дни с хрупкой жен- 
щиной и занимаясь преимущественно тряпками, он сло- 
вно спасался от жизненных бурь на очарованном ост- 
рове. 

В одно прекрасное утро он вошел в гостиную и стал 
прибирать ноты на крышке рояля. В дальнем углу ком- 
наты леди Венделер оживленно беседовала со своим бра- 
том Чарли Пендрегоном, старообразным молодым чело- 
веком, изрядно потрепанным разгульной жизнью и силь- 
но хромавшим ка одну ногу. Личный секретарь, на при- 
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ход которого они не обратили внимания, невольно слы- 
шал обрывки разговора. 

, — Сегодня или никогда, — сказала леди Венделер. — 
Раздумывать нечего, надо покончить с этим сегодня. 

— Сегодня так сегодня, — ответил брат вздыхая. — 
Но, Клара, это ложный шаг, гибельный шаг. Как бы нам 
не пожалеть потом. 

Леди Венделер твердо и чуть-чуть странно посмотре- 
ла на брата: 

— Ты забываешь, что он ведь умрет в конце концов. 

— Честное слово, Клара, — сказал Пендрегон, — та- 
кой бессердечной и бессовестной женщины, как ты, не 
найти во всей Англии. 

— Вы, мужчины, — возразила она, — существа гру- 
бые, в оттенках значений не разбираетесь. Сами вы жад- 
ны, необузданны, бесстыдны и в средствах неразборчи- 
вы, а малейшая попытка женщины позаботиться о своем 
будущем вас возмущает. Меня весь этот вздор просто из 
себя выводит. Вы даже в простом поденщике не потерпе- 
ли бы такой глупости, какой ожидаете от нас. 

— Может быть, ты и права, — ответил ее брат. — Ты 
всегда была умней меня. К тому же тебе известно мое 
правило: «Семья важней всего». 

— Да, Чарли, — сказала она, поглаживая его руку. — 
Я знаю это правило лучше, чем ты сам. Но вторая поло- 
вина твоего правила: «А Клара важней семьи!» Верно? 
Ты в самом деле отличный брат, и я тебя нежно люблю. 

Мистер Пендрегон поднялся, несколько смущенный 
этим изъявлением родственных чувств. 

— Лучше, чтобы меня здесь не видели, — сказал 
он. — Я свою роль выучил на зубок, да « с твоего ко- 
теночка глаз не спущу. 

— Пожалуйста, — ответила она. — Это жалкое суще- 
ство может нам все испортить. 

Она послала брату кокетливый воздушный поцелуй, 
и тот через будуар удалился по задней лестнице. 

— Гарри,— сказала леди Венделер, оборачиваясь к 
секретарю, как только они остались вдвоем. — Мне надо 
сейчас послать вас кой-куда. Только возьмите кеб: я не 
хочу, чтобы мой секретарь покрылся веснушками. 

Последние слова она произнесла очень выразительно 
и сопроводила их почти матерински горделивым взгля- 
дом. Бедный Гарри ужасно обрадовался и заявил, что 
всегда рад услужить ей. 
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— Это будет еще одна наша тайна, — продолжала 
она лукаво,— очень важная тайна, и никто не должен 
знать о ней, только я да мой секретарь. Сэр Томас учи- 
нил бы великий переполох, а вы представить себе не мо- 
жете, как мне надоели эти сцены! О Гарри, Гарри, объ- 
ясните мне, отчего вы, мужчины, так грубы и несправед- 
ливы? Впрочем, нет, вам это тоже непонятно: вы единст- 
венный мужчина на свете, кому несвойственна эта по- 
стыдная -несдержанность. Вы такой хороший, Гарри, 
такой добрый, вы можете быть другом женщине. И, знае- 
те, от сравнения с вами остальные кажутся еще хуже. 

— Нет, это вы так добры, — любезно сказал Гар- 
ри. — Вы относитесь ко мне... 

— Как мать, — перебила леди Венделер. — Я стара- 
юсь быть вам матерью. По крайней мере, — поправилась 
она с улыбкой, — почти. Я, пожалуй, слишком молода и 
в матери вам не гожусь. Лучше скажем: я стараюсь быть 
вам другом, близким другом. 

Тут она сделала паузу, достаточно долгую, чтобы 
Гарри успел размякнуть, но не такую длинную, чтобы 
ему удалось вставить слово. 

— Впрочем, все это не относится к делу, — продол- 
жала она. — В дубовом шкафу с левой стороны стоит 
шляпная картонка, она прикрыта розовым шелковым че- 
хлом, который я надевала в среду под кружевное платье. 
Вы немедленно отвезете картонку по этому адресу.— 
Тут она дала ему конверт. — Ни в коем случае не выпу- 
скайте ее из рук, пока не получите расписку, написанную 
моей собственной рукой. Понимаете? Повторите, пожа- 
луйста, — повторите! Это крайне важно, я очень прошу 
вас быть повнимательней. 

Гарри успокоил ее, точно повторив инструкции. Она 
хотела добавить еще что-то, но тут в гостиную ворвался 
генерал Венделер, весь багровый от злости. В руках у не- 
го был длиннейший и подробнейший счет от модистки. 

— Не угодно ли вам поглядеть, сударыня? — закри- 
чал он. — Не окажете ли вы мне любезность взглянуть 
на этот документ? Я прекрасно понимаю — вы вышли за 
меня по расчету, но, по-моему, ни один человек у нас в 
армии не дает своей жене столько на расходы, сколько я 
даю вам. И, как бог свят, я положу конец вашей бессо- 
вестной расточительности! 

— Мистер Хартли, вам ясно, что надо сделать, — 
сказала леди Венделер. — Не задерживайтесь, прошу вас, 
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— Постойте-ка, — сказал генерал, обращаясь к Гар- 

р И> не уходите еще. — И, снова поворачиваясь к леди 

Венделер, спросил: — Что вы такое поручаете этому без- 
дельнику? Я ему доверяю не больше, чем вам, так и 
знайте. Будь у него хоть на грош порядочности, он не за- 
хотел бы оставаться в этом доме, а за что он получает 
свое жалованье, тайна для всей вселенной. Какое пору- 
чение вы ему даете, сударыня? И почему вы так торопи- 
тесь отослать его? 

— Я думала, вы желали побеседовать со мной наеди- 
не, — возразила леди Венделер. 

— Вы говорили о каком-то поручении, — настаивал 
генерал. — Не старайтесь меня обмануть, я и так вне се- 
бя. Вы говорили именно о каком-то поручении. 

— Раз вы непременно хотите делать слуг свидетеля- 
ми наших унизительных разногласий, — ответила леди 
Венделер, — может быть, мы попросим мистера Хартли 
присесть?.. Нет? Тогда, -•- закончила она, — вы можете 
идти, мистер Хартли. Полагаю, вы запомнили все, что 
слышали в этой комнате. Это может вам пригодиться. 

Гарри тотчас же улизнул из гостиной. Взбегая вверх 
по лестнице, он еще слышал громкий и негодующий го- 
лос генерала и нежный голосок леди Венделер, которая 
то и дело вставляла ледяным тоном свои колкие замеча- 
ния. Он искренне восхищался своей хозяйкой. Как лов- 
ко она обошла неприятный вопрос! Как хладнокровно 
повторяла свои наставления прямо под наведенными 
орудиями противника! И как в то же время был ему не- 
навистен ее супруг! 

В происшествиях этого утра не было ничего необыч- 
ного: он привык к тайным поручениям леди Венделер, 
связанным главным образом с нарядами. Был в доме 
один секрет, отлично ему известный. Отчаянное мотов- 
ство и тайные долги жены давно съели ее собственное со- 
стояние и со дня на день угрожали поглотить и состоя- 
ние мужа. Раза два в год разоблачение и банкротство ка- 
зались неминуемыми. Гарри бегал по лавкам поставщи- 
ков, врал как мог и платил по мелочам в счет больших 
долгов, пока наконец не добивался отсрочки и леди Вен- 
делер со своим верным секретарем не получали передыш- 
ку. Ибо Гарри стоял горой за свою хозяйку, и не только 
потому, что обожал леди Венделер, а ее мужа боялся и 
ненавидел, но и потому, что от всей души сочувствовал 
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любви к нарядам: он и сам не знал удержу, когда дело 
доходило до портных. 

Он нашел шляпную картонку в указанном месте, ста- 
рательно приоделся и вышел из дому. Солнце ярко сия- 
ло, дорога предстояла неблизкая, и Гарри с огорчением 
вспомнил, что из-за неожиданного вторжения генерала 
леди Венделер не успела дать ему денег на кеб. В такой 
знойный день недолго было испортить себе цвет лица, да 
и шествовать чуть ли не через весь Лондон со шляпной 
картонкой в руках казалось чересчур унизительным для 
молодого человека его взглядов. Он немного постоял, 
раздумывая. Венделеры жили на Итон-плейс, а идти на- 
до было к Ноткнгхиллу; значит, можно пройти парком, 
держась подальше от многолюдных аллей. «Просто сча- 
стье, что еще сравнительно .рано», размышлял он. 

Торопясь отделаться от своей обузы, он шел быстрей 
обычного и уже почти миновал Кенсингтонокие сады, как 
вдруг в уединенном уголке среди деревьев столкнулся 
лицом к лицу с генералом. 

— Прошу прощения, сэр Томас, — промолвил Гарри, 
учтиво сторонясь, ибо тот преградил ему дорогу. 

— Куда ото вы идете, сэр? — спросил генерал. 

— Хочу немножко прогуляться по парку, — ответил 
юноша. 

Генерал ударил тростью по картонке. 

— Вот с этой штукой? — воскликнул он. — Это 
ложь, сэр, отъявленная ложь! 

— Право же, сэр Томас, — возразил Гарри, — я не 
привык, чтобы меня допрашивали в таком тоне. 

— Вы забываетесь, — сказал генерал. — Вы состоите 
у меня на службе и к тому же внушаете мне самые серь- 
езные подозрения. Почем знать, может быть, в этой кар- 
тонке лежат серебряные ложки? 

— В пей лежит цилиндр моего приятеля, — заявил 
Гарри. 

— Отлично, — сказал генерал. — Тогда я хочу по- 
глядеть на цилиндр вашего приятеля. Я чрезвычайно ин- 
тересуюсь цилиндрами, — прибавил он зловеще. — И вы, 
вероятно, знаете, что я не охотник до шуток. 

— Прошу прощения, сэр Томас, — вежливо промол- 
вил Гарри, — мне очень жаль, но это, право, дело мое 
собственное. 

Генерал грубо схватил его за плечо п угрожающе 
взмахнул тростью. Гарри решил, что погиб. Но в этот 
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миг небо ниспослало ему неожиданного защитника в ли- 
це Чарли Пендрегона, который внезапно выступил из-за 
деревьев. 

— 1 1остоите-ка, генерал, — сказал он. — Ьы ведете се- 
бя невежливо да и недостойно мужчины. 

— А, мистер Пендрегон! — воскликнул генерал, кру- 
то оборачиваясь к новому противнику. — И вы полагае- 
те, мистер Пендрегон, что если я имел несчастье женить- 
ся на вашей сестре, то позволю такому распутнику и мо- 
ту, как вы, ходить за мною по пятам и вмешиваться в 
мои дела? Знакомство с леди Венделер, сэр, отбило у 
меня всякую охоту водиться с остальными членами семьи. 

— А вы воображаете, генерал Венделер, — отпариро- 
вал Чарли, — что раз моя сестра имела несчастье стать 
вашей женой, значит, она распростилась со всеми права- 
ми и привилегиями дамы из общества? Конечно, выйдя 
за вас, сэр, она сделала все, чтобы уронить свое достоин- 
ство, но для меня она по-прежнему член семьи Пендре- 
гонов. Мой долг — защитить ее от низкого надругатель- 
ства, и, будь вы хоть десять раз ее муж, я не позволю 
вам ограничивать ее свободу и силой задерживать ее 
личного посланца. 

— Что же это, мистер Хартли? — осведомился гене- 
рал. — Мистер Пендрегон, по-видимому, согласен с моим 
мнением. Он тоже подозревает, что леди Венделер имеет 
какое-то отношение к цилиндру вашего приятеля! 

Чарли понял, что совершил непростительный промах, 
и поторопился его исправить. 

— Что такое, сэр? — закричал он. — Вы говорите, 
что я «подозреваю»? Я ничего не подозреваю. Но когда 
я вижу, что при мне злоупотребляют силой и издевают- 
ся над подчиненными, я беру на себя смелость вме- 
шаться. 

Говоря это, он сделал знак Гарри, но тот по глупости 
или от волнения ничего не понял. 

— Как мне истолковать ваши слова, сэр? — спросил 
Венделер. 

— Да как вам будет угодно, сэр, — отрезал Пендрегон. 
Генерал опять взмахнул тростью, намереваясь дать 

своему шурину по голове, но тот, хоть и был хром, 
отразил удар зонтиком и бросился на своего грозного 
противника. 

— Беги, Гарри, беги! — кричал он. — Беги же, 
болван! 
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Мгновение Гарри стоял оцепенев и глядел, как те 
двое раскачивались, яростно обхватив друг друга, затем 
повернулся и дал стрекача. Оглянувшись через плечо, он 
увидел, что Чарли уже уперся коленом в грудь повержен- 
ного генерала, который все же делает отчаянные попыт- 
ки поменяться с противником местами. Весь парк вдруг 
наполнился людьми, которые со всех сторон сбегались 
к месту сражения. От такого зрелища у секретаря вы- 
росли крылья за плечами, и он ие сбавлял шага, пока не 
достиг Бейзуотер-роуд и не влетел в какой-то пустынный 
переулок. 

Видеть, как два знакомых джентльмена грубо тузят 
друг друга, было Гарри не по силам. Ему хотелось сте- 
реть из памяти эту картину, а еще больше — очутиться 
подальше от генерала Венделера. Второпях Гарри сов- 
сем позабыл, куда направляется, и, охваченный страхом, 
стремглав мчался вперед. При мысли о том, что леди 
Венделер приходится женой одному из этих гладиаторов 
и сестрой другому, его сердце наполнялось сочувствием 
к женщине, жизнь которой сложилась столь несчастливо. 
В свете этих бурных событий его собственное положение 
в доме генерала показалось ему не слишком завидным. 

Он так погрузился в свои размышления, что, только 
задев нечаянно какого-то прохожего, вспомнил наконец 
о картонке, висевшей у него на руке. 

— Ох, где была моя голова! — воскликнул он, — 
И куда это я' забрел? 

И он схватился за конверт, который дала ему леди 
Венделер. На нем стоял адрес, но имени не было. Секре- 
тарю поручалось спросить джентльмена, который дол- 
жен получить пакет от леди Венделер, а если того не 
окажется дома, дождаться его прихода. Джентльмен, 
указывалось далее, должен предъявить собственноруч- 
ную расписку леди Венделер, Все это выглядело ужасно 
таинственно, по Гарри особенно удивляло отсутствие 
имени адресата и то, что требовалось получить расписку. 
Когда о расписке мимоходом упомянули в разговоре, ои 
ие придал этому никакого значения. Теперь же, сопоста- 
вив надпись на конверте с другими странными обстоя- 
тельствами, он решил, что впутался в опасное дело. Он 
даже усомнился было в самой леди Венделер. Все эти 
странные затеи показались ему недостойными такой 
знатной дамы, а поняв, что у нее есть тайны и от него са- 
мого, он готов был судить о ней строже. Однако леди 
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«КЛУБ САМОУБИЙЦ» 



Венделер по-прежнему властвовала над его душой; в 
конце концов он отбросил всякие подозрения и основа- 
тельно выбранил себя за то, что поддался им. 

Так или иначе, но чувство долга и расчет, предан- 
ность и страх — все подсказывало ему, что надо самым 
спешным образом отделаться от шляпной картонки. 

Он обратился к первому встречному полисмену и ве- 
жливо расспросил, как идти. Выяснилось, что он недалек 
от цели, и через несколько минут Гарри уже стоял перед 
маленьким, заново окрашенным домом. Тут все было в 
полном порядке: дверной молоток и звонок ярко блесте- 
ли, на подоконниках красовались горшки с цветами, а 
шторы из дорогой материи скрывали внутренние покои 
от нескромных взглядов прохожих. Владелец дома, види- 
мо, ценил покой и уединение, и Гарри, поддавшись об- 
щему духу, парившему здесь, постучал тише обычного и 
старательней обычного отряхнул пыль с сапог. 

Довольно привлекательная служанка тотчас открыла 
дверь и окинула секретаря благосклонным взором. 

— Пакет от леди Венделер, — сказал Гарри. 

— Знаю,— сказала девушка, кивнув, — Но хозяина 
нет дома. Быть может, вы оставите пакет мне? 

— Не могу, — ответил Гарри. — Мне приказано вру- 
чить его только на определенных условиях. Боюсь, что 
мне придется просить у вас разрешения подождать. 

— Ну что ж,— сказала она,— Подождите, пожалуй. 
Довольно скучно сидеть одной, а вы непохожи на чело- 
века, которому захочется обидеть девушку. Но, смотри- 
те, не спрашивайте имени хозяина, мне этого говорить не 
велено, 

— Неужели? — вскричал Гарри. — Вот странно! Хо- 
тя, по правде сказать, с недавних пор я на каждом шагу 
встречаюсь с неожиданностями. Надеюсь, вы не сочтете 
нескромным, если я все-таки задам один вопрос: этот 
дом принадлежит вашему хозяину? 

— Он его снимает, и то лишь с неделю, — объявила 
горничная,— А теперь ответьте на мой вопрос: вы зна- 
комы с леди Венделер? 

— Я ее личный секретарь,— ответил Гарри, скромно 
зардевшись. 

— Она красивая, наверно? — допытывалась слу- 
жанка. 

— О, она красавица! — воскликнул Гарри.— Она чу- 
до как хороша собой и такая добрая и милая! 
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— На вид вы тоже добры, — возразила девушка. — 
Слово даю, вы стоите дюжины таких дам. 

Гарри ушам своим не поверил. 

— Я? — вскричал он. — Я всего-навсего секретарь! 

— Это вы мне нарочно говорите? Да? — спросила 
она.— Я-то всего-навсего горничная. — Но, увидев, что 
Гарри смешался, прибавила мягче: — Вы, видно, не хо- 
тели сказать ничего такого, и вы мне нравитесь, но вашу 
леди Венделер я и в грош не ставлю. Ох уж эти хозяйки! 
Среди бела дня отправить настоящего джентльмена со 
шляпной картонкой в руках! 

Пока шел этот разговор, она оставалась в дверях, а 
он по-прежнему стоял на тротуаре, без шляпы прохлады 
ради и с картонкой в руке. Однако при последних сло- 
вах, смущенный слишком откровенными комплиментами 
и обнадеживающими взорами, которыми они сопровож- 
дались, Гарри начал топтаться н* месте и неловко ози- 
раться по сторонам. Взглянув нечаянно в дальний конец 
переулка, он, к своему неописуемому ужасу, встретился 
взглядом с генералом Венделером. Разгоряченный, него- 
дующий генерал нетерпеливо рыскал по улицам, пресле- 
дуя своего шурина. Но когда ему попался на глаза прови- 
нившийся секретарь, его гнев немедленно устремился по 
новому руслу. Генерал круто повернулся и, свирепо раз- 
махивая руками, с громким воплем ринулся по тихому 
переулку. 

Втолкнув в дом девушку, Гарри одним прыжком очу- 
тился за порогом, и дверь захлопнулась перед самым но- 
сом преследователя. 

— Засов есть? Дверь запирается? — спрашивал 
Гарри под грохот дверного молотка, отдававшийся эхом 
во всех углах дома. 

— Что с вами такое? — спросила девушка. — Вы ис- 
пугались этого старика? 

— Если он меня сцапает, — прошептал Гарри, — я 
пропал. Он гоняется за мной весь день, у него внутри 
трости спрятана шпага, а сам он военный, служил в Ин- 
дии. 

— Ну и дела! — воскликнула девушка. — А как же 
его зовут, скажите на милость? 

— Это генерал Венделер, мой хозяин, — ответил Гар- 
ри. — Он хочет отнять у меня картонку. 

— Что я вам говорила? — торжествующе вскричала 
девушка. — Говорила я вам, что она гроша ломаного не 
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стоит, эта ваша леди Венделер. Будь у вас глаза на мес- 
те, вы бы и сами увидели, что она такое! Просто небла- 
годарная вертихвостка, верьте слову! 

Разъяренный тем, что ему не открывают, генерал сно- 
ва накинулся на дверной молоток да еще начал бить в 
дверь ногами. 

— Хорошо, что я одна в доме, — заметила девуш- 
ка. — Ваш генерал может барабанить, пока не выбьется 
из сил, все равно никто не откроет. Идите-ка за мной! 

И она повела Гарри в кухню, усадила на стул, а сама 
стала рядом и нежно положила руку ему на плечо. Стук 
в дверь не только не утихал, но даже усиливался, и при 
каждом ударе несчастный секретарь весь содрогался. 

— Как вас зовут? — спросила девушка. 

— Гарри Хартли, — ответил он. 

— А меня — Пруденс, — подхватила она. — Вам нра- 
вится мое имя? 

— Очень, — сказал Гарри. — Но вы послушайте, как 
генерал колотит в дверь. Он, наверное, выломает ее, и то- 
гда мне не быть живу. 

— Зачем зря расстраиваться? — заявила Пруденс. — 
А ваш генерал пусть стучит, он только волдырей себе на- 
садит. Неужели я держала бы вас здесь, если б наперед 
не знала, как вас выручить? Ну нет, я хороший друг то- 
му, кто мне нравится. У нас ведь есть черный ход на дру- 
гую улицу. Но я вас не проведу к выходу, — прибавила 
она, ибо Гарри сразу вскочил с места при этом радост- 
ном известии, — пока вы меня не поцелуете. Поцелуете, 
Гарри? ... 

— Конечно, поцелую! — галантно воскликнул он. — 
И- вовсе не ради вашей другой двери, а потому, что вы 
добрая и хорошенькая. 

И он нежно расцеловал ее, и она ответила ему тем же. 
Затем Пруденс провела его к выходу. 

— А вы придете еще повидать меня? — спросила 
она, берясь за ключ. 

— Непременно,— ответил Гарри. — Разве я не обя- 
зан вам жизнью? 

■ — А теперь, — сказала она напоследок, открывая 
дверь, — бегите со всех ног: сейчас я впущу генерала. 

Едва ли Гарри нуждался в таком совете: подгоняе- 
мый страхом, он без промедления пустился наутек. Еще 
несколько шагов, и его испытания закончатся и он, це- 
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лый и невредимый, вернется к леди Венделер. Но он не 
успел пробежать эти несколько шагов. Он услышал, что 
кто-то окликает его по имени и клянет на чем свет стоит. 
Обернувшись назад, он заметил Чарли Пендрегона, ко- 
торый махал ему обеими руками, подзывая к себе. Эта 
неожиданная встреча так поразила Гарри, нервы которо- 
го и без того были напряжены до крайности, что он не 
мог придумать ничего лучшего, как прибавить ходу 
и мчаться дальше. Если бы Гарри припомнил сцену в 
Кенсингтонских садах, он догадался бы, что раз генерал 
враг ему, то Чарли Пендрегон должен быть другом. Но 
он был в таком отчаянном смятении, что эта мысль не 
пришла ему в голову, и он только быстрей побежал по 
переулку. 

Судя по сердитому голосу и тем ругательствам, кото- 
рые неслись вслед секретарю, Чарли был вне себя от 
ярости. Он тоже бежал изо всех сил; но как ни старался, 
физические преимущества были не на его стороне, и 
вскоре выкрики Чарли Пендрегона и неровный звук его 
шагов по мостовой стали затихать где-то вдалеке. 

Гарри опять воспрянул духом. Узкий переулок шел 
круто в гору и был на редкость безлюден. По обе сторо- 
ны тянулись садовые ограды, с них свешивались ветви 
деревьев, а впереди, насколько глаз хватал, не было ни 
души и не виднелось ни одной открытой калитки. Судь- 
ба, очевидно, утомясь его преследовать, предлагала ему 
путь к спасению. 

Увы! Когда он поравнялся с одной садовой дверцей, 
осененной каштанами, она вдруг приоткрылась, и за нею 
на дорожке он увидел фигуру разносчика из мясной лав- 
ки со своим лотком. Гарри пролетел мимо, едва приметив 
его. Но парень успел разглядеть Гарри и, очевидно, весь- 
ма удивился, что какой-то джентльмен несется вперед с 
такой неподобающей скоростью. Он вышел в переулок и, 
подбадривая Гарри, пустил ему вслед несколько насмеш- 
ливых восклицаний. 

Его появление подало новую мысль Чарли Пендрего- 
ну. Он, хоть и запыхался изрядно, нашел в себе силы 
крикнуть: 

— Держи вора! 

Разносчик немедленно подхватил его возглас и при- 
соединился к погоне. 

У бедного затравленного секретаря упало сердце. 
Правда, страх прибавлял ему прыти, и он с каждым ша- 
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гом все дальше уходил от преследователей. Но он чувст- 
вовал, что силы его иссякают и что, попадись в этом уз- 
ком переулке кто-нибудь ему навстречу, положение его 
станет вовсе безнадежным. 

«Надо где-нибудь укрыться сию же секунду, не то 
мне конец!» — подумал он. 

Едва у него мелькнула эта мысль, как переулок вдруг 
круто завернул и поворот скрыл Гарри от врагов. Быва- 
ют обстоятельства, когда даже самые нерешительные лю- 
ди начинают действовать быстро и энергично, а самые 
предусмотрительные забывают свое благоразумие и при- 
нимают безрассудно смелые решения. Пришел такой час 
и для Гарри Хартли. Всякий, кто хорошо знал юношу, 
подивился бы сейчас его отваге: он вдруг остановился, 
перекинул картонку через ограду, проворно подпрыгнул, 
ухватился за верх стены обеими руками и вслед за кар- 
тонкой свалился в сад. 

Когда спустя секунду он пришел в себя, оказалось, 
что он сидит на клумбе среди невысоких розовых кустов. 
Руки и колени у него были изрезаны, потому что стена 
на случай подобных вторжений была щедро утыкана ос- 
колками старых бутылок. Он чувствовал, что весь раз- 
бит, а голова у него болит и кружится. В глубине сада, 
тщательно ухоженного и засаженного душистыми цвета- 
ми, виднелась задняя стена дома. Дом, довольно обшир- 
ный и, очевидно, обитаемый, по странному контрасту с 
садом был в забросе, обветшал и имел самый жалкий 
вид. С трех других сторон сад был обнесен сплошной 
стеной. 

Тупо поглядывая по сторонам. Гарри отмечал все эти 
подробности, но еще не был в состоянии сопоставить их 
и сделать из них разумный вывод. Поэтому, заслышав 
шаги, приближавшиеся к нему по усыпанной гравием до- 
рожке, он обратил свой взор в ту сторону еще без всякой 
мысли о защите или бегстве. 

К нему с лейкой в руке подходил крупный человек 
грубой и отталкивающей наружности, одетый, как са- 
довник. Всякий встревожился бы, завидев его громадную 
фигуру и встретив этот угрюмый взгляд исподлобья. Но 
Гарри был так оглушен падением, что даже не испугался. 
Не в силах отвести глаз от садовника, он сидел на ме- 
сте и не оказал ни малейшей попытки к сопротивлению, 
когда тот приблизился, взял его за шиворот и рывком 
поставил на ноги. 
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Несколько мгновений оба молчали, уставившись друг 
на друга: Гарри — словно завороженный, а свирепый са- 
довник — с жестокой и злобной усмешкой. 

— Ты кто такой? — спросил он наконец. — Кто тебе 
разрешил лазать через стены и ломать мои розы? Ведь 
это же «Слава Дижона»! Как тебя звать? И что тебе 
здесь нужно? — прибавил он, встряхивая Гарри. 

Гарри не мог вымолвить ни слова в объяснение. 

Но как раз в этот момент Пендрегон и разносчик 
протопали мимо, и хриплые голоса и звуки шагов гром- 
ко раздались в узком переулке. 

Садовник получил ответ на свой вопрос и поглядел 
на Гарри с мерзкой усмешкой. 

— Вор! — сказал он. — Честное слово, ремесло-то, 
видать, прибыльное: ты вон разоделся джентльменом с 
головы до пяток. И не стыдно тебе, вырядившись так, 
разгуливать по свету, когда честные люди, верно, рады 
были бы и твоим обноскам? Ну, говори, дрянь ты эта- 
кая! — продолжал он. — Простого языка не понимаешь? 
Нужно же мне потолковать с тобой прежде, чем я све- 
ду тебя в участок. 

— Сэр, — сказал Гарри, — право, все это — страш- 
ное недоразумение. Пойдемте со мною к сэру Томасу 
Венделеру на Итон-плейс, и, клянусь вам, все разъяс- 
нится. Теперь я вижу, что и самый добропорядочный 
человек может попасть в сомнительное положение. 

— Нет, красавчик, — возразил садовник, — мы с то- 
бой пойдем вместе не дальше полицейского участка, что 
на соседней улице. Инспектор, наверное, охотно прогу- 
ляется с тобой на Итон-плейс и попьет чайку с твоими 
важными знакомыми. Может быть, тебе захочется ид- 
ти прямо к министру внутренних дел? «Сэр Томас 
Венделер», скажи на милость! И ты думаешь, мне не 
отличить джентльмена от обыкновенного прощелыги 
вроде тебя? Как ты ни оденься, я тебя вижу насквозь. 
Вот рубашка, которая стоит не меньше моей воскресной 
шляпы, и пиджак твой, ручаюсь, никогда не висел в 
лавке старьевщика, а сапоги... 

Тут садовник, поглядев вниз, разом оборвал свои 
оскорбительные замечания и несколько секунд разгля- 
дывал что-то у себя под ногами. Когда он заговорил 
снова, голос его звучал как-то странно. 

— Да что же это такое, черт побери? — сказал он. 
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Следуя направлению его взгляда, Гарри увидел не- 
что, заставившее его онеметь от изумления и страха. 
Падая со стены, он свалился прямо на картонку, кото- 
рая лопнула сверху донизу, и из нее вывалилась целая 
груда бриллиантов. Они рассыпались по грядке, и часть 
их была затоптана в землю, а часть лежала на виду, 
сверкая царственным великолепием. Была здесь и чу- 
десная диадема, которой он так часто любовался, когда 
она сияла на головке леди Венделер, были кольца и 
броши, серьги и браслеты и даже неоправленные брил- 
лианты, блиставшие сейчас в кустах роз, словно капли 
утренней росы. Лаская взор и отражая лучи солнца 
миллионами радужных вспышек, перед ними на земле 
лежало княжеское богатство, в самой привлекательной, 
надежной и долговечной форме, лежало у самых ног, 
хоть собирай в передник и уноси. 

— Боже милостивый! — произнес Гарри. — Я погиб! 
Недавние происшествия с молниеносной быстротой 

промелькнули у него в памяти: ему стало ясно, что слу- 
чилось с ним за день, и он стал постигать связь так 
злосчастно перепутавшихся событий, от которых теперь 
зависела его репутация и судьба. Он посмотрел вокруг, 
как бы ища помощи, но в саду не было ни души, кроме 
него самого, рассыпанных бриллиантов да его грозного 
собеседника. И сколько он ни прислушивался, он слы- 
шал лишь шелест листвы и частое биение собственного 
сердца. Ничуть не удивительно, что, теряя остатки му- 
жества, Гарри повторил дрогнувшим голосом: 

— Я погиб! 

Садовник воровато оглянулся по сторонам и, к види-' 
мому своему облегчению, никого не увидел в окнах 
дома. 

— Держись, дурак ты этакий! — сказал он. — Самое 
трудное позади. Почему ты сразу не сказал, что здесь 
хватит на двоих? Какое там — на двоих! Да на две сот- 
ни человек! Пошли, впрочем, отсюда, здесь нас могут 
заметить, и, ради бога, поправь свою шляпу и почисти 
платье. В этаком нелепом виде тебе далеко не уйти! 

Пока Гарри, почти не сознавая, что делает, выполнял 
этот совет, садовник, опустившись на колени, стал торо- 
пливо собирать рассыпанные бриллианты и складывать 
их обратно в картонку. От прикосновения к драгоцен- 
ным камням дрожь волнения пробегала по его дюжему 
телу, лицо исказилось, глаза горели алчностью, он слов- 
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но упивался своим занятием, растягивал его и любовно 
ощупывал каждый камень. Наконец все было сделано. 
Прикрыв картонку полой блузы, садовник поманил 
Гарри и направился к дому. 

У самой двери им повстречался молодой человек, по 
виду священник, со смуглым и поразительно красивым 
лицом, в чертах которого сочеталось выражение слабо- 
сти и решительности. Он был одет скромно, но опрят- 
но, как это принято у его сословия. Садовник явно не 
обрадовался этой встрече, но постарался скрыть свою 
досаду и, подобострастно улыбаясь, обратился к свя- 
щеннику. 

- — Чудесный -денек, мистер Роллз, — .сказал он, — 
просто лучше не бывает. А это мой молодой приятель: 
ему вздумалось посмотреть на мои розы. Я позволил се- 
бе провести его в сад, решив, что никто из жильцов 
возражать не будет. 

— Я-то, во всяком случае, не буду, — ответил препо- 
добный Саймон Роллз. — Да и не представляю себе, что- 
бы остальные стали придираться к такой малости. Сад 
принадлежит вам, мистер Рэберн, никто из нас не дол- 
жен этого забывать. И если вы позволяете нам гулять 
здесь, было бы черной неблагодарностью злоупотреб- 
лять вашей добротой и не считаться с вашими друзьями. 
Однако я припоминаю, — добавил он, — что мы с этим 
джентльменом как будто уже встречались. Мистер 
Хартли, если не ошибаюсь? Вам, кажется, привелось 
упасть, разрешите выразить вам мое сочувствие. 

И он протянул руку. 

По какой-то девичьей застенчивости или просто же- 
лая оттянуть неизбежные объяснения, Гарри не принял 
случайно подвернувшейся помощи и решил отпираться. 
Он предпочел довериться садовнику, который был ему 
неизвестен, чем подвергать себя расспросам, а то и по- 
дозрениям знакомого человека. 

— Боюсь, что это ошибка, — сказал он. — Мое имя 
Томлинсон, я друг мистера Рэберна. 

— Правда? — сказал мистер Роллз. — Сходство по- 
разительное. 

Мистер Рэберн, который все время был как на игол- 
ках, почувствовал, что пора положить конец этому раз- 
говору. 

— Желаю вам приятной прогулки, сэр, — сказал он. 
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И он втащил Гарри за собой в дом, а затем провел 
в комнату с окном в сад. Прежде всего он поспешил опу- 
стить штору, потому что мистер Роллз в задумчивости 
и растерянности все еще стоял там, где они его оставили. 
Потом садовник опрокинул распоротую картонку на стол 
и с выражением восторженной жадности на лице, поти- 
рая ляжки руками, замер перед открывшимися сокрови- 
щами. Глядя на этого человека, обуреваемого низкими 
чувствами, Гарри испытал новые муки. После легкой, не- 
винной и пустяковой жизни казалось немыслимым очу- 
титься сразу в мире низменных и преступных побужде- 
ний. Он не помнил за собой никакого греха, а теперь 
его постигла кара, мучительная и жестокая — страх на- 
казания, недоверие честных людей и унизительное со- 
общничество человека гнусного и грубого. Он почувство- 
вал, что с радостью отдал бы жизнь, лишь бы убежать 
из этой комнаты и не видеть больше мистера Рэберна. 

— А теперь, — сказал тот, разделив драгоценности 
на две почти равные части и придвигая одну к себе, — 
а теперь вот что. За все на этом свете надо платить, и 
подчас даже порядочно. Надо вам знать, мистер Харт- 
ли, если так вас зовут, я человек весьма покладистый и 
мое добродушие всю жизнь мне мешало. Я мог бы при- 
карманить все эти красивые камушки, если б захотел, и 
вы даже пикнуть не посмели бы. Только вы мне чем-то 
понравились, честное слово, как-то не хочется обирать 
вас дочиста! Так что я, знаете, по доброте душевной 
предлагаю поделиться. Дележ, — тут он указал на две 
кучки, — сделан, кажется, справедливо и по-дружески. 
Осмелюсь спросить, мистер Хартли, возражений не бу- 
дет? Не такой я человек, чтобы спорить из-за какой- 
нибудь брошки. 

— Но, сэр, — вскричал Гарри, — то, что вы мне 
предлагаете, просто невозможно! Драгоценности эти не 
мои, я не могу отдавать чужое и ни с кем никакого де- 
лежа устраивать не буду. 

— Ах, не ваши? — возразил Рэберн. — И вы отда- 
вать их никому не можете, вот как? Ну что ж, очень 
жаль; тогда мне придется вести вас в участок. Поли- 
ция — подумайте-ка о полиции — какой позор для ва- 
ших почтенных родителей! Подумайте, — продолжал он, 
беря Гарри за руку, — подумайте о суде, о колониях, 
о каторге. Ведь настанет и день Страшного суда! 
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— Я не могу ничего поделать, — жалобно бормотал 
Гарри. — Я тут ни при чем. Вы же не хотите идти со 
мной на Итон-плейс? 

— Нет, — ответил тот, — не хочу, это уж точно. Я на- 
мерен поделить с вами эти игрушки здесь. 

С этими словами он вдруг жестоко вывернул юноше 
руку. 

Гарри не мог сдержать крика, пот покатился по его 
лицу. Может быть, боль и страх заставили его лучше 
соображать, но только все дело вдруг предстало перед 
ним в ином свете. Он увидел, что ему ничего не остает- 
ся, как принять предложение мерзавца, в надежде по- 
том — П р И более благоприятных обстоятельствах и ког- 
да он сам будет вне подозрений — разыскать дом и си- 
лою отобрать вещи. 

— Согласен, — пробормотал он. 

— Вот этак-то лучше, милашка, — осклабился садов- 
ник. — Я так и думал, что в конце концов ты сообра- 
зишь, в чем твоя выгода. Картонку, — продолжал он, — 
я сожгу вместе с мусором, чтобы не попалась на глаза 
кому не надо, а ты собирай-ка свои побрякушки и прячь 
их по карманам. 

Гарри повиновался. Рэберн наблюдал за ним, и то 
и дело, когда какой-нибудь камень вспыхивал ярким ог- 
нем, разгоралась и его алчность; тогда он извлекал еще 
одну драгоценность из доли секретаря и прибавлял к 
своей. 

Когда с этим было покончено, оба направились к 
выходу. Рэберн осторожно отпер дверь и выглянул на 
улицу. Прохожих не было видно; тогда он внезапно 
схватил Гарри рукой за шиворот и, нагнув ему голову, 
чтобы тот видел лишь мостовую да ступеньки перед 
дверьми домов, минуты две стремительно тащил его 
сначала по одной улице, потом по другой. Гарри успел 
насчитать три угла, прежде чем негодяй разжал руку и, 
крикнув: «А теперь убирайся!» — ловко и метко дал ему 
такого пинка, что Гарри лицом вниз полетел на мостовую. 

Когда ошеломленный, с окровавленным носом, он 
поднялся, мистера Рэберна и след простыл. Тут гнев и 
боль окончательно одолели Гарри: он разразился пла- 
чем да так и остался, рыдая, посредине улицы. 

Немного утолив слезами свое горе, он оглянулся по 
сторонам и стал читать названия улиц у перекрестка, 
где бросил его садовник. Он по-прежнему находился в 
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малолюдной стороне лондонского Вест-Энда, среди вилл 
и обширных садов. В одном окне он все же заметил лю- 
дей, очевидно, бывших свидетелями его злоключений, и 
почти сразу из этого дома к нему выбежала служанка со 
стаканом воды. В то же время какой-то грязный бродя- 
га, слонявшийся неподалеку, начал подбираться к нему 
с другой стороны. 

— Бедняга, — сказала девушка, — ну и подло же обо- 
шлись с вами! Смотрите-ка, колени разбиты, все платье 
порвано! А вы знаете негодяя, который вас так отделал? 

— Разумеется, знаю! — вскричал Гарри, выпив воды 
и почувствовав себя бодрее. — Я до него доберусь, ему 
от меня не уберечься! Уж он поплатится за свои дела! 

— Вы лучше вошли бы в дом, помылись и почисти- 
лись, — продолжала девушка. — Ничего, моя хозяйка 
вас не выгонит. Постойте, я подберу вашу шляпу. Ай, 
господи! — взвизгнула она. — Да вы засыпали алмаза- 
ми всю улицу! 

Так оно и было. Изрядная часть драгоценностей, до* 
ставшихся ему после грабежа, учиненного Рэберном, вы- 
валилась из карманов, когда Гарри летел кувырком, и 
теперь алмазы опять, сверкая, лежали на земле. «Вот 
счастье, что у девушки такое острое зрение, ведь могло 
быть хуже», — подумал Гарри и, обрадованный тем, что 
может спасти хоть несколько сохранившихся у него 
камней, готов был забыть об утрате всех остальных. 

Но увы! Когда он нагнулся, чтобы подобрать свои 
сокровища, бродяга внезапно бросился к ним, с наскока 
опрокинул наземь и Гарри и девушку, подхватил полную 
пригоршню бриллиантов и с изумительным проворством 
удрал прочь. 

Едва вскочив на ноги, Гарри со страшными вопля- 
ми погнался за злодеем, но тот был проворнее или, мо- 
жет быть, лучше знал окрестные места: куда только ни 
поворачивал преследователь, ему не удавалось обнару- 
жить и следов беглеца. 

В глубочайшем унынии Гарри вернулся к месту ка- 
тастрофы, где поджидавшая его служанка честно отда- 
ла ему шляпу и уцелевшие из просыпанных бриллиан- 
тов. Гарри от всего сердца поблагодарил ее, затем, отки- 
нув всякую бережливость, направился к ближайшей 
стоянке кебов и поехал на Итон-плейс. 

Он застал весь дом в смятении, словно в семье про- 
изошло несчастье. Слуги теснились в холле и не мог- 
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ли — да и не очень старались — удержаться от смеха 
при появлении потрепанной фигуры секретаря. Стара- 
ясь сохранять достойный вид, он прошел мимо них и 
направился прямо в будуар. Когда он открыл дверь, его 
взорам предстало удивительное зрелище, не сулившее 
ничего хорошего: генерал, его жена и — подумать толь- 
ко! — Чарли Пендрегон сидели тесным кружком, дело- 
вито обсуждая что-то важное. Гарри сразу понял, что 
ему не придется давать длинных объяснений: вероятно, 
генералу откровенно рассказали о задуманном покуше- 
нии на его кошелек и о провале всей затеи. Теперь, вви- 
ду общей опасности, они, очевидно, собирались действо- 
вать сообща. 

— Слава богу! — воскликнула леди Венделер.— 
Вот он! Картонка, Гарри, где же картонка? 

Но Гарри стоял перед ними молчаливый и подав- 
ленный. 

— Говорите! — закричала она. — Говорите же! Где 
^артонка? 

Мужчины, угрожающе придвигаясь к нему, повторя- 
ли то же самое. 

Гарри вынул из кармана горсть драгоценностей. Он 
был белей полотна. 

— Вот все, что осталось,— сказал он. — Беру небо в 
свидетели, это вышло не по моей вине, и если вы набе- 
ретесь терпения, то кое-что, вероятно, удастся вернуть, 
хотя многие камни, я боюсь, пропали навсегда. 

— Увы! — вскричала леди Венделер. — Все наши 
бриллианты пропали, а у меня девяносто тысяч фунтов 
долгу за одни туалеты! 

— Сударыня, — сказал генерал, — пусть бы вы побро- 
сали свои собственные побрякушки в сточную канаву, 
пусть бы наделали долгов даже в пятьдесят раз больше, 
пусть бы украли алмазную диадему и кольцо моей ма- 
тери, я, наверное, по слабости характера простил бы вас 
в конце концов. Но, сударыня, вы забрали Алмаз Рад- 
жи — «Око Света», как его поэтически окрестили на Во- 
стоке, «Славу Кашгара». Вы отняли у меня Алмаз Рад- 
жи! — вскричал он, воздевая руки, — и все, сударыня, 
все покончено между нами! 

— Поверьте мне, генерал Венделер, — ответила она, — 
это самые приятные слова, какие только мне при- 
ходилось слышать из ваших уст, и я готова приветство- 
вать грозящее разорение, если оно избавит меня от 
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вас. Вы мне достаточно часто говорили, что я вышла за 
вас из-за денег. Позвольте мне теперь сказать вам, что 
я не раз горько каялась в этой сделке. И если бы вы 
могли жениться снова и если бы у вас был алмаз вели- 
чиной с вашу собственную голову, — я даже свою гор- 
ничную отговаривала бы от такого незавидного и опас- 
ного союза. Что касается вас, мистер Хартли, — продол- 
жала она, поворачиваясь к секретарю, — вы уже полно- 
стью проявили в этом доме свои ценные свойства. Мы 
теперь убедились, что у вас нет ни мужества, ни разу- 
ма, ни чувства собственного достоинства. И, по-моему, 
вам остается только одно: немедленно удалиться и по 
возможности не возвращаться более. За жалованьем вы 
вправе прийти в качестве кредитора, когда будет объяв- 
лено о банкротстве моего бывшего мужа. 

Гарри не успел еще опомниться от этих оскорбитель- 
ных речей, как на него обрушился генерал. 

— А пока, — заявил тот, — идемте со мной к бли- 
жайшему полицейскому инспектору. Вам легко удалось 
обмануть простодушного солдата, но недремлющий закон 
выведет вас на чистую воду. Пусть мне на старости лет 
придется жить в нищете из-за ваших козней с моей су- 
пругой, зато я постараюсь по крайней мере, чтобы ваши 
труды не остались без награды, и бог откажет мне в 
большом удовольствии, если отныне и до самой вашей 
смерти вам не придется щипать паклю на каторге. 

С этими словами генерал вытолкнул Гарри из комна- 
ты, стащил вниз по лестнице и поволок в ближайший 
полицейский участок. 

На этом, по словам арабского автора, заканчивается 
печальная повесть о шляпной картонке. Однако зло- 
счастному секретарю эти события помогли стать мужчи- 
ной и начать новую жизнь. Полиция убедилась в его 
невиновности, а когда он оказал посильную помощь в 
дальнейших розысках, один из начальников сыскного 
отделения даже похвалил его за честное и прямое пове- 
дение. Многие лица приняли участие в судьбе несчаст- 
ливца, а когда в Вустершире скончалась одна его неза- 
мужняя тетка, он унаследовал после нее порядочную 
сумму. Благодаря этому он женился на Пруденс и, чрез- 
вычайно довольный, полный самых радужных надежд, 
отплыл на Бендиго, а по другим источникам — в Трин- 
комали. 
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ПОВЕСТЬ О МОЛОДОМ ЧЕЛОВЕКЕ 
ДУХОВНОГО ЗВАНИЯ 

Преподобный Саймон Роллз весьма преуспел на по- 
прище исследования этических учений и слыл особым - 
знатоком богословия. Его работа «О христианской 
доктрине общественного долга» при появлении в свет 
принесла ему некоторую известность в Оксфордском 
университете. И в клерикальных и в научных кругах го- 
ворили, что молодой мистер Роллз готовит основатель- 
ный труд (по словам иных, фолиант) о незыблемости [ 
авторитета отцов церкви. Ни познания, ни честолюби- | 
вые замыслы, однако, вовсе не помогли ему в достиже- 
нии чинов, и он все еще ожидал места приходского свя- і 
щенника, когда, прогуливаясь однажды по Лондону, за- 
брел на Стокдоув-лейн. Увидев густой, тихий сад и 
прельстившись покоем, необходимым для научных заня- 
тий, а также невысокой платой, он поселился у мистера 
Рэберна. 

Молодой человек завел себе привычку ежедневно, по- 
сле семи-восьми часов работы над св. Амвросием или 
св. Иоанном Златоустом, гулять среди роз, предаваясь 
раздумью. Это были у него обычно самые плодотворные 
часы дня. Но даже искренняя любовь к науке и увлече- , 
ние важными проблемами, ожидающими решения, не мо- 
гут подчас оградить разум философа от встреч и столк- 
новений с суетным миром. И когда молодой священник 
увидел секретаря генерала Венделера, оборванного и 
окровавленного, рядом с мастером Рэберном, когда он 
заметил, что оба переменились в лице и стараются увиль- 
нуть от расспросов, и особенно когда секретарь стал от- 
рекаться от собственного имени, — мистер Роллз под- 
дался низменному любопытству и быстро забыл своих 
святых и отцов церкви. 

«Я не мог ошибиться, — думал он. — Это несомнен- 
но мистер Хартли. Но почему он был в таком влачев- 
ном виде? Почему он отрекался от своего имени? И ка- 
кие у него могут быть дела с этим угрюмым негодяем — 
моим хозяином?» 

Пока он раздумывал, его внимание привлекло другое , > 

странное обстоятельство. Лицо мистера Рэберна показа- [ 
лось в низком окне рядом с дверью, и его глаза случай- 
но встретились с глазами мистера Роллза. Садовник, ви- 
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димо, смутился, даже встревожился, а штора тотчас 
опустилась. 

«Все это, может быть, и в порядке вещей, — размыш- 
лял мистер Роллз, — даже совсем в порядке вещей, но, 
признаюсь откровенно, мне думается, тут что-то не так. 
Зачем им таиться, лгать, опасаться взглядов людских? 
Право же, эта подозрительная пара замышляет какое-то 
темное дело». 

Сыщик, который живет в каждом из нас, проснулся 
в мистере Роллзе и принялся за работу. Проворными 
нетерпеливыми шагами, ничуть не похожими на его 
обычную походку, молодой священник обошел сад. По- 
дойдя к месту вторжения Гарри, он сразу заметил сло- 
манный розовый куст и следы ног на рыхлой земле. Он 
поглядел вверх и увидел царапины на кирпиче и клочки 
штанов, развевавшиеся на осколках стекла. Так вот, 
значит, каким путем предпочел войти близкий друг мис- 
тера Рэберна! Вот как секретарь генерала Венделера 
любовался цветником! Священник тихонько присвист- 
нул и нагнулся, чтобы рассмотреть почву. Он догадался, 
где именно Гарри завершил свой отчаянный прыжок. Он 
признал в отпечатке плоской ступни след мистера Рэ- 
берна, глубоко вдавшийся в землю, когда тот поднимал 
секретаря за ворот. При более подробном осмотре он 
различил даже следы пальцев, как будто здесь что-то 
просыпали и старательно скребли по земле, собирая 
вновь. 

«Честное слово, — подумал он, — дело становится 
весьма любопытным». 

Тут он заметил какой-то предмет, почти засыпанный 
землей. В один миг он откопал изящный сафьяновый 
футляр с золоченым узором и застежкой. Его затоптали 
ногами, и поэтому мистер Рзберн второпях проглядел 
его. Мистер Роллз открыл футляр и чуть не задохнулся 
от изумления, близкого к ужасу. Ибо перед ним в 
гнездышке зеленого бархата лежал алмаз невероятной 
величины и наичистейшей воды. Он был с утиное яйцо, 
прекрасной формы и без единого изъяна; под лучами 
солнца он испускал свет, подобный электрическому, и, ка- 
залось, горел на ладони тысячами притаившихся в нем 
огней. 

Мистер Роллз плохо разбирался в драгоценных кам- 
нях,, но Алмаз Раджи был чудом и говорил сам за себя. 
Найди его деревенский мальчонка, он с криком бежал 
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бы до ближайшего дома, а дикарь благоговейно простер- 
ся бы ниц перед таким удивительным фетишем. Красота 
атого камня ласкала взор молодого священника, мысль 
о его неисчислимой стоимости подавляла воображение. 
Он понимал, что ценность камня, который он держит в 
руке, превышает доход архиепископа за многие годы, 
что им можно оплатить постройку соборов, более пыш- 
ных, чем соборы Эли или Кёльна; что, овладев им, мож- 
но навеки освободиться от проклятия, тяготеющего над 
человечеством, и следовать своим склонностям, ни о 
чем не заботясь, никуда не торопясь, ни с кем не счи- 
таясь. Он нечаянно повернул камень: опять брызнули 
ослепительные лучи и словно пронзили его сердце. 

Решительные действия часто совершаются мгновен- 
но и без всякого воздействия со стороны рассудка. Так 
случилось и с мистером Роллзом. Он торопливо огля- 
нулся вокруг, но, как прежде мистер Рэберн, увидел 
лишь залитый солнцем цветник, верхушки высоких де- 
ревьев да опущенные шторы в окнах дома. В мгновение 
ока он захлопнул футляр, сунул его в карман и с пос- 
пешностью преступника бросился к себе. 

Преподобный Саймон Роллз украл Алмаз Раджи. 

В тот же день явилась полиция вместе с Гарри Харт- 
ли. Садовник, вне себя от страха, без запирательств вы- 
ложил свою добычу. Драгоценности были проверены и 
переписаны в присутствии секретаря. Сам мистер Роллз 
выказывал всяческую услужливость, охотно сообщил все 
ему известное и выразил сожаление, что больше ничем 
не может помочь полицейским в порученном им деле. 

— Все же, — добавил он, — ваши хлопоты, вероятно, 
подходят к концу. 

— Вовсе нет, — ответил сыщик из Скотланд-Ярда. 
Он рассказал о вторичном ограблении, жертвой которо- 
го так быстро стал Гарри, и описал молодому священ- 
нику самые дорогие из еще не найденных драгоценно- 
стей, особо остановившись на Алмазе Раджи. 

— Он стоит, должно быть, целое состояние, — пред- 
положил мистер Роллз. 

— Даже десять состояний, а то и двадцать! — вос- 
кликнул полицейский. 

— Чем больше он стоит, — хитро заметил Саймон,— 
тем труднее его, наверное, сбыть. У такой вещи примет- 
ная внешность, ее не замаскируешь. Его, пожалуй, про- 
дать не легче, чем собор святого Павла. 
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— Ну, разумеется, — сказал полицейский. — Но если 
вор окажется человеком сообразительным и распилит 
алмаз на три-четыре части, ему все равно будет с чего 
разбогатеть. 

— Благодарю вас, — сказал священник, — вы пред- 
ставить себе не. можете, как мне было любопытно побе- 
седовать с вами. 

Сыщик заметил, что по роду занятий ему и в самом 
деле приходится узнавать много удивительного, и вско- 
ре распрощался. 

Мистер Роллз вернулся в свою комнату. Она показа- 
лась ему еще меньше и бедней обычного. Никогда мате- 
риалы для его великого труда не казались ему такими 
скучными, и он презрительным взглядом окинул свою 
библиотеку. Он стал снимать с полки сочинения отцов 
церкви и проглядывать том за томом, однако в них не 
оказалось ничего подходящего. 

«Эти старые джентльмены,— подумал он, — несом- 
ненно, писатели очень ценные, но, по-моему, явно ниче- 
го не смыслят в жизни. Я, например, при своей учено- 
сти мог бы стать епископом, а положительно не пред. 
ставляю себе, как сбыть украденный алмаз. Кое-что мне 
подсказал простой полицейский, но все мои фолианты 
не могут меня научить, как применить его совет. Все 
это внушает человеку весьма низкое представление о 
пользе университетского образования». 

Он пнул ногой книжную полку, надел шляпу, поспеш- 
но вышел из дому и отправился в клуб, членом которо- 
го состоял. В этом мирском заведении он рассчитывал 
встретить какого-нибудь рассудительного и умудренного 
жизненным опытом человека. 

Он нашел в читальной комнате нескольких деревен- . 
ских священников и одного архидьякона; трое журна- 
листов и некий автор трудов по высшей метафизике иг- 
рали на бильярде, а за обеденным столом он увидел 
только клубных завсегдатаев с их пошлыми, невырази- 
тельными лицами. Мистер Роллз понял, что в опасных 
делах никто из них не смыслит более его самого и что 
ему не найти среди них себе советчика. Наконец, подняв- 
шись по длинной крутой лестнице в курительную комна- 
ту, он застал там осанистого джентльмена, одетого с на- 
рочитой простотой. Джентльмен курил сигару и листал 
«Двухнедельное обозрение». На его лице не было ни 
следа озабоченности или утомления, и что-то в его об- 
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лике располагало к откровенности и вызывало желание 
подчиниться ему. Чем дольше молодой священник изу- 
чал его черты, тем более убеждалсй, что наткнулся на 
человека, способного дать дельный совет. 

— Сэр, — сказал мистер Роллз,— простите мою бес- 
церемонность, но, судя по вашей наружности, вы, ка- 
жется, человек опытный в делах житейских. 

У меня и правда есть основания считаться тако- 
вым,— ответил незнакомец, откладывая в сторону жур- 
нал с таким видом, словно вопрос не только удивил, но 
и позабавил его. 

сэр, — продолжал мистер Роллз, — затворник, 
склонный к ученым занятиям, привыкший иметь дело с 
чернильницами и с фолиантами отцов церкви. Недавно 
одно происшествие раскрыло мне глаза на мою неосве- 
домленность во всем ином, и мне захотелось больше уз- 
нать о жизни. Я имею в виду не ту жизнь, — добавил 
он,— которая описана в романах Теккерея. Я желал бы 
больше узнать о преступлениях и о потайных силах наше- 
го общества, желал бы научиться умно поступать в ис- 
ключительных обстоятельствах. Читать я люблю; нель- 
зя ли всему этому научиться по книгам? 

— Вы ставите меня в трудное положение, — ответил 
незнакомец.— Признаюсь, я не великого мнения о поль- 
зе книг: они годны лишь на то, чтобы с ними скоротать 
время в вагоне. Хотя, пожалуй, имеется несколько весь- 
ма порядочных работ по астрономии, по сельскому хо- 
зяйству да несколько руководств, как пользоваться гло- 
бусом и изготовлять бумажные цветы. Но о других» 
скрытых областях жизни, боюсь, не написано ничего 
достоверного. Впрочем, постойте-ка,— прибавил он,— 
вы читали Габорио '? 

Мистер Роллз признался, что никогда даже не слы- 
хал такого имени. 

Вы могли бы найти кое-что у Габорио, — ска- 
зал незнакомец.— Он по крайней мере заставляет ду- 
мать, а так как это любимый автор князя Бисмарка, вы 
на худой конец проведете время в приятной компании. 

Сэр,— сказал священник, — я бесконечно вам 
признателен за любезность. 

— Вы меня с лихвой вознаградили, — заявил 
джентльмен 

1 Французский писатель XIX века, автор многочисленных уго- 
ловных романов. 1 
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г — Чем же? — спросил Саймон. 

— Необычностью своей просьбы, — ответил тот. 

И, словно испрашивая разрешения у собеседника, он 
вежливо поклонился и опять взялся за «Двухнедельное 
обозрение». 

По дороге домой мистер Роллз приобрел книгу 
о драгоценных камнях и несколько романов Габорио. Эти 
романы он жадно читал и перелистывал до самого позд- 
него часа, однако — хотя и открыл в них много нового 
для себя — так и не узнал, что делать с украденным ал- 
мазом. К его досаде, оказалось, что нужные сведения 
были разбросаны по разным романтическим историям, 
а не собраны строго все вместе, как делается в справоч- 
никах. Он вывел заключение, что автор добросовестно 
продумал свой предмет, но вовсе не владеет педагогиче- 
ским методом. Однако характер и ловкость Лекока 1 вы- 
звали невольное восхищение священника. 

«Вот поистине великий человек, — раздумывал^ мис- 
тер Роллз. — Он знал жизнь, как я знаю «Свидетельст- 
ва» Пейли. Не было случая, чтобы даже в самых труд- 
ных обстоятельствах он собственной рукой не довел бы 
дела до конца». 

— Боже мой! — вскричал вдруг мистер Роллз.— 
Разве это мне не урок? Не научиться ли мне самому 
резать алмазы? 

Он решил, что нашел выход из своего затруднитель- 
ного положения* и припомнил, что знает одного ювели- 
ра, некого Б. Маккэлока, жившего в Эдинбурге, который 
охотно возьмется обучить его своей профессии. Не- 
сколько месяцев, пусть даже несколько лет тяжелого 
труда, и у него хватит умения разделить на части Ал- 
маз Раджи и ловкости в этом деле, чтобы выгодно про- 
дать его. После он может на досуге опять заниматься 
своими изысканиями, будет богатым, ученым, ни в чем 
себе не отказывающим и вызывающим у всех зависть 
И уважение. 

Златые сны витали над ним всю ночь, и наутро он 
поднялся спозаранку, бодрый и в отличном расположе- 
нии духа. 

Как раз в этот день полиция предложила жильцам 
мистера Рэберна покинуть дом, и это давало мистеру 
Роллзу повод для отъезда. Он весело уложил свои ве- 
щи, перевез на вокзал Кингс-кросс, оставил в камере 

1 Сыщик, герой романов Габорио. 
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хранения и вернулся в клуб, намереваясь провести там 
весь день и пообедать. 

— Если вы сегодня обедаете здесь, Роллз, — сказал 
ему один знакомый, — то можете увидеть сразу двух за- 
мечательных людей Англии — принца Флоризеля Бо- 
гемского и старого Джека Венделера. 

— О принце я слышал,— ответил мистер Роллз, — 
а с генералом Венделером даже встречался в свете. 

— Генерал Венделер — осел! — возразил собесед- 
ник. — Я говорю о его брате Джоне; он известный иска- 
тель приключений, лучший знаток драгоценных камней 
н один из самых тонких дипломатов в Европе. Разве 
вы не слыхали о его дуэли с герцогом де Вальдорж? 
А его подвиги в Парагвае, когда он был- там жестоким 
диктатором! А как проворно он разыскал драгоценнос- 
ти сэра Самюэла Леви? А какие услуги были оказаны 
им правительству во время индийского мятежа — услу- 
ги, которыми оно воспользовалось, хотя не осмелилось 
открыто признать их? И вы его не знаете? Чего же сто- 
ит тогда людская слава, пусть даже позорная? Ведь 
Джон Венделер смело может претендовать на извест- 
ность, хотя бы и недобрую. Бегите вниз, — прибавил 
он, — садитесь за столик рядом с ними и слушайте в 
оба уха. Я уверен, вы услышите много удивительного. 

— Но как мне узнать их? — спросил священник. 

— Узнать их! — вскричал его приятель. — Да ведь 
принц — изысканнейший джентльмен ео всей Европе, 
единственный человек с внешностью короля. А что ка- 
сается Джека Венделера, то вообразите себе Улисса в 
семидесятилетнем возрасте и со шрамом от сабельного 
удара через все лицо — это и будет он! Узнать их, по- 
думать только! Да их легко найти среди толпы на 
скачках дерби! 

Роллз сломя голову бросился в столовую. Как и ут- 
верждал его приятель, этих двоих нельзя было не заме- 
тить. Старый Джон Венделер отличался замечательно 
■крепким телосложением и, видимо, привык сносить тяго- 
ты и лишения. У него не было особой повадки фехто- 
вальщика, или моряка, или умелого всадника, но он на- 
поминал и одного, и другого, и третьего вместе, словно в 
нем сказались самые различные привычки и навыки. 
Орлиные черты его дышали отвагой, выражение лица 
было надменное и хищное. Вся его внешность выдавала 
человека действия, горячего, отчаянного и неразборчи- 
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вого в средствах. Густые седые волосы и глубокий са- 
бельный шрам, пересекавший нос и шедший к виску, при- 
давали оттенок воинственности его лицу, и без того 
своеобразному и грозному. 

В его собеседнике, принце Богемском, мистер Роллз 
с удивлением узнал джентльмена, который дал ему со- 
вет читать Габорио. Очевидно, принц Флоризель, редко 
посещавший клуб, почетным членом которого, как и 
многих других, он числился, поджидал там Джона Вен- 
делера, когда Саймон заговорил с ним накануне. 

Другие обедавшие скромно расселись по углам, пре- 
доставляя обоим знаменитостям беседовать без помехи, 
но молодой священник не знал их, а потому, не особен- 
но смущаясь, смело направился к ним и занял место за 
ближайшим столиком. 

Все, о чем они говорили, было и в самом деле очень 
ново для нашего ученого. Экс-диктатор Парагвая вспо- 
минал свои необычайные приключения в различных час- 
тях света, а принц изредка вставлял свои замечания, ко- 
торые для вдумчивого человека были еще любопытней. 
Опыт двух различных людей раскрывался одновременно 
перед молодым священником. Он не знал, кем ему боль- 
ше восхищаться, — человеком, привыкшим действовать 
с безрассудной смелостью, или тонким наблюдателем и 
знатоком жизни: один откровенно говорил о собствен- 
ных делах и перенесенных опасностях, другой, подобно 
господу богу, знал все, не испытав ничего. Каждый из 
них держался в разговоре соответственно своей роли. 
Диктатор не скупился на резкие слова и жесты, то сжи- 
мая, то разжимая кулак, тяжело опускал его на стол, и 
речь его была громкой и напористой. Принц, наоборот, 
казался подлинным образцом вежливой уступчивости и 
спокойствия; чуть заметное его движение, оттенок голо- 
са были выразительней, чем все выкрики и жесты его 
собеседника. А если ему случалось, и, может быть, до- 
вольно часто, описывать собственные приключения, он 
умел не подчеркивать своего участия в них, и они ни- 
чем не выделялись среди других. 

Под конец разговор зашел о недавних ограблениях и 
об Алмазе Раджи. 

— Этому камню лучше быть на дне морском, — за- 
метил принц Флоризель. 
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— Вы сами понимаете, ваше высочество, что мне, 
как одному из Венделеров, трудно с этим согласить- 
ся, — возразил диктатор. 

— Я говорю с точки зрения общественного благо- 
разумия, — продолжал принц. — Таким ценным вещам 
место в коллекции короля или в сокровищнице великого 
народа. Пустить их по рукам простых смертных — зна- 
чит вводить добродетель в искушение. Если кашгарский 
раджа — властитель, как я понимаю, весьма просвещен- 
ный — пожелал бы отомстить европейцам, он не мог бы 
скорее достигнуть своей цели, как послав им это яблоко 
раздора. Ничья честность не устоит перед таким соб- 
лазном. Попади ко мне в руки этот обольстительный ка- 
мень, я не поручился бы за себя самого, хотя у меня 
много своих привилегий и обязанностей. Вы же охотник 
за алмазами по склонности и образу жизни, и я не 
верю, чтобы в списках Ньюгейтской тюрьмы нашлось 
такое преступление, какого вы не совершили бы, — не 
верю, чтобы у вас был на свете друг, которого вы не 
поспешили бы предать, — мне неизвестно, есть ли у вас 
семья, но если есть, я уверен, вы пожертвовали бы 
детьми,— и все это ради чего же? Не для того, чтобы 
стать богаче, не для того, чтобы сделать свою жизнь 
приятней или добиться почета, но просто для того, 
чтобы год-другой, пока не придет смерть, владеть Ал- 
мазом Раджи и по временам открывать сейф и любо- 
ваться этим камнем, как любуются картиной. 

— Это верно, — ответил Венделер. — За чем я толь- 
ко не охотился — и за мужчинами, и за женщинами, и 
даже за москитами! Я нырял в море за кораллами, го- 
нялся за китами и за тиграми, но алмаз — самая завид- 
ная добыча на свете. Он обладает и красотой и ценно- 
стью, он один может по-настоящему вознаградить охот- 
ника за все его труды. Я и сейчас, как вы, ваше высо- 
чество, может быть, догадываетесь, иду по горячему 
следу. У меня верное чутье, обширный опыт. Я знаю все 
ценные камни в коллекции моего брата, как пастух зна- 
ет своих овец, и пусть я погибну, если не разыщу их все 
до единого! 

— Сэр Томас Венделер очень обрадуется вашей уда- 
че, — сказал принц. 

— Я не так уж в этом уверен, — заявил диктатор 
с усмешкой. — Порадуется один из Венделеров, а Томас 
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или Джон, Петр или Павел, не все ли равно? Все мы 
апостолы одной веры. 

— Не понимаю, что вы хотите сказать, — брезгливо 
сказал принц. 

Тут лакей сообщил мистеру Венделеру, что его кеб 
ожидает у подъезда. 

Мистер Роллз взглянул на часы и увидел, что ему 
тоже пора идти. Такое совпадение неприятно поразило 
его: ему не хотелось больше встречаться с охотником за 
алмазами. 

Так как нервы молодого человека были расшатаны 
слишком усердными научными занятиями, он обычно 
предпочитал путешествовать с удобствами и на этот раз 
заказал себе место в спальном вагоне. 

— Вас здесь никто не потревожит,— сказал ему 
проводник, — в вашем отделении больше никого нет, а в 
другом конце вагона едет только еще один пожилой 
джентльмен. 

Подходило время отправления, и уже проверяли би- 
леты, когда мистер Роллз увидел этого второго пасса- 
жира, направлявшегося к своему месту в сопровождении 
нескольких носильщиков^ И поистине мистер^ Роллз 
предпочел бы ему кого угодно, ибо то был старый Джон 
Венделер, экс-диктатор. 

Спальные вагоны Северной магистрали делились то- 
гда на три отделения: по одному с каждого конца для 
пассажиров и одно — посередине, где помещался туалет. 
Раздвижные двери отделяли его от пассажиров, но так 
как двери были без засовов и замков, то весь вагон ока- 
зывался в общем пользовании. 

Изучив свои позиции, мистер Роллз понял, что он 
здесь совершенно беззащитен. Е'сли бы ночью диктатор 
вздумал явиться с визитом, Роллзу оставалось бы толь- 
ко принять его. У него не было никаких средств оборо- 
ны, он ничем не мог прикрыться от нападения врага, 
как если бы находился в открытом поле. Такое положе- 
ние внушало ему сильнейшее беспокойство. Он с трево- 
гой припоминал бахвальство своего попутчика и его 
цинические признания за обеденным столом, вызвав- 
шие недовольство принца. Он где-то читал, будто быва- 
ют люди, одаренные удивительным чутьем на драгоцен- 
ные металлы. Говорят, они способны угадывать присут- 
ствие золота через стены, и притом на значительном 
расстоянии. «А вдруг это относится и к драгоценным 
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камням? — подумал он. — И если так, кому же и обла- 
дать такой таинственной силой, как не человеку, кото- 
рый с гордостью носит прозвище «охотника за алмаза- 
ми»?» Роллз понимал, что от подобной личности мож- 
но ожидать чего угодно, и страстно мечтал о наступле- 
нии дня. 

Все же, не желая пренебрегать никакими мерами 
предосторожности, он запрятал свой алмаз в самый глу- 
бокий внутренний карман и благочестиво вручил себя 
заботам проведения. 

Поезд шел своим обычным ровным скорым ходом, и 
почти половина пути оказалась позади, когда сон все- 
таки начал побеждать душевную тревогу мистера Рол- 
лза. Некоторое время он боролся с дремотой, но она 
одолевала^ его все больше и больше. Наконец, уже подъ- 
езжая к Йорку, он вынужден был растянуться на одном 
из диванов, и веки его сомкнулись. Сон почти мгновен- 
но овладел молодым священником. Последняя его мысль 
была о страшном соседе. 

Когда мистер Роллз проснулся, было еще темным- 
темно и только чуть мерцал слабый свет ночника. Су- 
дя по качке и незатихавшему грохоту колес, поезд шел 
с прежней скоростью. Роллз в ужасе приподнялся и 
сел: его мучили тревожные сны. Прошло несколько се- 
кунд, пока к нему вернулось самообладание. Потом он 
опять вытянулся на постели, но уже не мог заснуть. Ох- 
ваченный страшным возбуждением, он лежал без сна, 
уставясь открытыми глазами на дверь туалетного отде- 
ления. Он надвинул свою круглую фетровую шляпу по- 
ниже на лоб, чтобы не мешал свет, считал до тысячи, 
старался ни о чем не думать и применял все ухищрения,' 
которыми страдающие бессонницей люди пытаются 
привлечь к себе дремоту. Но никакие средства не помо- 
гали мистеру Роллзу. Его терзали различные опасения, 
старик, ехавший на другом конце вагона, являлся ему 
в самых угрожающих образах, да и сам алмаз в кармане, 
как Роллз ни пробовал улечься, причинял ощутимую 
физическую боль. Он жег, мешал, впивался в ребра, и в 
иные доли мгновения у молодого священника мелькала 
мысль вышвырнуть алмаз за окошко. 

Пока он так лежал, случилось странное происшест- 
вие. 

Дверь в туалетное отделение чуть качнулась, затем 
еще и еще немного и наконец сдвинулась в сторону дюй- 
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мов на двадцать. Лампочка позади не была затенена, и 
в открывшейся освещенной щели мистер Роллз увидел 
голову мистера Венделера. В лице его выражалось на- 
пряженнейшее внимание. Мистер Роллз почувствовал, 
что диктатор разглядывает его. Инстинкт самосохране- 
ния принудил Роллза задержать дыхание, лежать не- 
движно и, прикрыв глаза, следить за своим гостем из- 
под ресниц. Прошло около минуты, голова исчезла, и 
дверь туалетного отделения стала на место. 

Диктатор приходил, очевидно, не с враждебными 
целями, а только для разведки. В его действиях не было 
ничего угрожающего, скорее, он сам опасался чего-то. 
Если мистер Роллз боялся его, то, по-видимому, дикта- 
тор, в свою очередь, не был так уж спокоен насчет мис- 
тера Роллза. Наверно, Венделер приходил, чтобы уве- 
риться, спит ли его единственный попутчик, и, уверив- 
шись, сразу удалился. 

Священник вскочил на ноги. Его безумный страх 
сменился приступом безрассудной смелости. Он поду- 
мал, что дребезжание летящего поезда заглушит все 
другие звуки, и — будь что будет — решил пойти с от- 
ветным визитом. Сбросив плащ, чтобы он не стеснял 
свободы движений, мистер Роллз вышел в туалетное 
отделение и подождал немного, прислушиваясь. Как он 
и предвидел, за грохотом поезда ничего нельзя было 
расслышать. Взявшись за край двери, он осторожно 
отодвинул ее дюймов на шесть и застыл, не в силах 
сдержать возгласа изумления. 

На Джоне Венделере была дорожная меховая шапка 
с ушами, и, вероятно, наряду с шумом экспресса она ме- 
шала ему слышать, что делалось рядом. Так или иначе, 
но он не поднял головы и, не отрываясь, продолжал 
свое странное занятие. Между колен у него стояла от- 
крытая шляпная коробка, одной рукой он придерживал 
рукав своего дорожного пальто из тюленьей шкуры, в 
другой у него был острый нож, которым он вспарывал 
подкладку рукава. Мистер Роллз читал, будто деньги 
иногда хранят в поясе, но так как был знаком только с 
обычными ремешками, то никак не мог толком предста- 
вить себе, как это делается. Теперь перед ним происхо- 
дило нечто еще более странное: Джон Венделер, оказы- 
вается, хранил драгоценные камни в подкладке своего 
рукава, и на глазах у молодого священника сверкающие 
бриллианты один за другим падали в коробку. 
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Он стоял, словно пригвожденный к месту, и не мог 
оторваться от этого удивительного зрелища. Бриллиан- 
ты были большей частью мелкие и не отличались ни 
формой своей, ни игрой. Вдруг диктатору встретилось в 
работе какое-то затруднение. Он запустил в рукав обе 
руки и склонился еще ниже. Однако ему пришлось по- 
трудиться, прежде чем он извлек из подкладки большую 
бриллиантовую диадему, несколько секунд подержал ее 
на ладони, рассматривая, и только затем опустил в ко- 
робку. Диадема все объяснила мистеру Роллзу: он тот- 
час признал в ней одну из драгоценностей, украденных 
у Гарри Хартли бродягой. Тут нельзя было ошибиться; 
сыщик именно так и описывал ее: вот рубиновые звез- 
ды с большим изумрудом посредине, вот' переплетенные 
полумесяцы, а вот грушевидные подвески из цельного 
камня, придававшие особую ценность диадеме леди 
Венделер. 

У мистера Роллза отлегло от сердца. Диктатор был 
запутан в эту историю не меньше его самого. Ни один 
из них не мог донести на другого. Охваченный неожи- 
данной радостью, священник не удержал глубокого 
вздоха, а так как он почти задыхался от волнения и 
горло у него пересохло, то вздох вызвал кашель. 

Мистер Венделер поднял голову. Его лицо искази- 
лось ужасной, смертельной злобой, глаза широко от- 
крылись, челюсть отвисла от изумления, граничившего 
с бешенством. Инстинктивным жестом он прикрыл 
шляпную коробку полой пальто. С полминуты оба мол- 
ча смотрели друг на друга. Пауза была коротка, однако 
мистеру Роллзу и ее оказалось достаточно: он был из 
тех, кто в опасные моменты соображает быстро. Он при- 
нял чрезвычайно дерзкое решение; и, понимая, что ста- 
вит свою жизнь на карту, он все-таки первым нарушил 
молчание. 

— Прошу прощения, сэр, — сказал он. 
Диктатор вздрогнул и хрипло сказал: 

— Что вам здесь надо? 

— Я очень интересуюсь алмазами, — с полным само- 
обладанием ответил мистер Роллз. — Двум таким люби- 
телям следует познакомиться. Со мной здесь один пус- 
тячок, который, надеюсь, послужит мне рекомендацией. 

С этими словами мистер Роллз спокойно вынул из 
кармана футляр, дал взглянуть диктатору на Алмаз 
Раджи и снова спрятал его подальше. 
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— Он принадлежал раньше вашему брату, — приба- 
вил он. 

Джон Венделер смотрел на священника с каким-то 
горестным изумлением, но не шелохнулся и не сказал 
ни слова. 

— Мне приятно отметить, — закончил молодой чело- 
век, — что у нас драгоценности из одной коллекции. 

Удивление диктатора наконец вырвалось наружу. 

— Прошу прощения, — сказал он. — Я, кажется, ста- 
рею. Мне явно не под силу даже мелкие происшествия 
вроде этого! Но разъясните мне хоть одно: вы в самом 
деле священник или меня обманывают мои глаза? 

— Я лицо духовного звания, — ответил мистер 
Роллз. 

— Ну, знаете, — воскликнул Венделер, — пока я 
жив, не позволю при себе и слова сказать против ваше- 
го сословия! 

— Вы мне льстите, — сказал мистер Роллз. 

— Простите меня, — сказал, в свою очередь, Венде- 
лер, — простите меня, молодой человек. Вы не трус, но 
надо еще проверить: может быть, вы просто круглый 
дурак?.. Не откажите в любезности, — продолжал он, 
откидываясь на спинку дигіана, — объясниться подроб- 
нее! Приходится предположить, что в ошеломляющей 
дерзости вашего поведения что-то кроется, и, признаюсь, 
мне любопытно узнать, что именно. 

— Все это очень просто, — ответил священник. — За 
моей дерзостью кроется моя великая житейская неопыт- 
ность. 

— Хотелось бы убедиться в этом, — сказал Вен- 
делер. 

Тогда мистер Роллз рассказал ему всю историю сво- 
его знакомства с Алмазом Раджи с той самой минуты, 
как нашел его в саду Рэберна, и до своего отъезда из 
Лондона на «Летучем шотландце». Затем вкратце опи- 
сал свои чувства и мысли во время путешествия и за- 
кончил следующими словами: 

— Узназ бриллиантовую диадему, я понял, что мы 
в одинаковых отношениях с обществом. Это внушает 
мне надежду — которую, хочу думать, вы не назовете 
безосновательной, — что вы сочтете возможным некото- 
рым образом разделить со мною мои трудности и, ко- 
нечно, барыши. При ваших специальных познаниях и, 
несомненно, большом опыте сбыть алмаз для вас не со- 
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ставит особого труда, а для меня это — дело непосиль- 
ное. С другой стороны, я рассудил, что, если распилю 
алмаз, то могу потерять почти столько же — такая не- 
удача вполне возможна при отсутствии умения, — сколь- 
ко я потеряю, с подобающей щедростью расплатившись 
с вами за помощь. Вопрос этот деликатный, а я, пожа- 
луй, оказался недостаточно деликатным. Но прошу вас 
не забывать, что мне это положение внове и что я со- 
вершенно незнаком с принятым в таких случаях этике- 
том. Не хвалясь скажу, что могу любого обвенчать или 
окрестить вполне пристойно. Однако каждый ограничен 
своими возможностями: совершать такого рода сделки я 
вовсе не умею. 

— Не хочу вам льстить, — ответил Венделер, — но, 
честное слово, у вас необыкновенные способности к пре- 
ступной жизни. Вы гораздо талантливей, чем вам ка- 
жется, и хотя в различных частях света я перевидал 
много мошенников, я еще не встречал ни одного, кото- 
рый стеснялся бы так мало, как вы. Поздравляю, мистер 
Роллз, наконец-то вы нашли свое призвание! Что каса- 
ется помощи, я весь к вашим услугам. Мне надо про- 
быть в Эдинбурге всего один день, я обещал брату ула- 
дить там кое-что. Покончив с этим, я поеду в Париж, 
где живу постоянно. Если хотите, можете ехать со мной, 
и, надеюсь, не пройдет и месяца, как я приведу ваше 
дельце к благополучному завершению. 

Здесь вопреки всем правилам искусства наш араб- 
ский автор обрывает повесгь о молодом человеке духов- 
ного звания. Как ни досадно, приходится следовать под- 
линнику, и за окончанием приключений мистера Роллза 
я отсылаю читателя к следующей истории цикла — 
к повести о доме с зелеными ставнями. 



ПОВЕСТЬ О ДОМЕ 
С ЗЕЛЕНЫМИ СТАВНЯМИ 

Фрэнсис Скримджер, клерк Шотландского банка в 
Эдинбурге, до двадцати пяти лет жил в мирной и по- 
чтенной обстановке. Его мать умерла, когда он был еще 
совсем мал, но отец, человек разумный и честный, оп- 
ределил его в отличную школу, а дома воспитывал в духе 
порядка и непритязательности. Фрэнсис, от природы 
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мягкий, послушный и любящий, с великим рвением ис- 
пользовал преимущества своего образования и воспита- 
ния и всецело посвятил себя работе. Единственными его 
развлечениями были прогулки по субботним дням, из: 
редка парадный обед в семейном кругу да раз в год по. 
ездка на две недели в горы Шотландии или даже в Ев- 
ропу. Он быстро завоевывал благоволение начальства и 
получал уже двести фунтов в год, с надеждой на даль- 
нейшее повышение по службе и на жалованье, вдвое 
превышающее эту сумму. Редкий молодой человек был 
так доволен всем, так трудолюбив и старателен, как 
'Фрэнсис Скримджер. Иногда, по вечерам, дочитав газе- 
ту, он играл на флейте, чтобы порадовать отца, которо- 
го глубоко уважал за его высокие качества. 

Однажды Фрэнсис получил письмо из хорошо из- 
вестной адвокатской конторы, в котором выражалась 
просьба безотлагательно зайти к ним. На письме име- 
лась пометка «В собственные руки», и оно было адресо- 
вано на банк, а не домой; оба эти необычные обстоя- 
тельства заставили его с тем большей готовностью 
явиться на зов. Глава конторы, человек весьма строгий 
в обхождении, важно приветствовал его, пригласил са- 
диться и в осторожных выражениях, принятых у быва- 
лых дельцов, приступил к разъяснению вопроса. Некто, 
пожелавший остаться неизвестным, но о ком адвокат 
имел все основания хорошо отзываться, короче говоря, 
человек, занимающий высокое положение, пожелал вы- 
давать Фрэнсису по пятьсот фунтов ежегодно. Стряпчий 
сказал, что деньги будут находиться в ведении конторы 
и двух доверенных, имена которых тоже не могут быть 
раскрыты. Этот щедрый жест сопровождался некоторы- 
ми условиями, и стряпчий придерживался мнения, что 
его новый клиент не найдет в них ничего чрезмерно 
трудного или недостойного для себя. Он с ударением 
повторил эти слова, как бы не желая говорить ничего 
больше. 

Фрэнсис спросил, что это за условия. 

— Условия, — сказал стряпчий, — как я уже заметил 
дважды, не заключают в себе ничего чрезмерно трудно- 
го или недостойного. В то же время, не стану скрывать 
от вас, они очень необычны. Мы за подобные дела обык- 
новенно не беремся, и я, конечно, отказался бы и от 
этого, если бы не имя джентльмена, который обратился 
ко мне, и — дозвольте прибавить, мистер Скримджер, — 
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если бы не мое расположение к вам, вызванное многими 
лестными и, несомненно, вполне заслужешшми о вас 
отзывами. 

Фрэнсис попросил его высказаться определеннее. 

— Вы не можете представить себе, как меня беспо- 
коят эти условия, — сказал он. 

— Их два, — ответил адвокат, — только два, а сум- 
ма, напомню вам, пятьсот фунтов в год, и к тому же 
без налогов, как чуть не забыл я сообщить, — безо вся- 
ких налогов. 

Тут адвокат многозначительно поднял брови. 

— Первое условие, — начал он, — чрезвычайно про- 
стое. Вам надлежит быть в воскресенье, пятнадцатого, к 
вечеру, в Париже. Там, в кассе Французской комедии, 
вы получите билет, взятый на ваше имя и отложенный 
для вас. От вас требуется просидеть весь спектакль на 
месте, обозначенном в билете, вот и все. 

— По правде сказать, я предпочел бы будний 
день, — ответил Фрэнсис. — Но в конце концов один-то 
раз... 

— И притом в Париже, дорогой сэр, — подхватил 
адвокат успокоительно. — Я, признаться, и сам человек 
строгих правил, но при таких обстоятельствах, да еще 
зная, что это будет в Париже, я не колебался бы ни 
минуты. 

И оба весело рассмеялись. 

— Другое условие — более серьезное, — продолжал 
стряпчий. — Оно касается вашей женитьбы. Мой клиент, 
сердечно заботясь о вашем благополучии, желает оста- 
вить за собой решающее слово в выборе жены для вас. 
Решающее, — повторил он, — вы понимаете? 

— Давайте будем говорить яснее, — заявил Фрэн- 
сис. — Это значит, что я должен жениться на вдове или 
девице, черной или белой, на ком угодно, кого только ни 
вздумает предложить мне эта невидимая личность? 

— Мне поручено заверить вас, что в основу выбора 
ваш благодетель намерен положить соответствие возрас- 
та и положения, — ответил адвокат. — Что касается цве- 
та кожи, мне такое затруднение не приходило в голову, 
и я не подумал об этом спросить. Но, если вы хотите, 
я сейчас же сделаю себе заметку и при первой возмож- 
ности сообщу вам ответ. 

— Сэр, — сказал Фрэнсис, — теперь остается только 
проверить, не является ли все это просто каким-нибудь 
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жульничеством. Случай необъяснимый, я чуть не сказал: 
-невероятный. Пока я немножко не разберусь в нем иг не 
обнаружу, что послужило ему причиной, мне, признаюсь, 
ве хотелось бы давать согласие. Поэтому я прошу вас о 
разъяснениях. Мне нужно знать, в чем здесь суть. Если 
же вы ничего не знаете, не можете догадаться или не 
имеете права сказать мне, я надеваю шляпу и отправля- 
юсь к себе в банк. 

— Я не знаю, — ответил адвокат, — но, кажется, до- 
гадываюсь. Это на первый взгляд несуразное дело за- 
теял не кто другой, как ваш отец. 

— Мой отец! — негодующе вскричал Фрэнсис. — 
Почтеннейший, я знаю наперечет все, что у него на уме 
иг в кошельке! 

— Вы неверно толкуете мои слова, — сказал адво- 
кат. — Я говорю не о мистере Скримджере-старшем, ибо 
о« не отец вам. Когда он и его жена прибыли в Эдин- 
бург, вам было уже около года, но вы находились на их 
попечении только месяца три. Тайну сохранили хорошо, 
но дело обстоит именно так. Кто ваш отец — неизвест- 
но,, однако, повторяю, я убежден, что предложения, ка- 
ковые в настоящее время я уполномочен вам передать, 
исходят от него. 

Невозможно описать, как потрясен был Фрэнсис 
Скримджер столь неожиданным открытием. Он не утаил 
своего смятения от адвоката. 

— Сэр, — сказал он, — после таких поразительных 
известий вы должны дать мне несколько часов на раз- 
мышления. Сегодня вечером я вам сообщу, на чем я по- 
реиіил. 

Адвокат согласился, что так будет благоразумнее, и 
Фрэнсис, под каким-то предлогом покинув банк, отпра- 
вился пешком далеко за город и во время прогулки тща- 
тельно обдумал вопрос во всех подробностях и со всех 
точек зрения. Приятное сознание значительности собст- 
венной персоны побуждало его не спешить с решением, 
однако с самого начала было ясно, чем все это кончится. 
Грешная человеческая природа непреодолимо тянулась 
к пяти сотням фунтов и склоняла его принять стран- 
ные условия, которые были сопряжены с ними. Он 
обнаружил в своей душе непобедимое отвращение к 
имени Скримджер, хотя до сих пор это имя никогда не 
бывало ему противно. Интересы его прежней жизни по- 
казались ему узкими и прозаическими. Наконец он отки- 
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нул последние сомнения и, окрыленный неведомым рань- 
ше чувством силы и свободы, повернул в город, теша се- 
бя самыми радостными предчувствиями. 

Он коротко переговорил с адвокатом и немедленно 
получил чек на деньги за полгода, так как пособие на- 
числялось задним числом — с первого января. С чеком в 
кармане он отправился домой. Квартира на Скотланд- 
стрит показалась ему неказистой, в нос неприятно уда- 
рил запах перловой похлебки, и он с удивлением, почти 
с досадой заметил кое-какие недостатки в манерах' своего 
приемного отца. Завтра утром, решил Фрэнсис, он будет 
уже на пути в Париж. 

Он прибыл туда задолго до назначенного срока, по- 
селился в скромной гостинице, где останавливались 
обычно англичане и итальянцы, и начал' совершенство- 
ваться во французском языке. С этой целью он дважды 
в неделю брал уроки, вступал в разговоры с гуляющими 
на Ьлисеиских полях и каждый вечер ходил в театр 
Он обновил свои гардероб, оделся по последней моде и 
каждое утро брился и причесывался в парикмахерской 
находившейся неподалеку. Все это придавало ему вид 
иностранца и, казалось, стирало унизительное прошлое 
Наконец в субботу вечером он отправился в билет- 
ную кассу театра на улице Ришелье. Едва он назвал 
свое имя, как кассир протянул ему билет в конверте с 
еще не успевшей просохнуть надписью. 

— Его только что купили для вас,— сказал кассир 

— В самом деле? — воскликнул Фрэнсис— Могу я 
спросить, каков был с виду джентльмен, купивший его* 

— Вашего приятеля описать легко,- ответил кас- 
Игі7 °" Стар ' кр ™ и к Р аси в собой, у него седые во- 
лосы и рубец от сабельного удара поперек лица. Такого 
приметного человека трудно не узнать 

— Да конечно,- промолвил Фрэнсис- Благодарю 
вас за любезность. р 

— Он не мог уйти далеко,— прибавил кассир — Ес- 
ли вы поспешите, то еще нагоните его. 

Фрэнсиса не надо было просить дважды; он стреми- 
тельно бросился из театра на улицу и стал осматри- 
ваться по сторонам. Он увидел немало седых людей но 
хотя догнал и осмотрел каждого, ни у одного не было 
рубца от сабельного удара. С полчаса бегал он по всем 
соседним улицам, но наконец понял нелепость своих за- 
тянувшихся поисков. Тогда он решил пройтись, чтобы 
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унять волнение, ибо возможность встречи с тем, кому 
он, очевидно, был обязан появлением на свет, глубоко 
потрясла молодого человека. 

Случилось так, что его путь лежал по улице Друо, 
а дальше — по улице Великомучеников, и как раз слу- 
чай помог ему больше, чем все заранее обдуманные пла- 
ны. Ибо на бульваре он увидел двух сидевших на ска- 
мейке мужчин, погруженных в беседу. Один был темно- 
волос, молод и красив, но с явным клерикальным отпе- 
чатком во внешности, несмотря на мирское платье. На- 
ружность другого во всех подробностях совпадала с опи- 
санием,» которое дал кассир. Фрэнсис почувствовал, как 
сердце забилось у него в груди: он понял, что вот-вот 
услышит голос своего отца. Обойдя кругом, он тихонь- 
ко уселся позади собеседников, которые были слишком 
заняты своим разговором, чтобы глядеть по сторонам. 
Как Фрэнсис и предполагал, они говорили по-английски. 

— Ваши подозрения, Роллз, начинают надоедать 
мне, — сказал старик. — Говорю вам, я стараюсь изо 
всех сил: миллионов в один миг не раздобудешь. Разве 
я не забочусь о вас, совершенно незнакомом человеке, 
из чистого доброжелательства? Разве вы не живете 
главным образом на мои подачки? 

— На ваши авансы, мистер Венделер, — поправил 
его собеседник. 

— Ну, авансы, если вам так нравится, и из расчета, 
а не «из доброжелательства», если вы предпочитаете, — 
сердито ответил Венделер. — Я пришел не для того, что- 
бы подбирать выражения. Дело есть дело. А ваше дело, 
разрешите напомнить, дело темное, и нечего вам так ло- 
маться. Доверьтесь мне или оставьте меня в покое и 
ищите себе другого, но, во всяком случае, прекратите, 
ради бога, свои иеремиады. 

— Я начинаю разбираться в жизни, — ответил моло- 
дой человек. — И понимаю, что у вас есть все основания 
обманывать меня и никаких, чтобы действовать честно. 
Я тоже пришел не для того, чтобы подбирать выраже- 
ния. Вы сами хотите завладеть алмазом, — да, да, вы не 
посмеете этого отрицать. Разве вы уже не подделали од- 
нажды мою подпись и не перерыли мою комнату, пока 
меня не было? Мне понятны причины ваших проволо- 
чек: вы просто выжидаете. Вы ведь охотник за алмаза- 
ми и надеетесь раньше или позже, правдой или неправдой, 
а прибрать его к рукам. Говорю вам: пора этому поло- 
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жить конец. Не доводите меня до крайности, не то я 
обещаю вам неприятный сюрприз. 

— Бросьте вы мне угрожать, — отрезал Венделер. — 
За мной ведь по части сюрпризов тоже дело не станет. 
Мой брат сейчас в Париже. Полиция настороже. Если 
вы будете и дальше надоедать мне своим нытьем, мис- 
тер Роллз, я сам устрою вам неприятность. Но уж это 
будет первая и последняя, понимаете? Как еще с вами 
разговаривать? Всему бывает конец, приходит конец и 
моему терпению. Во вторник, в семь. Ни днем, ни часом, 
ни секундой раньше, хоть умрите. А если не хотите 
ждать,, то, по мне, проваливайте ко всем чертям! 

С этими слоеэми диктатор поднялся со скамейки и, 
яростно размахивая тростью и дергая годовой, зашагал 
по направлению к Монмартру, а его собеседник остался 
на месте в совершенном унынии. 

Фрэнсис не мог опомниться от изумления и ужаса. 
Чувства его были в полном смятении. Нежность, напол- 
нявшая его сердце, когда он усаживался на этой ска- 
мейке, сменилась отвращением и отчаянием. «Старый 
мистер Скримджер, — раздумывал он, — родитель куда 
более добрый и благопристойный, чем этот бешеный и 
опасный интриган». Однако он все же сохранил само- 
обладание: минуты не прошло, как Фрэнсис уже шел 
следом за диктатором. 

Подгоняемый яростью, этот последний несся вперед 
быстрыми шагами и, занятый своими злобными мысля- 
ми, ни разу не оглянулся, пока не добрался до своих 
дверей. 

Его дом стоял на улице Лепик, в той части ее, что 
взбирается на холм. Отсюда открывался вид на Париж, 
воздух на высоте был чист и прозрачен. Дом был двух- 
этажный, с зелеными ставнями и шторами. Все окна, 
выходившие на улицу, были плотно закрыты. Над вы- 
сокой садовой стеной возвышались верхушки деревьев, 
а по гребню стеньг торчали железные шипы. Диктатор 
на миг задержался, пошарил в кармане, достал ключ, 
затем отомкнул калитку и исчез за оградой. 

Фрэнсис поглядел вокруг. Место было уединенное, 
дом с трех сторон был окружен садом. Казалось, на- 
блюдения Фрэнсиса на этом закончатся. Однако, осмо- 
тревшись, он заметил рядом высокий дом, примыкавший 
боковой стеной к саду диктатора; в стене под самой 
крышей было одно окошко. Он подошел к входной две- 
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ри и увидел билетик с объявлением о сдаче помесячно 
комнат без мебели. Комната, выходившая окном в сад, 
оказалась свободной. Фрэнсис не колебался ни минуты: 
он снял комнату, оставил задаток и отправился в гости- 
ницу за своими вещами. 

Может быть, тот старик со шрамом и не приходился 
отцом ему, может быть, Фрэнсис и не шел по верному 
следу, но, уж во всяком случае, он стоял у преддверия 
какой-то волнующей тчйны и поэтому дал себе зарок не 
ослаблять наблюдения, пока не доберется до сути. 

Из окна своего нового жилища Фрэнсис Скримджер 
мог окинуть взглядом весь сад при доме с зелеными 
ставнями. Прямо под ним в тени прекрасного раскиди- 
стого каштана стояли два садовых столика; на них, ве- 
роятно, обедали в летнюю жару. Густая листва скрыва- 
ла все, что было внизу, и лишь в одном просвете между 
столиками и домом виднелась усыпанная гравием до- 
рожка, которая вела от веранды к калитке. 

Рассматривая сад в щели между планками жалюзи, 
которые он не решался открыть из боязни привлечь 
внимание, Фрэнсис мог заметить лишь немногое, что 
позволило бы судить о живущих здесь людях, но это 
немногое говорило только об их замкнутом характере и 
склонности к уединению. Сад походил на монастырский, 
дом — на тюрьму. По фасаду все зеленые ставни были 
опущены; дверь на веранду заперта; сад, освещенный 
вечерним солнцем, совершенно безлюден. И только 
скромный завиток дыма над единственной трубой ука- 
зывал на присутствие живых людей. 

Чтобы не сидеть совсем без дела и хоть чем-нибудь 
скрасить себе жизнь, Фрэнсис купил учебник геометрии 
на французском языке и стал его списывать и перево- 
дить, положив на чемодан и усевшись на полу спиной 
к стене, потому что у него не было ни стула, ни стола. 
Время от времени он вставал и бросал взгляд вниз, за 
ограду дома с зелеными ставнями, но окна были все так 
же упорно закрыты, а сад пуст. 

Только поздно вечером случилось нечто, отчасти 
вознаградившее его за длительное ожидание. Между 
девятью и десятью часами его пробудил от дремоты 
резкий звук колокольчика. Фрэнсис подскочил к свое- 
му наблюдательному посту как раз вовремя, чтобы ус- 
лышать внушительный грохот отпираемых замков и 
отодвигаемых засовов и увидеть, как мистер Венделер 
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с фонарем в руке, в просторном халате черного бархата 
и такой же шапочке появился на веранде и неторопливо 
прошествовал к садовой калитке. Снова загремели зам- 
ки и задвижки, и мгновение спустя в неверном свете 
фонаря Фрэнсис увидел, что диктатор ведет в дом како- 
го-то субъекта самого подлого и мерзкого вида. 

Спустя полчаса посетитель был выпущен на улицу, а 
мистер Венделер, поставив фонарь на один из садовых 
столиков, не спеша докуривал сигару под листвою каш- 
тана. В просветы между ветвями Фрэнсис мог следить 
за движениями диктатора, когда тот стряхивал пепел 
или глубоко затягивался. Фрэнсис заметил, что чело 
старика затуманено, а рот судорожно кривится: все это 
свидетельствовало о напряженном и, может быть, тя- 
гостном течении мыслей. Он уже почти докурил сигару, 
когда из дома донесся молодой женский голос, — старику 
сообщили, который час. 

— Иду, иду, — ответил Джон Венделер. 

Сказав это, он бросил окурок и, захватив фонарь, 
проследовал через веранду и направился в дом. Едва 
дверь захлопнулась, дом погрузился во тьму, и, как 
Фрэнсис ни напрягал зрение, он не мог заметить ни ще- 
лочки света под шторами и сделал отсюда вполне здра- 
вый вывод, что все спальни находятся по другую сторо- 
ну дома. 

Рано утром (потому что, проведя беспокойную ночь 
на полу, Фрэнсис проснулся очень рано) ему пришлось 
изменить свое заключение. Одна за другою при помощи 
пружины, которую нажимали изнутри, зеленые ставни 
взлетели вверх, и за ними обнаружились стальные што- 
ры, какие бывают в витринах магазинов. Они, в свою 
очередь, поднялись тоже, и на протяжении почти часа в 
комнаты был открыт доступ свежему воздуху. Затем 
мистер Венделер своей рукой опустил стальные шторы и 
закрыл зеленые ставни. 

Пока Фрэнсис дивился таким предосторожностям, 
дверь вдруг распахнулась и из дома вышла молодая де- 
вушка. Не прошло и двух минут, как, оглядев сад, она 
снова ушла в дом, но даже за это короткое время он ус- 
пел убедиться в ее необычайной привлекательности. Это 
событие не только подстегнуло его любопытство, но и 
сильно улучшило настроение. Странные действия и яв- 
но двусмысленный образ жизни его отца с этого мгно- 
вения перестали тревожить его. С этого мгновения он 
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горячо полюбил свою новую семью. Окажется ли эта 
молодая девушка его сестрой или станет ему женой, он 
все равно был уверен наперед, что она ангел во плоти. 
И чувство это было так сильно, что его даже охватил 
страх, когда он подумал, что ничего толком не знает и 
что, может быть, по ошибке последовал за мистером 
Венделером, приняв его за отца. 

Привратник, к которому обратился Фрэнсис, мог со- 
общить очень мало, но все, что ему было известно, носи- 
ло таинственный и подозрительный характер. В сосед- 
нем доме жил англичанин, чрезвычайно богатый и, как 
водится, эксцентричных вкусов и привычек. Он владел 
огромными коллекциями, которые хранил у себя в доме. 
Для того, чтобы уберечь их, он и оборудовал дом сталь- 
ными шторами и сложными замками, а садовую стену 
велел утыкать железными шипами. Он жил уединенно, 
хотя его посещали неведомые люди, с которыми он, по- 
видимому, вел разные дела. В доме, кроме него самого, 
жила только мадмуазель да старая служанка. 

— Мадмуазель приходится ему дочерью? — полюбо- 
пытствовал Фрэнсис. 

— Разумеется, — ответил привратник. — Мадмуа- 
зель — дочь хозяина дома, и я удивляюсь, что ее за- 
ставляют так трудиться. При всем его богатстве на ры- 
нок ходит она сама, и каждый день видишь, как она идет 
мимо с корзинкой в руке. 

— А что у него за коллекции? — спросил молодой 
человек. 

— Сэр, — ответил привратник, — они огромной цен- 
ности. Больше я ничего не могу вам сказать. Мистер 
Венделер, с тех пор как приехал, даже на порог не пу- 
скает никого из соседей. 

— Но ведь вы, наверное, догадываетесь, — сказал 
Фрэнсис, — из чего состоят эти пресловутые коллекции? 
Что же там: картины, шелка, статуи или драгоценности? 

— Ей-ей, сударь, — сказал парень, пожимая плеча- 
ми. — Откуда мне знать? Может, у него там репа с 
морковью. Дом устроен словно крепость, сами видите. 

Но когда разочарованный Фрэнсис направился к се- 
бе, привратник снова окликнул его. 

— Я вот что припомнил, сэр, — сказал он, — мсье де 
Венделер объехал весь свет, и я слышал однажды, как 
старуха хвалилась, будто он привез с собой уйму алма- 
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зов. Если это правда, там, за этими ставнями, есть на 
что посмотреть. 

В воскресенье задолго до начала спектакля Фрэнсис 
уже сидел в театре. Взятое для него кресло оказалось 
третьим или четвертым с левой стороны, напротив одной 
из нижних лож. Кресло, наверное, выбрали с умыслом. 
Оставалось разгадать, с каким именно. Инстинктивно 
Фрэнсис решил, что ложа направо от него должна быть 
так или иначе связана с событиями, в которых он играл 
неясную «ему роль. Она и в самом деле была так распо- 
ложена, что, сидя в самой глубине, занимавшие ее лю- 
ди могли при желании рассматривать его в течение спек- 
такля, не опасаясь наблюдения с его стороны. Он дал 
себе слово ни на минуту не упускать пустую ложу из по- 
ля зрения и, разглядывая театр или делая вид, будто 
увлечен происходящим на сцене, все время искоса по- 
сматривал на нее. 

Шел второй акт. Когда он уже приближался к концу, 
дверь ложи отворилась и двое зрителей вошли и усе- 
лись в темной глубине ее. Фрэнсис с трудом скрыл вол- 
нение: это были мистер Венделер и его дочь. Кровь 
стремительно мчалась по жилам Фрэнсиса, в ушах зве- 
нело, голова кружилась. Он не смел оглянуться, чтобы 
не навлечь на себя подозрений. Театральная програм- 
ма, которую он читал и перечитывал с начала до конца 
и с конца до начала, из белой стала казаться ему крас- 
ной, когда же он поглядывал на сцену, та словно уходи- 
ла куда-то далеко, а голоса и движения актеров пред- 
ставлялись ему нелепыми и бессмысленными до послед- 
ней степени. 

Время от времени он осмеливался бросить взгляд в 
направлении, наиболее его интересовавшем. И, уж во 
всяком случае, один раз глаза его определенно встрети- 
лись с глазами молодой девушки. Тут у него дрожь 
пробежала по телу и перед глазами поплыли круги всех 
цветов радуги. Много бы он дал, лишь бы подслушать, 
что происходит между Венделерами? Много бы он дал, 
чтоб, набравшись храбрости, взять бинокль и спокойно 
рассмотреть их позы и выражение лиц! Там, как он по- 
нимал, решалась его судьба, а он не мог вмешаться, не 
мог хотя бы услышать их речи, и принужден был беспо- 
мощно сидеть на месте и терзаться тревогой. 

Наконец второй акт закончился. Занавес упал, и 
зрители вокруг Фрэнсиса начали вставать с мест, что- 
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бы пройтись во время антракта. Естественно было и ему 
последовать их примеру, а при этом не только естествен- 
но, но даже и необходимо было пройти мимо самой ло- 
жи. Собрав все свое мужество, но опустив глаза, Фрэн- 
сис направился в сторону ложи. Перед ним, пыхтя на 
ходу, не торопясь шествовал пожилой джентльмен, поэ- 
тому и Фрэнсис продвигался вперед очень медленно. 
Что ему делать? Приветствовать Венделера и его дочь, 
проходя мимо? Вынуть из петлицы цветок и бросить в 
ложу? Поднять голову и кинуть долгий и нежный 
взгляд на девушку, может быть, свою сестру или неве- 
сту? Колеблясь и не зная, на каком решении остано- 
виться, он вдруг ярко представил себе свое прежнее 
спокойное существование и службу в банке, и сожаление 
о прошлом охватило его. 

К этому времени он оказался прямо против ложи, и 
хотя до сих пор сомневался, что ему делать и делать ли 
что-нибудь вообще, он повернул голову и поднял глаза. 
Едва взглянув, он разочарованно вскрикнул и застыл 
на месте. Ложа была пуста. Пока он приближался, ми- 
стер Венделер с дочерью тихонько ускользнули прочь. 

Кто-то позади него вежливо напомнил, что он заго- 
раживает дорогу. Он опять машинально тронулся впе- 
ред и покорно подчинился движению толпы, которая вы- 
несла его из театра. На улице давка ослабела, Фрэнсис 
остановился, и свежий вечерний воздух быстро привел 
его в себя. Он с удивлением заметил, что у него очень 
болит голова и что он не помнит ни слова из виденных 
двух актов. Возбуждение постепенно улеглось, на смену 
ему явилась непреодолимая сонливость. Он подозвал 
фиакр и поехал к себе в состоянии крайнего изнеможе- 
ния, испытывая даже отвращение к жизни. 

На следующее утро он вышел с намерением подсте- 
речь мисс Венделер на пути к рынку и в восемь часов 
увидел, что она вышла на улицу. Она была просто, да- 
же бедно одета, но ее гордая осанка и гибкая походка 
скрасили бы самую скромную одежду. Даже корзинка — 
так изящно она несла ее — была ей к лицу, словно ук- 
рашение. Притаившемуся в дверном проеме Фрэнсису 
почудилось, будто она все освещает на своем пути, точ- 
но солнце, и заставляет отступать прочь все тени, и он 
в первый раз заметил, что где-то наверху в клетке поет 
птица. Он дал девушке пройти мимо, потом, выйдя из 
двери, окликнул ее. 
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— Мисс Венделер! — сказал он. 

Она обернулась и, узнав его, смертельно побледнела. 

— Простите меня, — заговорил он. — Клянусь, я не 
хотел испугать вас, да и можно ли пугаться человека, 
который так горячо желает вам добра. Поверьте мне, я 
обращаюсь к вам так по" необходимости уі не могу посту- 
пить иначе. Нас многое связывает, но я брожу как в 
потемках. Мне бы следовало действовать, а у меня свя- 
заны руки. Я не знаю, что и думать, не знаю даже, кто 
мои друзья и кто — враги. 

Она с трудом обрела голос. 

— Я не знаю, кто вы, — сказала она. 

— Ах нет, мисс Венделер, вы знаете! — возразил 
Фрэнсис. — Обо мне вам известно больше, чем мне са- 
мому. Именно о себе я жду от вас разъяснений. Расска- 
жите мне все, что вы знаете, — молил он. — Расскажите, 
кто я и кто вы, и почему переплелись наши судьбы. 
Хоть немного помогите мне разобраться, мисс Венделер, 
скажите одно слово, чтобы направить меня, назовите 
хоть имя моего отца, — и я удовлетворюсь этим и буду 
благодарен вам. 

— Зачем мне пытаться обманывать вас? — промол- 
вила она. — Я знаю, кто вы, но не смею сказать. 

— Тогда скажите хотя бы, что вы простили мою 
дерзость, и я буду терпеливо ждать. Если мне нельзя 
знать правды, я подчинюсь. Это жестоко, но я могу вы- 
держать и большее, если понадобится. Только не за- 
ставляйте меня мучиться мыслью, что я сделал вас своим 
врагом. 

— Ваш поступок вполне понятен, — сказала она, — 
вы ни в чем не виноваты передо мной. Прощайте. 

— «Прощайте»? Неужели навсегда? — спросил он. 

— Я и сама «е знаю, — оказала она.— Если хотите, 
то — до свидания. 

С этими словами она ушла. 

Фрэнсис вернулся к себе в ужасном смятении. В то 
утро он сделал весьма слабые успехи в геометрии и ча- 
ще оказывался у окна, чем сидел за своим импровизи- 
рованным письменным столом. Однако за все утро ему 
не удалось увидеть ничего примечательного около дома 
с зелеными ставнями, кроме того разве, что мисс Вен- 
делер возвратилась и говорила со своим отцом, курив- 
шим на веранде трихинопольскую сигару. Среди дня мо- 
лодой человек вышел и наспех утолил голод в ближай- 
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шем ресторанчике, но любопытство, остававшееся неуто- 
ленным, подгоняло его, и он вернулся к дому на улице 
Лепик. У садовой стены какой-то верховой, видимо, слу- 
га, водил на поводу оседланную лошадь, а привратник 
дома, где жил Фрэнсис, покуривал трубку, прислонясь 
к дверному косяку, и внимательно разглядывал ливрею 
и скакунов. 

— Глядите-ка! — крикнул он молодому человеку. — 
Прекрасные лошадки! И какая нарядная ливрея! Владе- 
лец всего этого — брат мистера Венделера, он только 
что приехал сюда. Он генерал и у вас на родине че- 
ловек известный; вам, вероятно, доводилось слышать 
о нем. 

— Признаюсь, — возразил Френсис, — я никогда не 
слыхивал о генерале Венделере. У нас много военных 
в таком чине, да и мне приходится вести дела только 
с людьми штатскими. 

— Это тот самый генерал, у которого пропал ин- 
дийский алмаз, — сказал привратник. — Об этом-то вы 
наверняка читали в газетах. 

Отделавшись от привратника, Фрэнсис помчался 
наверх и бросился к окну. Возле каштана, под самым 
просветом в листве, сидели и разговаривали, покуривая 
сигары, два джентльмена. У генерала, краснолицего че- 
ловека с военной выправкой, было некоторое семейное 
сходство с братом: что-то общее в чертах лица и кое- 
что в осанке — самая малость, — напоминавшее свобод- 
ную, могучую стать Джона Венделера. Но генерал был 
старше, ниже ростом и проще с виду,— сходство было 
почти карикатурным, и рядом с диктатором он казался 
совсем жалким и хилым существом. 

Занятые разговором, они наклонялись друг к другу 
через стол и говорили так тихо, что Фрэнсису редко 
удавалось поймать несколько слов кряду. По этим об- 
рывкам он убедился, однако, что речь шла о нем самом 
и о его будущем. Несколько раз достигало его слуха 
имя Скримджер, которое легко было различить, а еще 
чаще он как будто различал имя Фрэнсис. 

Наконец, словно в припадке ярости, генерал разра- 
зился гневными возгласами. 

— Фрэнсис Венделер! — закричал он, упирая на по- 
следнее слово. — Фрэнсис Венделер, говорю я тебе! 

201 



Диктатор дернулся всем телом, выражая то ли согла- 
сие, то ли пренебрежение, но молодой человек не рас- 
слышал его ответа. 

Неужели это его они называли Фрэнсисом Венделе- 
ром? Может быть, спор шел об имени, под которым он 
должен был венчаться? Или все это только наваждение, 
пустой сон, порожденный его тщеславием и самомне- 
нием? 

Некоторое время ему опять не удавалось расслышать 
их речей. Затем между собеседниками под каштаном 
снова возникло разногласие, генерал сердито повысил 
голос, и до Фрэнсиса долетели его слова. 

— Моя жена? — вскричал он. — Я навсегда порвал 
с моей женой. Я о ней и слышать не хочу! Мне против- 
но самое ее имя. 

И он громко выругался и стукнул кулаком по столу. 

Диктатор стал, судя по жестам, отечески успокаивать 
генерала и вскоре повел его к садовой калитке. Братья 
обменялись довольно сердечным рукопожатием, но как 
только дверь за гостем закрылась, Джон Венделер раз- 
разился хохотом, который Фрэнсису Скримджеру пока- 
зался дьявольски злобным. 

Так прошел еще один день, принесший мало нового. 
Впрочем, молодой человек помнил, что завтра вторник, 
и сулил себе удивительные открытия. Хорошо ли, пло- 
хо ли для него обернется дело, он, во всяком случае, 
узнает что-нибудь любопытное, а если ему повезет, он 
доберется и до разгадки тайны, окружавшей его отца 
и всю семью. 

Близился час обеда, и в саду позади дома с зелены- 
ми ставнями шли великие приготовления: на том столи- 
ке, который был виден сквозь ветви каштана, стояли 
тарелки для перемены и все нужное для салата. Стол 
для обедающих стоял в стороне, густая листва почти 
совсем скрывала его, и Фрэнсис мог разглядеть лишь 
белѵю скатерть и столовое серебро. 

Мистер Роллз явился минута в минуту. Он как буд- 
то держался настороже, говорил тихо и скупо. Диктато- 
ра, наоборот, обуяла необычайная жизнерадостность — 
в саду то и дело раздавался его юношески звучный 
смех. Судя по оттенкам голоса, он, вероятно, рассказы- 
вал смешные истории, подражая то одному, то другому 
иностранному выговору. И не успели они с молодым 
священником прикончить бутылку вермута, как недове- 
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рие гостя испарилось и они уже болтали, словно два 
школьных товарища. 

Наконец появилась мисс Венделер с суповой миской 
в руках. Мистер Роллз бросился ей навстречу, желая по- 
мочь, но она со смехом отказалась. Последовал обмен 
шутками — обедающих как будто забавляло, что одному 
из них приходится подавать на стол. 

— Зато так свободней! — послышалось заявление 
Венделера. 

Потом они расселись по местам, и Фрэнсису теперь 
ничего не было ни видно, ни слышно. Но обед проходил, 
кажется, весело, под каштаном шла непрерывная^болтов- 
ня и раздавался стук ножей и вилок. Фрэнсис, прогло- 
тивший с утра одну булочку, позавидовал их мирной и 
неторопливой трапезе. Они подолгу сидели за каждым 
блюдом и закончили обед легким десертом и бутылкой 
старого вина, которую осторожно откупорил сам дикта- 
тор. Так как уже стемнело, на стол поставили лампу, а 
на подсобный столик — две свечи; ночь наступала уди- 
вительно ясная, звездная и безветренная. Из дверей и 
окон веранды тоже струился свет, так что сад был весь 
озарен и в темных кронах поблескивали листья. 

Мисс Венделер, вероятно, уже в десятый раз, ушла 
в дом; теперь она вернулась, неся поднос с кофейным 
прибором, который поставила на другой столик. В ту 
же минуту ее отец поднялся с места, и Фрэнсис услы- 
шал, как он сказал: 

— Кофе — это уж мое дело. 

Затем Фрэнсис увидел своего предполагаемого отца 
у подсобного столика в свете зажженных свечей. 

Продолжая разговаривать через плечо, мистер Вен- 
делер нацедил две чашки коричневого напитка, а затем 
ловким движением фокусника вылил в меньшую чашку 
содержимое крохотного флакончика. Он проделал это с 
необычайной быстротой, и Фрэнсис, глядевший прямо 
на старика, едва успел заметить, что случилось, как все 
уже было кончено. В следующее мгновение, продолжая 
смеяться, мистер Венделер повернулся к обеденному 
столу, держа по чашке в каждой руке. 

— Не успеем мы выпить кофе, — сказал он, — как 
появится наш ростовщик. 

Невозможно описать смятение и ужас Фрэнсиса 
Скримджера. У него на глазах совершалось преступле- 
ние, он понимал,*что должен вмешаться, и не знал, как 
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это сделать. А вдруг это просто шутка? Хорош он будет 
тогда со своим вмешательством! А если дело серьезно, 
то ведь преступник, возможно, его родной отец, и не 
придется ли тогда Фрэнсису каяться, что он навлек ги- 
бель на своего родителя? Он только теперь уяснил себе, 
что играет роль соглядатая. Для него было настоящей 
пыткой пассивно наблюдать за событиями, когда в душе 
боролись такие противоречивые чувства. Он приник к 
планкам ставен, сердце его билось быстро и неровно, он 
ощущал, .как обильный пот выступил по всему его телу. 
Прошло несколько минут. 

Ему показалось, что разговор замирает, становится 
все менее оживленным, менее громким. Но ничего тре- 
вожного или необычного как будто не происходило. 

Вдруг послышался звон разбитого бокала, а за ним 
негромкий глухой звук, словно кто-то уронил голову на 
стол. И сразу в саду раздался пронзительный крик. 

— Что ты сделал! — кричала мисс Венделер. — Он 
умер! 

Диктатор ответил яростным шепотом, таким резким 
и свистящим, что до Фрэнсиса, стоявшего у окна, до- 
неслось каждое слово. 

— Тише! — говорил мистер Венделер. — Ничего с 
ним не сталось. Бери его за неги, а я потащу за плечи. 

Фрэнсис услышал, что мисс Венделер разрыдалась. 

— Ты слышала, что я сказал? — все так же продол- 
жал диктатор. — Или ты хочешь поссориться со мной? 
Выбирайте, мисс Венделер. 

Последовала пауза, потом диктатор заговорил снова: 

— Бери его за ноги. Мне нужно внести его в дом. 
Будь я помоложе, я бы сам справиіся с кем угодно. Но 
пережитые годы сказываются, я ослабел, и мне без тво- 
ей помощи не обойтись. 

— Это — преступление, — возразила девушка. 

— Я твой отец, — сказал мистер Венделер. 

Его слова как будто возымели действие. Послыша- 
лось шарканье ног по гравию, опрокинулся стул, потом 
Фрэнсис увидел, как отец и дочь, пошатываясь, проне- 
сли по дорожке бесчувственное тело мистера Роллза и 
скрылись с ним в дверях веранды. Молодой священник 
был бледен и бессильно повис у них на руках, и голова 
его качалась при каждом шаге. 
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Жив он или мертв? Несмотря на утверждения дик- 
татора, Фрэнсис склонялся ко второму. Совершилось 
тяжкое преступление, и теперь обитателям дома с зеле- 
ными ставнями грозили великие бедствия. Фрэнсис не- 
ожиданно почувствовал, что сожаление к девушке и 
старику, стоявшим, по его мнению, на краю гибели, вы- 
тесняет в его душе ужас перед происшедшим. Прилив 
великодушия затопил его сердце. Он тоже будет под- 
держивать своего отца против всех и каждого, против 
судьбы и закона. Он распахнул ставни, зажмурился и, 
широко раскинув руки, бросился вниз, в листву каш- 
тана. 

Одна ветка за другою вырывалась у него из пальцев 
или ломалась под его тяжестью. Наконец он ухватился 
за толстый сук, секунду продержался в воздухе и, отпу- 
стив ветку, грохнулся прямо на стол. По тревожному 
крику, раздавшемуся в доме, он понял, что вторжение 
его не прошло незамеченным. Он поднялся, шатаясь, в 
три прыжка покрыл расстояние, отделявшее его от дома, 
и стал в дверях веранды. 

Он увидел небольшую комнату, устланную циновка- 
ми. Вдоль стен выстроились застекленные шкафы, пол- 
ные редкостных и ценных вещиц, а посредине комнаты, 
склонившись над телом Роллза, стоял мистер Венделер. 
При появлении Фрэнсиса старик выпрямился и сделал 
быстрое движение рукой. Оно заняло не более секунды, 
все произошло в один миг. Молодой человек не мог бы 
утверждать с уверенностью, но ему показалось, буд- 
то диктатор вынул из внутреннего кармана священника 
какой-то предмет, глянул на него и тотчас поспешно 
передал дочери. 

Все это случилось, пока Фрэнсис стоял только одной 
ногой на пороге. В следующее мгновение он бросился на 
колени перед мистером Венделером. 

— Отец! — вскричал он. — Позвольте и мне помочь 
вам. Все, что вы захотите, я сделаю, ни о чем не спра- 
шивая. Я готов служить вам, отдать вам свою жизнь! 
Обходитесь со мной, как с сыном, и вы встретите сы- 
новнюю преданность. 

В ответ диктатор разразился потоком отчаянной 
брани. 

— Сын? Отец? — вскричал он. — Отец и сын^ Ка- 
кого черта? Что это за дурацкая комедия? Как вы по- 
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пали ко мне в сад? Что вам надо? И кто вы такой, 
скажите на милость? 

Ошеломленный Фрэнсис поднялся и стоял теперь с 
пристыженным видом, не говоря ни слова. 

Тут мистера Венделера, видимо, осенила догадка, и 
он громко расхохотался. 

— Понимаю! — воскликнул он. — Это же Скрим- 
джер! Отлично, мистер Скримджер, я в нескольких сло- 
вах растолкую вам ваше дело. Вы проникли в мое жи- 
лище силой или обманом, но уж, во всяком случае, без 
моего приглашения. Вы попали не ко времени, когда мо- 
ему гостю вдруг стало дурно за столом, и кидаетесь ко 
мне со своими излияниями. Я вам не отец. Вы, если хо- 
тите знать, незаконный сын моего брата и рыбной тор- 
говки. Вы мне безразличны, даже неприятны, а ваше по- 
ведение убеждает меня в том, что ваши умственные спо- 
собности вполне соответствуют вашей внешности. Сове- 
тую вам на досуге обдумать эти огорчительные для вас 
факты, а пока покорнейше прошу избавить нас от ваше- 
го присутствия. Не будь я так занят, — тут диктатор при- 
бавил ужасное ругательство, — я бы задал вам хорошую 
трепку на дорогу! 

Фрэнсис слушал его, испытывая чувство глубокого 
унижения. Он убежал бы, если б мог. Но он не знал, 
как выйти из сада, куда забрался на свою беду, и теперь 
ему только и оставалось, что глупо стоять на месте. 

Молчание нарушила мисс Венделер. 

— Отец, — сказала она, — ты говоришь в запальчи- 
вости. Мистер Скримджер, может быть, поступил опро- 
метчиво, но из самых добрых и хороших побуждений. 

— Спасибо тебе, — огрызнулся диктатор,— ты мне 
напомнила обо всем остальном, что я по долгу чести 
хочу сообщить мистеру Скримджеру. Мой брат, — про- 
должал он, обращаясь к молодому человеку, — по глупо- 
сти назначил вам пособие. По глупости и наглости он 
вознамерился женить вас на этой молодой особе. По- 
завчера вас ей показали. Я рад довести до вашего све- 
дения, что она с отвращением отвергла эту затею. По- 
звольте добавить, что я имею большое влияние на ваше- 
го отца и поставлю себе в заслугу, если к концу недели 
у вас отберут пособие и отошлют вас обратно занимать- 
ся и дальше вашим бумагомаранием. 

Тон старика был даже оскорбительней, чем его сло- 
ва. Фрэнсис чувствовал, что его обливают жестоким, 
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убийственным, невыносимым презрением. Голова у него 
кружилась, он закрыл лицо руками, и, хоть глаза его 
были сухи, у него вырвалось мучительное рыдание. 
Но мисс Венделер еще раз вступилась за него. 

— Мистер Скримджер, — сказала она ясным, ров- 
ным голосом, — пусть резкие слова моего отца не рас- 
страивают вас. Вы не внушаете мне никакого отвраще- 
ния. Наоборот, я просила предоставить мне возмож- 
ность узнать вас поближе. А то, что произошло сегодня, 
поверьте, заставляет меня проникнуться к вам жало- 
стью и уважением. 

Тут мистер Роллз судорожно дернул рукой, и это 
убедило Фрэнсиса, что гостя только опоили снотворным 
снадобьем и что он теперь начинает приходить в себя. 
Мистер Венделер склонился над священником, всматри- 
ваясь в его лицо. 

— Ну, хватит! — воскликнул он, поднимая голову. — 
Пора кончать. И раз уж вы так очарованы поведением 
этого подкидыша, мисс Венделер, возьмите свечу и про- 
водите его. 

Девушка тотчас повиновалась. 

— Благодарю вас, — сказал Фрэнсис, как только они 
очутились одни в саду. — Благодарю вас от всей души. 
Это самый горький час в моей жизни, но с ним навсе- 
гда будет связано одно счастливое воспоминание. 

— Я сказала то, что думала, — ответила она, — и вы 
это заслужили. Мне больно, что с вами обошлись так 
несправедливо. 

В это время они подошли к садовой калитке, и мисс 
Венделер, поставив свечу на землю, стала открывать 
засовы. 

— Еще одно слово, — сказал Фрэнсис. — Ведь мы 
прощаемся не навсегда? Я еще увижу вас, не прав- 
да ли? 

— Увы! — ответила она. — Вы слышали отца. Как я 
могу не подчиниться ему? 

— Скажите хотя бы, что все это происходит без 
вашего согласия, — возразил Фрэнсис. — Скажите, что 
вы не хотите распроститься со мной навсегда. 

— Конечно, нет, — ответила она. — Вы, по-моему, 
человек смелый и честный. 

— Тогда, — сказал Фрэнсис, — подарите мне что-ни- 
будь на память. 
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Взявшись за ключ, она задумалась; все засовы и 
задвижки были уже открыты, оставалось только отом- 
кнуть замок. 

— Если вы получите мой подарок, — спросила она, — 
обещаете ли вы сделать все точь-в-точь, как я велю? 

— И вы спрашиваете? — сказал Фрэнсис. — Я охот- 
но сделаю все по одному вашему слову. 

Она повернула ключ и распахнула калитку. 

— Так тому и быть, — сказала она. — Вы не знаете, 
о чем просите, но так и быть. Что бы вы ни услышали, 
что бы ни случилось, не возвращайтесь к этому дому. 
Бегите изо. всех сил, пока не достигнете освещенных и 
многолюдных улиц, но и там будьте начеку. Вы не пред- 
ставляете себе, какой опасности подвергаетесь. Обещай- 
те мне, что не взглянете на мой подарок, пока не окаже- 
тесь в безопасном месте. 

— Обещаю, — ответил Фрэнсис. 

Она сунула в руку молодого человека что-то, небреж- 
но завернутое в платок, и в тот же миг с силой, какой 
он не предполагал в ней, вытолкнула его на улицу. 

— Бегите же! — крикнула она. 

Он услышал, как за ним захлопнулась калитка и как 
загремели задвижки и засовы. 

— Ну, — сказал он, — раз уж я обещал!.. 

И он опрометью пустился вниз по переулку, ведуще- 
му к улице Равиньян. 

Он не отбежал и пятидесяти шагов от дома с зеле- 
ными ставнями, как в ночной тишине вдруг раздался 
злобный вопль. Фрэнсис невольно остановился. Встреч- 
ный пешеход последовал его примеру. Он видел, как в 
соседних домах люди приникли к окнам. Пожар не 
вызвал бы такой сумятицы в этом безлюдном квартале. 
А повинен в ней, очевидно, был один человек, взревев- 
ший от ярости и горя, как львица, у которой похитили 
детенышей. Фрэнсис удивился и встревожился, разоб- 
рав, что это его самого кто-то клянет по-английски на 
все лады. 

Первым его побуждением было вернуться к дому, но, 
припомнив наставления мисс Венделер, он решил бе- 
жать быстрей прежнего. Едва он повернулся, чтобы при- 
вести свою мысль в исполнение, как вдруг без шляпы, 
с развевающимися седыми волосами, громко ругаясь, 
мимо пролетел диктатор, словно ядро из пушечного жер- 
ла, и во весь опор понесся вниз по улице. 
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«Вот чуть не попался! — подумал про себя Фрэн- 
сис. — Ума не приложу, что ему от меня нужно и чего 
он так волнуется. Однако с ним сейчас явно не стоит' 
встречаться, и лучше мне последовать совету мисс Вен- 
делер». 

Он пошел назад, надумав вернуться обратно и спу- 
ститься по улице Лепик, пока его преследователь гонит- 
ся за ним в другом направлении. План был неудачен: по 
сути дела, ему следовало засесть в ближнем кабачке и 
ждать, чтобы первая горячка погони миновала. 

Но у Фрэнсиса не было опыта в мелких стычках та- 
*" кого рода, и он был мало расположен к ним. К тому же 

он настолько не чувствовал за собой никакой вины, что 
и не опасался ничего, кроме неприятной встречи. Одна- 
ко неприятных встреч было за этот вечер, по его мне- 
нию, достаточно с него, а предполагать, что мисс Вен- 
делер чего-нибудь ему недосказала и зовет обратно, он 
не мог. Молодой человек в самом деле жестоко страдал 
и телом и душой: тело ныло от ушибов, а душа уязвле- 
на была колкостями мистера Венделера, у которого, при- 
ходилось сознаться, был на редкость ядовитый язык. 

Ушибы напомнили Фрэнсису, что он не только явил- 
ся в сад диктатора без шляпы, но что его платье силь- 
но пострадало, когда он продирался сквозь ветви каш- 
тана. В первой попавшейся лавке Фрэнсис купил себе 
дешевую широкополую шляпу и попросил привести в 
порядок его одежду. Подаренную на память вещицу он, 
не разворачивая, сунул пока в карман штанов. 

Не успел он отойти и нескольких шагов от лавки, 
как его вдруг толкнули, чья-то рука схватила за горло, 
и прямо перед собой он увидел разъяренное лицо с ра- 
зинутым ртом, изрыгающим проклятия. Диктатор, сбив- 
шись со следа, возвращался другим путем. Фрэнсис был 
дюжий молодец, но ему не сравниться было по силе и 
ловкости со своим противником. И после недолгой, бе- 
зуспешной борьбы он прекратил сопротивление и сдал- 
ся в плен. 

— Что вам надо от меня? — спросил он. 

— Об этом мы поговорим дома, — угрюмо отрезал 
диктатор. 

И он повел молодого человека вверх по улице к до- 
му с зелеными ставнями. 
^ Но Фрэнсис, хоть и перестал отбиваться, только и 

ждал случая предпринять смелую попытку к бегству. 
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Внезапно рванувшись и оставив воротник в руках ми- 
стера Венделера, он опять стремглав бросился наутек в 
сторону Бульваров. 

Теперь роли переменились. Диктатор был сильнее, 
зато Фрэнсис был моложе и бегал проворней: смешав- 
шись с толпой, он легко ускользнул от диктатора. Раду- 
ясь избавлению, но все больше тревожась и недоумевая, 
он шел быстрым шагом, пока не достиг площади Оперы, 
где от электрических фонарей было светло, как днем. 

«Здееь, — подумал он, — уж, во всяком случае, все 
так, как хотелось мисс Венделер». 

И, повернув вправо по Бульварам, он вошел в «Аме- 
риканское кафе» и заказал себе пива. Для большинства 
завсегдатаев этого кафе час был слишком поздний или 
слишком ранний. В зале сидели за отдельными столи- 
ками только два-три посетителя — все мужчины. Фрэн- 
сис так погрузился в свои мысли, что не обратил на них 
внимания. 

Он вынул из кармана платок с завернутым в него 
предметом. В платке оказался сафьяновый футляр с за- 
стежкой и золоченым узором. Футляр открылся при 
помощи пружинки, и потрясенный молодой человек уви- 
дел алмаз невероятной величины и удивительного бле- 
ска. Случай был настолько необыкновенным, ценность, 
камня, очевидно, так огромна, что, уставясь в открытый 
футляр, Фрэнсис замер без движения, без единой созна- 
тельной мысли, словно внезапно потеряв рассудок. 

На его плечо легла чья-то легкая, но твердая рука, 
и тихий, но в то же время повелительный голос произ- 
нес над ним следующие слова: 

— Закройте футляр и постарайтесь казаться спо- 
койным. 

Подняв глаза, он увидел человека еще молодого, ве- 
личавого, с изысканной осанкой и одетого дорого, но 
просто. Этот джентльмен, видимо, встал из-за соседнего 
столика и, забрав свой стакан, пересел к Фрэнсису. 

— Закройте футляр, — повторил незнакомец, — и не 
спеша положите его обратно в карман, где, я убежден, 
ему вовсе не место. Пожалуйста, постарайтесь успоко- 
иться и держитесь так, будто я ваш знакомый, ко- 
торого вы случайно встретили. Вот-вот! Чокнитесь со 
мной. Так лучше. Боюсь, сэр, что вы человек неиску- 
шенный. 
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И, значительно улыбнувшись при последних словах, 
незнакомец откинулся в кресле и глубоко затянулся па- 
пиросой. 

— Ради бога, — сказал Фрэнсис, — скажите, кто вы 
и что все это значит? Я, право, не знаю, почему мне 
надо слушаться ваших неожиданных советов. Но, чест- 
но говоря, со мною за этот вечер случилось столько не- 
суразных приключений, и все, с кем я ни встречался, 
вели себя так странно, что мне кажется, будто я сошел 
с ума или залетел на другую планету. Ваше лицо внуша- 
ет мне доверие, я думаю, вы умны, добры и опытны. 
Скажите мне, ради всего святого, почему вы обращае- 
тесь ко мне с такими необычными речами? 

— Все в свое время, — ответил незнакомец. — Но мне 
спрашивать первому: расскажите же, как к вам попал 
Алмаз Раджи. 

— Алмаз Раджи?! 

— На вашем месте я не говорил бы так громко, — 
заметил его собеседник. — Но у вас в кармане именно 
Алмаз Раджи. Я десятки раз видел его в коллекции 
сэра Томаса Венделера и даже держал в руках. 

— Сэр Томас Венделер! Генерал! Мой отец! — 
вскричал Фрэнсис. 

— Ваш отец? — переспросил незнакомец. — Я не 
знал, что у генерала есть дети. 

— Я незаконнорожденный, сэр, — ответил Фрэнсис, 
вспыхнув. 

Незнакомец поклонился со строгим выражением ли- 
ца. Поклон его был почтительным, словно он молча при- 
носил извинения равному себе^ И Фрэнсису вдруг, неиз- 
вестно почему, стало легко и спокойно. Ему было хоро- 
шо с этим незнакомцем, как будто он обрел почву под 
ногами. Чувство уважения росло в его душе, и он не- 
вольно снял свою широкополую шляпу, словно в присут- 
ствии важного лица. 

— Заметно, — сказал незнакомец, — что ваши при- 
ключения отнюдь не были мирными. Воротник у вас 
оторван, лицо исцарапано, на виске порез. Надеюсь, вы 
простите мое любопытство, если я попрошу вас расска- 
зать, откуда взялись эти повреждения и откуда у вас в 
кармане краденая вещь такой огромной ценности. 

>- — Вы неправы! — резко возразил Фрэнсис. — Нет у 

меня никаких краденых вещей. А если вы имеете в ви- 
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ду алмаз, его с полчаса тому назад мне подарила мисс 
Венделер на улице Лепик. 

— Мисс Венделер с улицы Лепик! — повторил собе- 
седник. — Все это гораздо интересней, чем вы думаете. 
Пожалуйста, продолжайте. 

— Боже мой! — воскликнул Фрэнсис. 

Его память сделала внезапный скачок. Ведь он ви- 
дел, что мистер Венделер вынул какой-то предмет из 
внутреннего кармана своего потерявшего сознание гостя; 
теперь бн понял, что это и был сафьяновый футляр. 

— О чем вы вспомнили? — осведомился незнакомец. 

— Слушайте, — сказал Фрэнсис. — Я не знаю, кто 
вы, но думаю, что вы достойны доверия и можете мне 
помочь. Я совершенно запутался, мне нужен совет, нуж- 
на поддержка, и, раз вы сами хотите, я расскажу вам 
все. 

И он коротко пересказал свои приключения, начиная 
с того дня, как его вызвали из банка к адвокату. 

— Ваша история поистине замечательна, а ваше по- 
ложение очень затруднительно и опасно,— сказал незна- 
комец, когда рассказ молодого человека подошел к 
концу. — Многие посоветовали бы вам разыскать ваше- 
го отца и отдать алмаз ему, но я думаю иначе. 

И он позвал лакея. 
Лакей подошел. 

— Скажите, пожалуйста, хозяину, что я прошу его 
на два слова, — сказал незнакомец, и Фрэнсис опять за- 
метил по его тону и обхождению, что он привык повеле- 
вать. 

Лакей ушел и вскоре вернулся с хозяином, который 
подобострастно поклонился незнакомцу. 

— Чем могу служить? — спросил он. 

— Будьте добры назвать этому джентльмену мое 
имя, — сказал незнакомец, указывая на Фрэнсиса. 

— Сэр, — сказал хозяин, обращаясь к молодому 
Скримджеру, — вы имеете честь сидеть за одним столом 
с его высочеством принцем Флоризелем Богемским. 

Фрэнсис тотчас вскочил и учтиво поклонился прин- 
цу, который попросил его снова сесть. 

— Благодарю вас, — сказал Флоризель, опять обра- 
щаясь к хозяину. — Простите, что затруднял вас из-за 
такой малости. 

И движением руки отпустил его. 
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— А теперь, — сказал принц, — дайте мне алмаз. 
Футляр был ему передан без единого возражения. 

— Вы правильно поступили,— сказал Флоризель. — 
Сердце подсказало вам верный путь, и вы когда-нибудь 
с благодарностью припомните злоключения этого вечера. 
Человек может заплутаться среди тысячи разных за- 
труднений, мистер Скримджер, но если он прямодушен 
и ум у него ясный, он выйдет из них незапятнанным. 
Будьте покойны: ваше дело в моих руках, и с помощью 
провидения у меня хватит сил привести его к благопо- 
лучному концу. Идемте к моему экипажу. 

С этими словами принц поднялся и, оставив лакею 
золотую монету, вышел с молодым человеком из кафе 
и повел по бульвару туда, где его поджидали двое слуг 
без ливрей и простая двухместная карета. 

— Этот экипаж, — сказал Флоризель, — в вашем 
распоряжении. Соберите, пожалуйста, как можно ско- 
рее свои вещи. Мои слуги свезут вас на одну виллу в 
окрестностях Парижа, где вы спокойно поживете, пока 
я буду устраивать вашу судьбу. Там вы найдете пре- 
красный сад, книги лучших авторов, повара, погреб с 
винами и хорошие сигары, которые я рекомендую ваше- 
му вниманию. Жером, — прибавил он, оборачиваясь к од- 
ному из слуг, — вы слышали, что я сказал? Оставляю 
мистера Скримджера на ваше попечение; я знаю, вы су- 
меете позаботиться о моем друге. 

Фрэнсис невнятно пробормотал слова признательно- 
сти. 

— Вы успеете поблагодарить меня, — сказал 
Принц, — когда станете узаконенным сыном своего отца 
и мужем мисс Венделер. 

Затем принц повернулся и не спеша направился в 
сторону Монмартра. Он кликнул первый попавшийся 
фиакр, назвал адрес и через четверть часа, отпустив 
экипаж несколько ниже по улице, уже стучался у садо- 
вой калитки мистера Венделера. 

Ему с необычайными предосторожностями самолич- 
но открыл диктатор. 

— Кто это? — спросил он. 

— Надеюсь, вы простите мне столь поздний визит, 
мистер Венделер, — сказал принц. 

— Я всегда рад вашему высочеству, — ответил ми- 
стер Венделер, отступая назад. 
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Пользуясь тем, что путь свободен, принц, не дожи- 
даясь хозяина, прошел прямо к дому и открыл дверь 
на веранду. Там он застал мисс Венделер; глаза ее бы- 
ли заплаканы, и время от времени она судорожно всхли- 
пывала. В джентльмене, сидевшем рядом с нею, принц 
узнал молодого человека, который около месяца тому 
назад в клубной курительной просил его совета в выбо- 
ре литературы. 

— Добрый вечер, мисс Венделер, — сказал Флори- 
зель,— у вас усталый вид. Мистер Роллз, если не оши- 
баюсь? Надеюсь, изучение книг Габорио пошло вам на 
пользу. 

Но молодой священник был так раздражен, что не 
мог говорить. Он ограничился сдержанным поклоном и 
продолжал сидеть, кусая себе губы. 

— Какой счастливый ветер занес вас ко мне, ваше 
высочество? — спросил мистер Венделер, входя вслед за 
гостем. 

— Я пришел по делу, — сухо ответил принц. — Как 
только мы его обсудим, я попрошу мистера Роллза про- 
гуляться со мною... Мистер Роллз, — строго прибавил 
он, — разрешите напомнить вам, что я еще не садился. 

Священник с извинениями вскочил на ноги. Тогда 
принц сел в кресло у стола, передал свою шляпу мисте- 
ру Венделеру, а трость мистеру Роллзу и, предоставляя 
им, словно лакеям, прислуживать себе, заговорил: 

— Я пришел, как уже сказал, по делу. Приди я сю- 
да для удовольствия, мне были бы очень неприятны и 
ваш прием и еще больше ваше общество. Сэр, — обра- 
тился он к мистеру Роллзу, — вы вели себя неучтиво со 
старшим по положению. Вы же, Венделер, встречаете 
меня улыбками, отлично зная, что ваши руки замараны 
бесчестными поступками. Не перебивайте меня, — приба- 
вил он повелительно, — я пришел сюда говорить, а не 
слушать и вынужден просить вас выслушать меня с 
уважением, а все мои требования выполнить неукосни- 
тельно. В самый короткий срок ваша дочь должна об- 
венчаться в посольстве с моим другом Фрэнсисом 
Скримджером, которого ваш брат открыто признает сво- 
им сыном. Вы обяжете меня, выделив не меньше десяти 
тысяч фунтов приданого. Вас самого я посылаю в Си- 
ам — ждите от меня письменных распоряжений по су- 
ществу важного дела, которое поручается вашим забо- 
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там. А теперь, сэр, ответьте мне напрямик: принимаете 
ли вы мои требования? 

— Простите меня, ваше высочество, — сказал Венде- 
л ер, — и разрешите почтительнейше задать вам два воп- 
роса. 

— Разрешаю, — ответил принц. 

— Ваше высочество, — продолжал свою речь дикта- 
тор, — вы назвали мистера Скримджера своим другом. 
Если бы я только знал, что вы почтили его своей друж- 
бой, поверьте, я отнесся бы к нему с должным уваже- 
нием. 

— Хитрый ход, — сказал принц, — но он вас не вы- 
ручит. Вы получили мои приказания; они остаются по- 
прежнему в силе, даже если бы я познакомился с этим 
джентльменом только сегодня. 

— Вы, ваше высочество, уловили мою мысль со сво- 
ей обычной проницательностью, — заявил Венделер. — 
Далее: я, к сожалению, обратился в полицию для розы- 
ска мистера Скримджера по подозрению в краже. Взять 
мне обратно свое обвинение или настаивать на нем? 

— Как вам угодно, — ответил Флоризель. — Это де- 
ло вашей совести и законов этой страны. Дайте мне 
шляпу, а вы, мистер Роллз, дайте мне трость и идите 
со мной. Спокойной ночи, мисс Венделер. — Обратив- 
шись к Венделеру, он добавил. — Считаю ваше молча- 
ние знаком безоговорочного согласия. 

— Если мне не удастся ничего сделать, — ответил 
старик, — я подчинюсь. Но я открыто предупреждаю 
вас, что без борьбы не сдамся. 

— Вы стары, — сказал принц, — но годами не скра- 
сить порока. В старости вы безумней иного юнца. Не 
сердите меня, я могу оказаться суровей, чем вы думаете. 
Впервые мне приходится в гневе становиться вам попе- 
рек дороги, смотрите, чтобы это было в последний раз. 

И, подав священнику знак идти за собой, Флоризель 
вышел из дома и направился к садовой калитке. Дикта- 
тор освещал им дорогу, следуя сзади со свечой, и снова 
сам отомкнул сложные засовы, при помощи которых на- 
деялся уберечься ѳт непрошеных гостей. 

— Так как вашей дочери сейчас здесь нет, — про- 
молвил принц, обернувшись с порога, — я могу сказать 
вам, что понял ваши угрозы; но попробуйте только паль- 
цем шевельнуть, и вы навлечете на себя скорую и неми- 
нуемую погибель. 
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Диктатор ничего не ответил, но, когда в свете улич- 
ного фонаря принц повернулся к нему спиной, он в бе- 
зумной ярости погрозил кулаком. Через миг, скользнув 
за угол, он уже со всех ног бежал к ближайшей стоянке 
фиакров. 

Здесь, говорит мой арабский автор, цепь событий 
уводит нас прочь от дома с зелеными ставнями. Еще 
одно приключение, добавляет он, и мы покончим с Ал- 
мазом Раджи. Это последнее звено цепи называется у 
обитателей Багдада «Повесть о встрече принца Флори~ 
зеля с сыщиком». 



ПОВЕСТЬ О ВСТРЕЧЕ 
ПРИНЦА ФЛОРИЗЕЛЯ С СЫЩИКОМ 

Принц Флоризель дошел с мистером Роллзом до са- 
мых дверей маленькой гостиницы, где тот жил. Они 
много разговаривали, и молодого человека не раз трога- 
ли до слез суровые и в то же время ласковые упреки 
Флоризеля. 

— Я погубил свою жизнь, — сказал под конец ми- 
стер Роллз. — Помогите мне, скажите, что мне делать. 
Увы! Я не обладаю ни добродетелями пастыря, ни лов- 
костью мошенника. 

— Вы и так унижены, — сказал принц, — остальное 
не в моей власти. В раскаянии человек обращается к 
владыке небесному, не к земным. Впрочем, если позво- 
лите, я дам вам совет: поезжайте колонистом в Австра- 
лию, там найдите себе простую работу на вольном воз- 
духе и постарайтесь забыть, что были когда-то священ- 
ником и что вам попадался на глаза этот проклятый 
камень. 

— Ив самом деле проклятый! — ответил мистер 
Роллз. — Где он сейчас? Какую еще беду готовит людям? 

— Больше он никому не причинит зла, — сказал 
принц. — Он здесь, у меня в кармане. Как видите, — 
прибавил он ласково, — я все-таки доверяю вашему рас- 
каянию, хоть оно еще и очень зелено. 

— Разрешите мне пожать вам руку, — попросил ми- 
стер Роллз. 

— Нет, — ответил принц Флоризель, — пока нет. 
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Его последние слова прозвучали достаточно красно- 
речиво, и после того как принц повернулся и пошел 
прочь, молодой человек еще несколько минут стоял на 
пороге, провожая глазами удалявшуюся фигуру и благо- 
словляя в душе своего превосходного советчика. 

Несколько часов принц в одиночестве бродил по пу- 
стынным улицам. Он был весьма озабочен. Как посту- 
пить с алмазом? Вернуть ли его владельцу, недостой- 
ному, по его мнению, обладать таким чудом, или пред- 
принять крутые и решительные меры и раз навсегда 
сделать его недосягаемым для человечества? Такой важ- 
ный вопрос нельзя было решить сразу. Ему казалось, 
что алмаз попал в его руки явно по велению судьбы. 
Вынув драгоценный камень и рассматривая его под 
уличными фонарями, принц дивился его величине и по- 
разительному блеску и все больше приходил к убежде- 
нию, что этот алмаз сулит миру одни бедствия и не- 
счастья. 

«Не дай бог глядеть на него долго — чего доброго, и 
самому можно заразиться алчностью», — подумал он. 

Так и не приняв никакого решения, он направился 
на набережную к небольшому красивому дворцу, кото- 
рый уже несколько столетий принадлежит его роду. 
Герб Богемии высечен над его дверью и красуется на 
высоких трубах, прохожие заглядывают в зеленый дво- 
рик, усаженный редкостными цветами, а на коньке кры- 
ши, собирая перед домом толпу, целый день стоит един- 
ственный в Париже аист. По двору снуют деловитые 
слуги. Время от времени распахиваются большие воро- 
та, и под арку вкатывается карета. Этот дворец по мно- 
гим причинам был особенно дорог сердцу принца Фло- 
ризеля. Подходя к нему, принц неизменно чувствовал, 
что возвращается домой — переживание, обычно чуждое 
великим мира сего, — а в тот вечер он завидел острую 
крышу и неярко освещенные окна с особым ощущени- 
ем покоя и облегчения. 

Когда он уже подходил к боковому входу, которым 
всегда пользовался, если шел один, из тени стены вы- 
ступил человек и с поклоном остановился на пути принца. 

— Я имею честь обращаться к принцу Флоризелю 
Богемскому? — спросил он. 

— Да, это мой титул, — ответил принц. — Что вам 
нужно от меня? 
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— Я сыщик, — сказал человек, — и мне поручено 
передать вашему высочеству записку от префекта поли- 
ции. 

Принц взял письмо и проглядел его при свете улич- 
ного фонаря. Ему, хоть и в высшей степени учтиво, 
предлагалось незамедлительно последовать за подателем 
письма в префектуру. 

— Короче говоря, — сказал Флоризель, — я аресто- 
ван. 

— Ваше высочество, — ответил сыщик, — я уверен, 
что арест вовсе не входит в намерения префекта. Как 
видите, он не выдал ордера на него. Это пустая фор- 
мальность, или, если вам угодно, одолжение, которое вы, 
ваше высочество, сами оказываете властям. 

— А если бы, — сказал принц, — я все-таки отказал- 
ся последовать за вами? 

— Не скрою от вашего высочества, мне предостав- 
лена значительная свобода действий, — с поклоном отве- 
тил сыщик. 

— Право, такая наглость меня поражает! — восклик- 
нул Флоризель. — Вас-то, как простого полицейского, 
нельзя не простить, но ваше начальство жестоко попла- 
тится за свои нелепые действия. Представляете ли вы 
себе хотя бы, чем вызван столь неблагоразумный и на- 
рушающий мои права шаг? Заметьте, что я пока еще не 
давал ни отказа, ни согласия, поэтому многое зависит от 
вашего скорого и искреннего ответа. Разрешите напом- 
нить вам, сударь, что это дело довольно серьезное. 

— Ваше высочество,— смиренно сказал сыщик, — 
генерал Венделер и его брат взяли на себя неслыханную 
смелость обвинить вас в краже. Они заявляют, что пре- 
словутый алмаз находится в ваших руках. Если это не- 
верно, префект удовольствуется одним вашим словом. 
Скажу больше: если ваше высочество пожелает сделать 
честь простому сыщику и заявит мне о своей непри- 
частности к делу, я буду тотчас просить разрешения 
удалиться. 

До сих пор Флоризель считал свое приключение 
пустяком, которому лишь дипломатические соображения 
могли придать некоторый вес. При имени Венделера ему 
мгновенно открылась ужасная истина: он не только аре- 
стован, он виновен. Это не только досадная случайность, 
это гибель для его чести. Как ему ответить? Что де- 
лать? Алмаз Раджи — и в самом деле проклятый ка- 
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мень! Казалось, принцу суждено стать последней его 
жертвой. 

Одно было ясно: он не мог дать сыщику требуемого 
заверения. Надо попытаться выиграть время. 
Его колебание не продлилось и секунды. 

— Пусть будет так, — сказал он.— Пойдемте вместе 
в префектуру. 

Тот еще раз поклонился и, соблюдая почтительное 
расстояние, последовал за Флоризелем. 

— Подойдите, — сказал принц, — мне хочется пого- 
ворить, а рассмотрев вас, я подумал, что мь^ с вами 
встречаемся не в первый раз. 

— Считаю честью для себя, — ответил полицей- 
ский, — что вы, ваше высочество, припомнили мое лицо. 
Прошло восемь лет с тех пор, как я имел удовольствие 
видеться с вами. 

— Запоминать лица, — возразил Флоризель, — вхо- 
дит в мои обязанности, так же как и в ваши. Если рас- 
судить, принц и сыщик в самом деле братья по оружию. 
Мы соратники в борьбе с преступлением, только моя 
должность прибыльней, а ваша опасней, однако в из- 
вестном смысле обе они могут стать почетными для по- 
рядочного человека. И, как ни странно вам это покажет- 
ся, по-моему, лучше быть умелым сыщиком с твер- 
дым характером, чем слабым и недостойным власти- 
телем. 

Полицейский даже растерялся. 

— Ваше высочество, вы платите добром за зло, — 
сказал он. — На дерзкий поступок вы отвечаете друже- 
ской снисходительностью. 

— Почем вы знаете, — спросил Флоризель, — может 
быть, я стараюсь подкупит* вас? 

— Да минует меня искушение! — воскликнул сы- 
щик. 

— Похвальный ответ, — объявил Флоризель. — Так 
отвечают разумные и честные люди. Мир велик, он бо- 
гат и прекрасен, и мало ли чем можно одарить челове- 
ка? Иной откажется от миллионов, но продаст свою 
честь за царский трон или за женскую любовь. Ведь и 
мне самому встречаются случаи, столь соблазнительные, 
искушения, столь неодолимые даже для самой стойкой 
добродетели, что я подчас рад, как вы, скромно поло- 
житься на милость всевышнего. Только благодаря это- 
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му, — добавил он, — мы с вами можем вместе идти сей- 
час дозором по городу с незапятнанной совестью. 

— Я много слышал о вашей смелости, — ответил сы- 
щик, — но не знал, что вы так мудры и благочестивы. 
Вы говорите правду, и притом так, что она трогает ме- 
ня до глубины души. Поистине, мир полон испытаний. 

— Мы сейчас на середине моста, — сказал Флори- 
зель. — Облокотитесь на перила и поглядите вниз. По- 
добно этому стремительному потоку, страсти и жизнен- 
ные затруднения уносят честность слабодушных. Я хо- 
чу рассказать вам одну историю. 

— Слова вашего высочества — приказ для меня. — 
ответил сыщик. 

И по примеру принца он облокотился на перила и 
приготовился слушать. Париж уже погрузился в сон. 
Если бы не бесчисленные огни и очертания домов на 
фоне звездного неба, можно было бы подумать, что они 
стоят в одиночестве где-нибудь у реки далеко за городом. 

— Один офицер, — начал принц Флоризель, — че- 
ловек храбрый и нравственный, справедливо возведен- 
ный в высокое звание и заслуживший себе не только 
хвалу, но почет и уважение, в несчастный для своего 
душевного покоя час посетил сокровищницу некоего ин- 
дийского князя. Там он увидел алмаз такой удивитель- 
ной величины и красоты, что с тех пор у него осталось 
лишь одно-единственное желание: честь, доброе имя, 
дружбу, любовь своей родины — все отдал бы он, всем 
охотно пожертвовал бы за этот большой сверкающий 
кристалл. Три года служил офицер полудикому власти- 
телю, как Иаков служил Лавану. Он нечестно устанав- 
ливал границы, покрывал убийства, несправедливо осу- 
дил и казнил собрата по оружию, который имел несча- 
стье разгневать раджу вольными и честными речами. 
В пору великой опасности для своей родины он даже 
предал отряд своих же солдат: по его вине неприятель 
разбил их, и тысячи людей были истреблены. В конце 
концов он скопил громадное состояние и вернулся до- 
мой с прельстившим его алмазом. 

— Шли годы, — продолжал принц, — и вот алмаз был 
случайно потерян. Он попадает в руки простого трудо- 
любивого юноши, молодого ученого, священника, толь- 
ко вступившего на путь, на котором он мог бы при- 
нести пользу людям и даже достичь известности. Алмаз 
околдовывает и его: он бросает все — свое призвание, 
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свои занятия — и бежит с драгоценным камнем в чужую 
страну. Брат того офицера, хитрый, отчаянный, бессо- 
вестный человек, узнаёт тайну священника. Что он де- 
лает? Рассказывает брату, сообщает полиции? Нет, он 
тоже подпадает под действие дьявольских чар: он сам 
хочет завладеть этим камнем. С риском умертвить мо- 
лодого священника он опаивает его снотворным зельем 
и захватывает добычу. Но тут по случайности, несуще- 
ственной для моего рассказа, алмаз из его рук перехо- 
дит еще к одному человеку. Тому камень внушает ужас, 
и он отдает его на хранение лицу высокого звания ѵ 
стоящему выше подозрений. Имя офицера — Томас Вен- 
делер, — продолжал Флоризель. — Камень зовется Ал- 
мазом Раджи. И, — добавил он, вдруг раскрывая ла- 
донь, — вот он перед вами. 

Сыщик вскрикнул и отшатнулся. 

— Мы толковали об искушениях. Мне этот большой 
блестящий кристалл отвратителен, словно он кишит мб- 
гильными червями. Он страшен, словно в нем горит 
кровь невинных. Я вижу его на своей ладони, но знаю, 
что он светится адским огнем. Я не пересказал вам и 
сотой доли его приключений. Что с ним происходило в 
былые времена, на какие преступления и предательства 
он толкал людей в минувшем, нельзя себе представить 
без содрогания. Годы и годы служил он силам преис- 
подней. Довольно же крови, довольно позора, довольно 
загубленных жизней и попранной дружбы. Все когда-ни- 
будь кончается: зло и добро, чума и нежная музыка, а 
что до этого алмаза, то, да простит мне господь, если я 
поступлю неправильно, но только этой ночью его власти 
придет конец. 

Принц сделал внезапное движение рукой, и драго- 
ценный камень, описав сияющую дугу, с плеском ныр- 
нул в бегущую воду. 

— Аминь, — сказал Флоризель торжественно. — 
Я убил василиска! « 

— Боже мой, — вскричал сыщик. — Что вы сделали? 
Теперь я погиб! 

— Полагаю, — с улыбкой возразил принц, — многие 
богачи в этом городе позавидуют такой погибели. 

— Увы, ваше высочество! — сказал сыщик. — Зна- 
чит, вы все-таки подкупаете меня? 

— Видно, иначе нельзя! — ответил Флоризель. — 
А теперь идемте же в префектуру. 
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Немного времени спустя без всякого шума была от- 
празднована свадьба Фрэнсиса Скримджера с мисс 
Венделер, и принц выступал на свадьбе в роли шафера. 
Братья Венделер прослышали о том, что случилось с ал- 
мазом, и теперь большие водолазные работы, которые 
они затеяли на реке Сене, вызывают восторг и удивле- 
ние зевак. Правда, по неверному расчету, братья при- 
нялись не за тот рукав реки. Что касается принца Фло- 
ризеля, эта блистательная личность, сослужив свою 
службу" может вверх тормашками отправляться в небы- 
тие вместе с автором «Арабских ночей». Но если чита- 
тель настаивает на более точных сведениях, я рад сооб- 
щить, что ввиду затянувшегося отсутствия принца, а 
также поучительного пренебрежения, какое он проявлял 
к своим общественным обязанностям, недавняя револю- 
ция сбросила его с богемского трона, и теперь его высо- 
чество держит на Руперт-стрит табачную лавочку, часто 
посещаемую и другими политическими эмигрантами. 

Время от времени я захаживаю туда покурить и по- 
болтать и каждый раз убеждаюсь, что он так же велико- 
лепен, как и в годы своего процветания, — за своим при- 
лавком он выглядит настоящим олимпийцем. И хотя си- 
дячий образ жизни начинает сказываться на ширине его 
жилетов, он все-таки, вероятно, самый красивый табач- 
ник в Лондоне. 



ДОМ НА ДЮНАХ 



ГЛАВА ПЕРВАЯ 

О ТОМ, КАК Я ЗАНОЧЕВАЛ В ГРЭДЕНСКОМ 
ЛЕСУ И ЗАМЕТИЛ СВЕТ В ПАВИЛЬОНЕ 

В юности я был очень нелюдим. Я гордился тем, что 
держусь особняком и не нуждаюсь в обществе; в сущно- 
сти, у меня не было ни друзей, ни близких, пока я не 
встретил ту, которая стала мне и другом, и женой, и ма- 
терью моих детей. 

Я был относительно близок только с одним челове- 
ком — это был Р. Норсмор, владелец Грэден Истера в 
Шотландии. Мы с ним вместе учились,- и хотя не питали 
особой симпатии друг к другу или склонности к откро- 
венным беседам, но нас роднило сходство темперамен- 
тов. Мы считали себя мизантропами, а теперь я вижу, 
что мы были просто надутые юнцы. Это нельзя было 
назвать дружбой, скорее это было содружество двух не- 
людимов. Исключительная вспыльчивость Норсмора не 
позволяла ему уживаться с другими людьми; а так как 
он уважал мою молчаливую сдержанность и не навязы- 
вал мне своих мнений, я тоже мирился с его обществом. 
Помнится, мы даже называли себя друзьями. 

Когда Норсмор получил свой диплом, а я решил бро- 
сить университет, он пригласил меня погостить к себе в 
Грэден Истер, и тогда-то я впервые познакомился с ме- 
стом моих позднейших приключений. Помещичий дом 
стоял на открытом и мрачном пустыре, милях в трех от 
берега Северного моря. Большой и неуклюжий, как ка- 
зарма, он был выстроен из мягкого камня и, подвержен- 
ный ветрам и туманам побережья, снаружи весь обвет- 
шал, а внутри в нем было сыро и дуло изо всех углов. 
Расположиться в нем с комфортом нечего было и ду- 
мать. Но на северной оконечности поместья, среди пу- 
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стынных отмелей и сыпучих дюн, между морем и рощей, 
стоял небольшой павильон современной постройки, как 
раз отвечавший нашим вкусам. В этом уединенном убе- 
жище, мало разговаривая, много читая и встречаясь 
лишь за обеденным столом, мы с Норсмором провели че- 
тыре ненастных зимних месяца. Может быть, я прожил 
бы там и дольше, но однажды мартовским вечером у 
нас произошла размолвка, которая принудила меня по- 
кинуть Грэден Истер. 

Норсмор говорил запальчиво; я, должно быть, отве- 
тил на 'этот раз колкостью. Он вскочил со стула, бро- 
сился на меня, и мне, без преувеличения, пришлось бо- 
роться за свою жизнь. Лишь с большим трудом мне уда- 
лось одолеть его, потому что силы у нас были почти рав- 
ные, а тут его, казалось, сам бес обуял. 

Наутро мы встретились как ни в чем не бывало, но 
я счел за благо покинуть его, и он не пытался меня удер- 
живать. 

Прошло девять лет, и я снова посетил эти места. 
В те дни, обзаведясь крытой одноколкой, палаткой и 
железной печуркой, я целыми днями шагал за своей ло- 
шадкой и на ночь располагался по-цыгански в какой-ни- 
будь расселине или на лесной опушке: Так я прошел по 
самым диким и уединенным уголкам Англии и Шотлан- 
дии. Никто меня не тревожил письмами — ведь у меня 
не было ни друзей, ни родственников, а теперь даже и 
постоянной «штаб-квартиры», если не считать ею конто- 
ру моего поверенного, который дважды в год переводил 
мне мою ренту. Такая жизнь восхищала меня, и я ниче- 
го лучшего не желал, как состариться среди вереско- 
вых пустошей и умереть где-нибудь в придорожной 
канаве. 

Я всегда старался отыскать для ночевки укромное 
место, где бы меня никто не потревожил, и теперь, очу- 
тившись в другой части того же графства, я вспомнил о 
доме на дюнах. Даже проселочной дороги не было там 
во- веей округе ближе чем за три мили. Ближайший го- 
род^ вернее, рыбачий поселок, был за шесть-семь миль. 
Окружавший поместье пустырь тянулся вдоль побе- 
режья полосой миль на десять в длину и от трех до по- 
лумили в ширину. Подступ со стороны бухты был пре- 
гражден зыбучими отмелями. Едва ли во всем Соеди- 
ненном королевстве найдется лучшее убежище. Я решил 
остановиться на неделю в прибрежном лесу и, сделав 
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большой переход, достиг цели на исходе ненастного сен- 
тябрьского дня. 

Как я говорил, поместье окружали дюны и так назы- 
ваемые в Шотландии «линки», то есть пустоши, на кото- 
рых движение песков было приостановлено травянистым 
покровом. Павильон стоял на плоском месте, от моря его 
отгораживала запутанная гряда песчаных дюн, а позади 
согнутых ветром порослей бузины начинался лес. Вы- 
ступ скалы поднимался над песками, образуя мыс между 
двумя мелкими бухтами, а за линией прибоя небольшим 
островком торчал еще один выступ, круто обрывавшийся 
в море. При отливе обнажались широкие полосы зыбу- 
чих песков — гроза всей округи. Говорили, что у самого 
берега, между мысом и островом, эти пески поглощали 
человека в четыре с половиной минуты, хотя едва ли бы- 
ли основания для такой точности. Местность изобилова- 
ла кроликами, а над домом все время с плачем носились 
чайки. В летний день здесь бывало солнечно и радостно, 
но в сумерках сентябрьского заката, при сильном ветре 
и буйном прибое, набегавшем на отмели, все напоминало 
о кораблекрушениях и о выброшенных морем утопленни- 
ках. Корабль, который лавировал против ветра на гори- 
зонте, и обломки корабельного остова, погребенные у мо- 
их ног песчаной дюной, еще усиливали тягостное впечат- 
ление. 

Павильон — он был выстроен последним владельцем, 
дядей Норсмора, бестолковым и расточительным диле- 
тантом, — мало пострадал от времени. Он был двухэтаж- 
ный, построен в итальянском стиле и окружен полоской 
сада, от которого уцелело только несколько клумб самых 
выносливых цветов. Теперь, когда ставни были заколо- 
чены, казалось, что он не только покинут, но никогда и 
не был обитаем. Норсмор явно отсутствовал: то ли по 
своему обыкновению уныло отсиживался в каюте соб- 
ственной яхты, то ли решил неожиданно появиться и вы- 
зывающе блеснуть в светском обществе — об этом я мог 
только догадываться. Место же своим безлюдьем угне- 
тало даже такого отшельника, каким был я. Ветер зау- 
нывно выл в трубах, и, словно спасаясь в свое привыч- 
ное убежище, я повернул лошадь и, погоняя ее, напра- 
вил повозку к опушке леса. 

Грэденский лес был насажен для защиты полей от 
сыпучих песков побережья. Дальше от берега бузину по- 
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степенно сменяли другие породы, но все деревья были 
чахлые и низкорослые, как кустарник. Им приходилось 
все время бороться за свою жизнь: долгими зимними 
ночами они гнулись под напором свирепых бурь; уже 
ранней весной листья у них облетали, и для этого ого- 
ленного леса начиналась осень. Еще дальше высился 
холм, который вместе с островом служил ориентиром 
для моряков. Когда холм открывался к северу от остро- 
ва, кораблям следовало твердо держать курс на восток, 
чтобы не напороться на мыс Грэден и Грэденские рифы. 
По низине между деревьями протекал ручеек и, запру- 
женный тиной и палым листом, то и дело застаивался в 
крохотных заводях. Кое-где в лесу попадались развали- 
ны каких-то строений; по мнению Норсмора, это были 
остатки келий, в которых когда-то скрывались отшель- 
ники. 

Я отыскал нечто вроде ложбинки, в которой бил 
холодный ключ, и здесь, расчистив место от терновника, 
разбил палатку и развел костер, чтобы приготовить 
ужин. Лошадь я стреножил и пустил пастись неподале- 
ку на лужайке. Крутые склоны ложбины не только скры- 
вали свет моего костра, но и защищали меня от ветра, 
сильного и холодного. 

Мой образ жизни закалил меня и приучил к умерен- 
ности. Я пил только воду и редко ел что-нибудь, кроме 
овсянки в разных видах. Мне достаточно было несколь- 
ких часов сна; хотя я и просыпался с рассветом, но с 
вечера подолгу лежал под темным или звездным сводом 
ночи. Так и в Грэденском лесу: хотя я крепко уснул в 
восемь часов вечера, но проснулся уже к одиннадцати, 
бодрый и освеженный, без всякой сонливости и утомле- 
ния. Я встал и долго сидел у костра, наблюдая, как над 
головой беспокойно мелькали облака и верхушки де- 
ревьев, слушая ветер и шум -прибоя, и наконец, устав от 
бездействия, оставил свою ложбину и побрел к опушке 
леса. Молодой месяц едва пробивался сквозь туман, но, 
когда я вышел из лесу, стало светлее. В ту же минуту 
резкий порыв ветра дохнул на меня соленым запахом 
моря и с такой силой ударил в лицо колючими песчин- 
ками, что я нагнул голову. 

Когда я поднял глаза и осмотрелся, я заметил свет 
в павильоне. Он двигался от окна к окну, словно кто-то 
переходил из комнаты в комнату с лампой или свечой. 
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Некоторое время я следил за ним с большим изумлени- 
ем. Днем павильон был явно необитаем, теперь настоль- 
ко же явно в нем кто-то находился. Сначала мне приш- 
ло в голову, что туда забралась шайка грабителей и очи- 
щала теперь кладовые и буфеты Норсмора, всегда пол- 
ные посуды и запасов. Но что могло привести грабите- 
лей >в Грэден Истер? И к тому же все ставии были рас- 
пахнуты, а такие гости, наоборот, плотнее прикрыли бы 
их. Я отбросил эту мысль и стал искать других объяс- 
нений. Должно быть, вернулся сам Норсмор и теперь 
осматривает и проветривает помещение. 

Как я уже говорил, нас с Норсмором не связывало 
чувство искренней привязанности, но, даже если бы я 
любил его, как брата, я настолько дорожил своим оди- 
ночеством, что все равно постарался бы избегнуть его 
общества. Поэтому я поскорее вернулся в лес и с истин- 
ным наслаждением снова уселся у костра. Я избежал 
встречи; передо мной еще одна спокойная ночь. А на- 
утро можно будет либо незаметно ускользнуть еще до 
пробуждения Норсмора, либо нанести ему визит, только 
покороче. 

Но когда настало утро, создавшееся положение пока- 
залось мне настолько забавным, что я отбросил все ко- 
лебания. Норсмор был в моей власти, и я задумал под- 
шутить над ним, хотя и знал, что с таким человеком, как 
он, шутить рискованно. Заранее радуясь своей затее, я 
устроился среди зарослей бузины так, что мне видна бы- 
ла дверь павильона. Все ставни были снова прикрыты, 
что, помнится, показалось мне странным, а самое здание 
при утреннем свете, озарявшем его белые стены и зеле- 
ные жалюзи, выглядело привлекательным и уютным. 
Часы проходили за часами, а Норсмор не подавал приз- 
наков жизни. Я знал, что он соня и лежебока, однако 
к полудню терпение мое истощилось. Сказать по прав- 
де, я уже решил позавтракать в павильоне, и меня стал 
мучить голод. Как мне ни досадно было упускать 
возможность подшутить над Норсмором, голод взял 
свое, и я, с огорчением пожертвовав шуткой, вышел 
из лесу. 

Когда я подошел поближе, вид дома чем-то обеспо- 
.коил меня. По-видимому, с вечера ничего не изменилось, 
а я почему-то надеялся встретить какие-нибудь внешние 
признаки присутствия человека. Но нет: ставни были 
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плотно прикрыты, из труб не шел дым, и на входной 
двери висел большой замок. Норсмор, очевидно, вошел 
через заднюю дверь — таково было естественное и един- 
ственно приемлемое объяснение,- — и вы можете судить, 
как я был изумлен, когда, обогнув дом, я нашел и зад- 
нюю дверь на запоре. 

Я вернулся к прежнему предположению о грабителях 
и досадовал на себя за вчерашнее бездействие. Я осмо- 
трел все окна нижнего этажа и не нашел никаких повре- 
ждений; я попробовал замки, но они не поддавались. 
Возникал вопрос: каким путем грабители (если это были 
грабители) проникли в дом? Они могли пробраться, 
думал я, по крыше пристройки, где Норсмор зани- 
мался фотографией, а оттуда, взломав окно кабинета 
или моей бывшей комнаты, им легко было забраться 
в дом. 

Я сам последовал этому вымышленному примеру — 
взобрался на крышу и попробовал ставни. Обе были за- 
перты, но я не сдавался и, нажав посильнее, чтобы при- 
открыть одну из них, поцарапал при этом руку. Я пом- 
ню, что приложил руку ко рту и с минуту зализывал 
ранку, как собака. При этом я машинально глядел на от- 
мели и на море и заметил в нескольких милях к северо- 
востоку большую парусную яхту. Потом поднял раму и 
проник внутрь. 

Я прошел по всему дому, и удивление мое усилилось. 
Нигде ни малейшего беспорядка — наоборот, комнаты 
необычно чисты и прибраны. В каминах лежали дрова 
и растопка; три спальни были убраны с роскошью, не- 
привычной для Норсмора; умывальники были налиты 
водой, кровати оправлены на ночь; стол накрыт на три 
прибора, а на буфете — множество холодных закусок, 
салатов и соусов. Ясно было, что здесь ждали гостей. 
Но какие же гости, если Норсмор ненавидел общество? 
И, кроме того, зачем понадобилось готовить дом к это- 
му приему тайно, под покровом ночи? И почему ставни 
были закрыты и двери заперты? Я уничтожил все следы 
своего посещения и выбрался из дома отрезвленный и 
сильно встревоженный. 

Яхта была все на том же месте, и мне на миг приш- 
ло в голову, что это, может быть, «Рыжий граф», на ко- 
тором прибыли хозяин и гости. Однако нос корабля был 
обращен в открытое море. 
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ГЛАВА ВТОРАЯ 



О НОЧНОЙ ВЫСАДКЕ С ЯХТЫ 

Я вернулся в ложбинку, чтобы приготовить себе по- 
есть, в чем я сильно нуждался, и дать корм лошади, о 
которой я не позаботился утром. Время от времени я вы- 
ходил на опушку, но в павильоне перемен не было, и на 
отмелях за весь день не показалось ни души. Одна толь- 
ко яхта в открытом море напоминала о человеке. Она 
дрейфовала без видимой цели, то приближаясь, то уда- 
ляясь, но с наступлением сумерек решительно двинулась 
к берегу. Это укрепило меня в мысли, что на борту ее 
Норсмор и его гости и что они, по-видимому, высадятся 
только ночью. Это не только соответствовало таинст- 
венности приготовлений, но вызывалось и тем обстоя- 
тельством, что лишь к одиннадцати часам прилив мог 
достаточно прикрыть Грэденские мели и другие опас- 
ные места, которые ограждали берег от вторжений 
с моря. 

В течение всего дня ветер ослабевал и море затихало, 
но к закату снова разыгралась вчерашняя непогода. 
Ночь сгустилась непроглядно-темная. Свирепые порывы 
ветра разражались орудийными залпами, то и дело поло- 
сами налетал дождь, и с наступлением прилива все креп- 
чал прибой. Со своего наблюдательного поста в кустар- 
нике я увидел, как на верхушке мачты показался свет — 
яхта была много ближе, чем когда я последний раз ви- 
дел ее в сумерках. Я решил, что это сигнал помощникам 
Норсмора на суше, и, выйдя из лесу, осмотрелся, ища 
подтверждения своей догадке. 

Вдоль опушки леса вилась дорожка — кратчайший 
путь от усадьбы к павильону, — и, взглянув в эту сторо- 
ну, я увидел не более как в четверти мили быстро приб- 
лижавшийся огонек. Судя по его колеблющемуся свету, 
это был фонарь в руках человека, шедшего по извили- 
нам тропинки и то и дело пережидавшего яростные по- 
рывы ветра. Я снова спрятался в кустарнике и нетерпе- 
ливо ждал приближения нового лица. Это оказалась 
женщина, и, когда она проходила шагах в трех от моей 
засады, я узнал ее. Сообщницей Норсмора в этом таин- 
ственном деле была глухая и молчаливая женщина, нян- 
чившая его в детстве, а потом ставшая его домоправи- 
тельницей. 
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Я следовал за ней на коротком расстоянии, пользу- 
ясь для прикрытия бесчисленными пригорками и впади- 
нами и непроглядной тьмой. Даже если бы она не была 
глуха, все равно ветер и прибой не дали бы ей расслы- 
шать шум моих шагов. Она вошла в дом, поднялась во 
второй этаж и осветила одно из окон, выходивших на 
море. Тотчас же фонарь на мачте был опущен и пога- 
шен. Он выполнил свою задачу: 'люди на борту удосто- 
верились, что их ждут. Старуха, по-видимому, продол- 
жала готовиться к встрече. Хотя она и не открывала 
других ставен, я видел, как свет мелькал то там, то 
здесь по всему дому, и снопы искр, показывавшиеся из 
труб, говорили о том, что она затапливала печи одну за 
другой. 

Теперь я был уверен, что Норсмор и его гости 
высадятся на берег, как только вода покроет мели. В та- 
кую погоду трудно было управлять шлюпкой, и к моему 
любопытству примешивалась тревога, когда я думал о 
том, как опасна сейчас высадка. Правда, мой приятель 
был величайший сумасброд, но в данном случае сумас- 
бродство принимало тревожный и угрожающий харак- 
тер. Движимый этими разнородными чувствами, я на- 
правился к бухте и лег ничком в небольшой впадине ша- 
гах в шести от тропки к павильону. Оттуда я легко мог 
разглядеть вновь прибывших и тут же приветствовать 
их, если они окажутся теми, кого я ожидал увидеть. 

Незадолго до одиннадцати, когда прилив едва при- 
крыл отмели, у самого берега вдруг появился свет ло- 
дочного фонаря. Напрягая зрение, я различил и другой 
фонарь, мелькавший дальше от берега и то и дело скры- 
ваемый гребнями волн. Ветер, все крепчавший с наступ- 
лением ночи, и опасное положение яхты у подветренно- 
го берега, должно быть, заставили поторопиться с вы- 
садкой. 

Вскоре на тропинке показались четыре матроса, та- 
щившие очень тяжелый сундук; пятый освещал им доро- 
гу фонарем. Они прошли совсем рядом со мной, и стару- 
ха впустила их в дом. Затем они вернулись к берегу и 
еще раз прошли мимо меня с сундуком побольше, но, 
очевидно, не таким тяжелым. Они сделали и третий 
рейс; и на этот раз один из матросов нес кожаный че- 
модан, а другие — дамский саквояж и прочую кладь, 
явно принадлежавшую женщине. Это крайне подстрек- 
нуло мое любопытство. Если среди гостей Норсмора бы- 
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да дама, это означало полную перемену в его привычках 
и дтказ от его излюбленных теорий и взглядов на 
жизнь. Когда мы с ним жили вместе, павильон был 
храмом женоненавистников. А теперь представительни- 
ца ненавистного пола должна была поселиться под его 
кровлей. Я припомнил кое-что из виденного мною в па- 
вильоне — некоторые черты изнеженности и даже кокет- 
ства, которые поразили меня в убранстве комнат. Те- 
перь мне ясна была цель этих приготовлений, и я ди- 
вился своей тупости и недогадливости. 

Все эти мои догадки были прерваны появлением вто- 
рого фонаря; нес его моряк, которого я до сих пор не ви- 
дел. Он освещал дорогу к павильону двум людям. Это 
были, конечно, те самые гости, для которых делались 
все приготовления, и я напрягал зрение и слух, когда 
они проходили мимо меня. Один из них был мужчина 
необычайно большого роста. Нахлобученная на глаза 
дорожная шапка, поднятый и наглухо застегнутый во- 
ротник скрывали его лицо. О нем только и можно было 
сказать, что он очень высок и движется, словно больной, 
тяжелой, неуверенной походкой. Рядом с ним, не то при- 
жавшись к нему, не то поддерживая его — этого я не 
мог разобрать, — шла молодая, высокая, стройная жен- 
щина. Она была очень бледна, но мерцающий свет фона- 
ря бросал на ее лицо такие резкие и подвижные тени, 
что я не мог сказать, дурна ли она, словно смертный 
грех, или прекрасна, как это впоследствии оказалось. 

Когда они поравнялись со мной, девушка что-то ска- 
зала, но ветер унес ее слова. 

— Молчи! — ответил ее спутник. 

Тон, каким было сказано это слово, поразил и встре- 
вожил меня. Это было восклицание человека, угнетаемо- 
го смертельным страхом; я никогда не слышал слова, 
произнесенного так выразительно, и до сих пор я слы- 
шу его, когда в ночном бреду возвращаюсь к давно про- 
шедшим временам. Говоря, мужчина обернулся к девуш- 
ке, и я мельком заметил густую рыжую бороду, нос, пе- 
реломленный, должно быть, в молодости, и светлые гла- 
за, расширенные сильнейшим страхом. Но они уже про- 
шли мимо меня и, в свою очередь, были впущены в дом. 
Поодиночке и группами матросы вернулись к бухте. Ве- 
тер донес до меня звук грубого голоса и команду: «От- 
чаливай!» Затем спустя мгновение показался еще один 
фонарь. Его нес Норсмор. Он был один. 
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И жена моя и я, то есть и мужчина и женщина, ча- 
сто удивлялись, каким образом этот человек мог быть в 
одно и то же время настолько привлекательным и оттал- 
кивающим. У него была наружность настоящего 
джентльмена, лицо вдумчивое и решительное, но стоило 
приглядеться к нему даже в добрую минуту, чтобы уви- 
деть душу, достойную насильника и работорговца. Я ни- 
когда не встречал человека более вспыльчивого и мсти- 
тельного. Он соединял пылкие страсти южанина с уме- 
нием северян таить холодную ненависть, и это, как гроз- 
ное предупреждение, ясно отражалось на его лице. Он 
был смуглый брюнет, высокий, сильный и подвижный; 
правильные черты лица его портило угрожающее выра- 
жение. В эту минуту он был бледнее обычного, брови у 
него были нахмурены, губы подергивались, и он шел, 
озираясь, словно опасался нападения. И все же выраже- 
ние его лица показалось мне торжествующим, как у че- 
ловека, преуспевшего в своем деле и близкого к его за- 
вершению. 

Отчасти из чувства деликатности — сознаюсь, до- 
вольно запоздалой, — а больше из желания напугать его 
я решил сейчас же обнаружить свое присутствие. 

Я быстро вскочил на ноги и шагнул к нему. 

— Норсмор! — окликнул я его. 

Никогда в жизни я не был так изумлен. Не говоря 
ни слова, он бросился на меня, что-то блеснуло в его ру- 
ке, и он замахнулся на меня кинжалом. В то же мгнове- 
ние я сшиб его с ног. То ли сказались моя быстрота и 
ловкость, то ли его нерешительность, но только нож ед- 
ва оцарапал мое плечо, в то время как удар рукояткой 
и кулаком пришелся мне по губам. 

Я отбежал, но недалеко. Много раз я думал ѳ том, 
как удобны дюны для засад, внезапных нападений и по- 
спешного отхода. 

Отбежав не более десяти шагов от места нашей 
схватки, я снова нырнул в траву. 

Фонарь упал из рук Норсмора и потух. И, к моему 
величайшему изумлению, сам он поспешно бросился к 
павильону, и я услышал, как звякнул за ним задвигае- 
мый засов. 

Он меня не преследовал! Он от меня убежал! Нор- 
смор, этот непримиримый и неустрашимый человек, ос- 
тавил поле боя за противником! Я едва верил глазам. 
Но что значила еще одна несообразность во всей этой 
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странной истории, где все было невероятно?! Зачем и 
для кого тайно готовили помещение? Почему Норсмор и 
его гости высадились глубокой ночью, в бурю, не дож- 
давшись полного прилива? Почему он хотел убить меня? 
Неужели, думал я, он не узнал моего голоса? И, глав- 
ное, зачем ему было держать наготове кинжал? Кин- 
жал или даже просто нож были далеко не современным 
оружием, и, вообще говоря, в наши дни джентльмен, вы- 
садившийся со своей яхты на берег собственного по- 
местья, пусть даже ночью и при таинственных обстоя- 
тельствах, все же не вооружается таким образом, словно 
ожидая нападения. Чем больше я думал, тем меньше по- 
нимал. Я перебирал и пересчитывал по пальцам все 
таинственные обстоятельства этого дела, павильон, тай- 
но приготовленный для гостей; гости, высаживающиеся 
в такую ночь с явной опасностью и для себя и для ях- 
ты; нескрываемый и, казалось бы, беспричинный ужас 
одного из гостей; Норсмор с обнаженным кинжалом; 
Норсмор, с первого слова пускающий в ход оружие про- 
тив своего ближайшего друга, и, наконец, что самое 
странное, Норсмор, бегущий от человека, которого он 
только что пытался убить, и укрывающийся, словно от 
погони, за стенами и засовами павильона! По меньшей 
мере шесть поводов к удивлению, и все они сплетались 
в одну неразрывную цепь. 

Я готов был спросить себя, не обман ли это чувств. 
Когда рассеялось сковавшее меня изумление, постепенно 
дала себя знать боль от раны, полученной в схватке. Ук- 
рываясь за дюнами, я по окольной тропинке добрался до 
опушки леса. Тут снова в нескольких шагах от меня про- 
шла с фонарем старуха служанка, возвращаясь из па- 
вильона в помещичий дом. Это была седьмая загадка. 
Значит, Норсмор и его гости будут стряпать и убирать 
за собой сами, а старая служанка будет по-прежнему 
жить в большом пустом доме посреди парка. Если Нор- 
смор мирился с такими неудобствами, значит, действи- 
тельно были серьезные причины для подобной таинст- 
венности. 

Поглощенный этими мыслями, я вернулся в ложбин- 
ку. Для большей безопасности я разбросал и затоптал 
догоравший костер и зажег фонарь, чтобы осмотреть 
рану на плече. Это была ничтожная царапина, хотя 
кровь шла довольно сильно. Промыв рану холодной 
ключевой водой, я как умел — место было неудобное — 
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перевязал ее тряпкой. Занятый этим, я не переставал 
думать о Норсморе и его тайне и мысленно объявил им 
войну. По природе я не злой человек, и меня побудило 
к этому скорее любопытство, чем мстительность. Но все 
же -война была объявлена, и начались приготовления: 
я достал свой револьвер, разрядил его, тщательно вычи- 
стил и зарядил вновь. По.том я занялся своей лошадью. 
Она могла отвязаться или ржанием выдать мою стоян- 
ку в лесу. Я решил избавиться от ее соседства и задол- 
го до рассвета отвел ее по отмелям в рыбачью деревню. 



ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

О ТОМ, КАК Я ПОЗНАКОМИЛСЯ 
С КЛАРОЙ 

Два дня я бродил вокруг павильона, укрываясь за дю- 
нами. Я выработал при этом особую тактику. Низкие 
бугры и мелкие впадины, образующие целый лабиринт, 
облегчали это увлекшее меня и, может быть, не совсем 
джентльменское занятие. 

Однако, несмотря на это преимущество, я мало что 
узнал о Норсморе и его гостях. 

Провизию им приносила из помещичьего дома под 
покровом тьмы старая служанка. Норсмор и молодая 
гостья иногда вместе, но чаще порознь прогуливались по 
часу, по два вдоль линии зыбучих песков. Для меня бы- 
ло ясно, что такое место для прогулки выбрано из пре- 
досторожности потому, что открыто оно только со сто- 
роны моря. Но для моих целей оно было очень удобно: 
к отмели вплотную примыкала самая высокая и наибо- 
лее изрезанная дюна, и, лежа плашмя в одной из ее впа- 
дин, я мог наблюдать за прогулками Норсмора и юной 
особы. 

Высокий мужчина словно исчез. Он не только не пе- 
реступал порога павильона, но даже и не показывался в 
окнах, насколько я мог судить из своей засады. Близко 
к дому я днем не подходил, потому что из верхних 
окон видны были все подступы, а ночью, когда я подхо- 
дил ближе, все окна нижнего этажа были забаррикади- 
рованы, как при осаде. Иногда, вспоминая неуверенную 
походку высокого мужчины, я думал, что он не поднима- 
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ется с постели, иногда мне казалось, что он вовсе ноки- 
аул Д°м и что Норсмор остался там вдвоем с молодой 
ледв- Эта мысль мне уже и тогда не нравилась. 

Даже если они были мужем и женой, я имел доста- 
точно оснований сомневаться в их взаимной приязни. 
Хотя я и не слышал ни слова из их разговора и редко 
мог различить выражение их лиц, но были в их поведе- 
нии отчужденность и натянутость, которые указывали на 
холодные, а может быть, и враждебные отношения. Гу- 
ляя с Норсмором, девушка шла быстрее обычного, а я 
знал, что нежные отношения скорее замедляют, чем ус- 
коряют походку гуляющих. Кроме того, она все время 
держалась на несколько шагов впереди и, как бы отгора- 
живаясь от него, тянула за собой по песку свой зонтик. 
Норсмор все старался приблизиться, и так как девушка 
неизменно уклонялась, они двигались по диагонали че- 
рез всю отмель. Когда девушке наконец угрожала опас- 
ность быть прижатой к линии прибоя, она незаметно по- 
ворачивала, оставляя своего спутника между собой и мо- 
рем. Я наблюдал за этими ее маневрами с величайшим 
удовольствием и одобрением и про себя посмеивался при 
каждом таком повороте. 

На третий день утром она некоторое время гуляла 
одна, и, к моему огорчению, я убедился, что она не раз 
принималась плакать. Вы можете по этому судить, что 
сердце мое было затронуто ею сильнее, чем я сам соз- 
навал. Все ее движения были уверенны и воздушны, го- 
лову она держала с горделивой грацией. Каждым шагом 
ее можно было залюбоваться, и уже тогда она мне каза- 
лась обаятельной и неповторимой. 

День был чудесный, тихий и солнечный, море спокой- 
ное, воздух свежий и остро пахнувший солью и вере- 
ском, так что против обыкновения она вышла на вторую 
прогулку. На этот раз ее сопровождал Норсмор, и едва 
они вышли на берег, как я увидел, что он насильно взял 
ее руку. Она вырывалась, и я услышал ее крик, или, 
вернее, стон. Не думая о своем странном положении, я 
вскочил на ноги, но не успел сделать и шага, как увидел, 
что Норсмор, обнажив голову, склонился в поклоне, как 
бы прося прощения. Я тотчас же снова залег в засаду. 
Оки обменялись несколькими словами, потом, еще раз 
поклонившись, он покинул берег и направился к павиль- 
ону. Он прошел совсем близко от меня, и я видел, что 
лицо у него было красное и хмурое и палкой он свире- 
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по сшибал на ходу верхушки травы. Не без удовольст- 
вия я увидел на его лице следы своего удара — большую 
царапину на скуле и синяк вокруг запухшего правого 
глаза. 

Некоторое время девушка стояла на месте, глядя на 
остров и на яркое море. Затем внезапно, как человек, от- 
бросивший все тягостные мысли, она двинулась вперед 
быстро и решительно. Очевидно, она тоже была сильно 
взволнована тем, что произошло. Она совсем забыла, где 
находится. И я увидел, что она идет прямо к краю зы- 
бучих песков, как раз в самое опасное место. Еще два 
или три шага, и жизнь ее была бы в серьезной опасно- 
сти, но тут я кубарем скатился с дюны, которая обры- 
валась здесь очень круто, и на бегу предостерегающе за- 
кричал. 

Она остановилась и обернулась ко мне. В ее поведе- 
нии не было ни тени страха, и она пошла прямо на меня 
с осанкой королевы. Я был босиком и одет как простой 
матрос, если не считать египетского шарфа, заменявшего 
мне пояс, и она, должно быть, приняла меня за рыба- 
ка из соседней деревушки, вышедшего собирать нажив- 
ку. А я, когда увидел ее так близко и когда она при- 
стально и властно посмотрела мне в глаза, я пришел в 
неописуемый восторг и убедился, что красота ее превос- 
ходит все мои ожидания. Она восхищала меня и тем, что 
при всей своей отваге не теряла женственности, своеоб- 
разной и обаятельной. В самом деле, жена моя всю 
жизнь сохраняла чинную вежливость прежних лет, — 
превосходная черта в женщине, заставляющая еще боль- 
ше ценить ее милую непринужденность. 

— Что это значит? — спросила она. 

— Вы направлялись прямо к Грэденской топи! — 
сказал я. 

— А вы не здешний, — сказала она. — У вас выговор 
образованного человека. 

— Мне было бы трудно это скрывать даже в этом 
костюме, — сказал я. 

Но ее женский глаз уже заметил мой шарф. 

— Да! — сказала она. — И вас выдает ваш пояс. 

— Вы сказали слово «выдает», — подхватил я. — Но 
могу ли я просить вас не выдавать меня? Ради вашей 
безопасности я должен был обнаружить свое присутст- 
вие, но, если Норсмор узнает, что я здесь, это грозит 
мне больше, чем простыми неприятностями. 
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— А вы знаете, с кем вы говорите? — спросила она. 
Не с женой мистера Норсмора? — сказал я вме- 
сто ответа. 

Она покачала головой. Все это время она с откровен- 
ным интересом изучала мое лицо. Наконец она сказала: 

— У вас лицо честного человека. Будьте так же чест- 
ны, как ваше лицо, сэр, и скажите, что вам здесь надо 
и чего вы боитесь. Не думаете ли вы, что я могу повре- 
дить вам? Мне кажется, что скорее в вашей власти оби- 
деть меня. Но нет, вы не похожи на злодея. Так что же 
заставило вас, джентльмена, шпионить здесь в этой пу- 
стынной местности? Скажите мне, кого вы преследуете и 
ненавидите? 

— Я ни к кому не питаю ненависти, — отвечал я, — 
и никого я не боюсь. Зовут меня Кессилис, Фрэнк 
Кессилис. По собственному желанию я веду жизнь бро- 
дяги. Я очень давно знаком с Норсмором, но когда три 
дня назад я окликнул его, тут на отмелях, он ударил 
меня кинжалом в плечо. 

— Так это были вы! — сказала она. 

— Почему он это сделал, — продолжал я, не обращая 
внимания на ее слова, — я не могу понять, да и понимать 
не хочу. У меня немного друзей, и я нелегко их заво- 
жу, но запугивать себя я никому не позволю. Я разбил 
свою палатку в Грэденском лесу еще до приезда Нор- 
смора сюда, и я живу там и сейчас. Если вы думаете, 
что я опасен вам или вашим близким, то вам легко из- 
бавиться от меня. Вам достаточно сказать Норсмору, 
что я ночую в Гемлокской лощине, и сегодня же ночью 
он может заколоть меня во сне. 

С этими словами я откланялся и снова взобрался на 
дюны. Не знаю почему, но я чувствовал себя героем, му- 
чеником, с которым поступили несправедливо, хотя, в 
сущности, мне нечего было сказать в свою защиту, у ме- 
ня не было резонного объяснения моим поступкам. Я ос- 
тался в Грэдене из любопытства, естественного, но едва 
ли похвального, и хотя рядом с этой уже возникала дру- 
гая причина, в то время я не смог бы объяснить ее да- 
ме моего сердца. 

Как бы то ни было, в эту ночь я не мог думать ни 
о ком другом, и хотя положение, в котором очутилась 
девушка, и ее поведение казались подозрительными, я 
все же в глубине души не сомневался в чистоте ее наме- 
рений. Хотя сейчас все для меня было темно и непонят- 
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но, но я готов был поручиться своей жизнью, что, когда 
все разъяснится, она окажется правой и ее участие в 
этом деле — неизбежным. Правда, как я ни напрягал 
свою фантазию, я не мог придумать никакого объясне- 
ния ее близости с Норсмором, но уверенность моя, осно- 
ванная на инстинкте, а не на доводах разума, была от 
этого не менее крепка, и в эту ночь я уснул с мыслью 
о ней. 

На следующий день она вышла примерно в то же 
время одна, и как только дюны скрыли ее от павильона, 
она подошла -к опушке и вполголоса позвала меня, назы- 
вая по имени. Меня удивило, что она была смертельно 
бледна и в необычайном волнении. 

— Мистер Кессилис! — звала она. — Мистер Кес- 
силис! 

Я сейчас же выскочил из-за кустов и спрыгнул на от- 
мель. Как только она увидела меня, на ее лице вырази- 
лось чувство облегчения. 

— Ох! — перевела она дух, будто у нее отлегло от 
сердца. — Слава богу, вы целы и невредимы! Я знала, 
что, если вы живы, вы придете, — добавила она. 

Не странно ли это? Природа так быстро и мудро 
подготовляет наши сердца к большому, неумирающему 
чувству, что оба мы — и я и моя жена — почувствовали 
неотвратимость его уже на второй день нашей встречи. 
Уже тогда я надеялся, что она будет искать меня; она 
же была уверена, что меня найдет. 

— Вам нельзя, — говорила она быстро, — вам нельзя 
оставаться здесь. Дайте мне слово, что вы не останетесь 
на ночь в этом лесу. Вы представить себе не можете, как 
я страдаю! Всю эту ночь я не могла уснуть, думая об 
опасности, которая вам угрожает. 

— Какой опасности? — спросил я. — И кто может 
мне угрожать? Норсмор? 

— Нет, не он. Неужели вы думаете, что после ваших 
слов я что-нибудь сказала ему? 

— А если не Норсмор, то кто же? — повторил я. — 
Мне бояться некого. 

— Не спрашивайте меня, — отвечала она. — Я не 
вправе открыть это вам, но поверьте мне и уезжайте от- 
сюда! Поверьте и уезжайте скорее, сейчас же, если доро- 
жите жизнью! 

Запугивание — плохой способ избавиться от молодо- 
го человека с характером. Ее слова только подстрекну- 
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ли мое упорство, и я счел долгом чести остаться. А то, 
что она так заботилась о моей безопасности, только ук- 
репило меня в моем решении. 

— Не сочтите меня назойливым, сударыня, — отве- 
тил я. — Но если Грэден такое опасное место, вы тоже, 
должно быть, рискуете, оставаясь здесь? 

Она с упреком поглядела на меня. 

— Вы и ваш батюшка... — продолжал я, но она тот- 
час прервала меня: 

— Мой отец? А почему вы о нем знаете? 

— Я видел вас вместе, когда вы шли от лодки, — 
ответил я, и, не знаю почему, ответ этот показался до- 
статочным для нас обоих, тем более что он был прав- 
див. — Но, — продолжал я, — меня вам бояться нечего. 
Я вижу, у вас есть причины хранить тайну, но поверьте, 
что я сохраню ее так же надежно, как если бы она была 
погребена со мною в Грэденской топи. Уж много лет, 
как я почти ни с кем не разговариваю; мой единствен- 
ный товарищ — моя лошадь, но и она, бедняга, сейчас 
не со мной. Вы видите, что вы можете рассчитывать на 
мое молчание. Скажите мне всю правду, дорогой мой 
друг, вам угрожает опасность? 

— Мистер Норсмор говорит, что вы порядочный че- 
ловек, — ответила она, — и я поверила этому, когда уви- 
дела вас. Я скажу вам толь"ко: вы правы. Нам грозит 
страшная, страшная опасность, и вы сами подвергаетесь 
ей, оставаясь здесь. 

— Вот как! — сказал я. — Вы слышали обо мне от 
Норсмора? И он хорошо отозвался обо мне? 

— Я спросила его относительно вас вчера вечером, — 
ответила она. — Я сказала... — запнулась она, — что 
встречала вас когда-то и упоминала вам о нем. Это бы- 
ла неправда, но я не могла сказать иначе, не выдав вас, 
ведь вы своей просьбой поставили меня в трудное поло- 
жение. Он вас очень хвалил. 

— А скажите, если позволите задать вам вопрос: эта 
опасность исходит от Норсмора? 

— От мистера Норсмора? — вскричала она. — О, что 
вы! Он сам разделяет ее с нами. 

— А мне вы предлагаете бежать? — сказал я. — Хо- 
рошее же у вас мнение обо мне! 

— А зачем вам оставаться? — спросила она. — Мы 
вам не друзья. • 
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Не знаю, что со мной случилось, — такого не бывало 
у меня с самого детства, — но только я был так обижен, 
что глаза мои защипало, и все-таки я, не отрываясь, гля- 
дел сквозь слезы на ее лицо. 

— Нет, нет! — сказала она изменившимся голо- 
сом. — Я не хотела вас обидеть. 

— Это я вас обидел, — сказал я и протянул ей ру- 
ку, взглянув на нее с такой мольбой, что она была трону- 
та, потому что сейчас же порывисто протянула мне свою. 

Я не отпускал ее руку и смотрел ей в глаза. Она 
первая высвободилась и, забыв о своей просьбе и о том 
обещании, которое хотела от меня получить, стремглав 
бросилась прочь и скоро скрылась из виду. И тогда я 
понял, что люблю ее, и радостно забившимся сердцем 
почувствовал, что и она уже неравнодушна ко мне. Мно- 
го раз впоследствии она отрицала это, но с улыбкой, а 
не всерьез. Со своей стороны, я уверен, что руки наши 
не задержались бы так долго в пожатии, если бы серд- 
це ее уже не- дрогнуло. Да, в сущности не так уж я был 
далек от истины, потому что, по собственному ее приз- 
нанию, она уже на следующий день поняла, что любит 
меня. 

А между тем на другой день как будто бы не произо- 
шло ничего важного. Она, как и накануне, вышла к 
опушке и позвала меня, укоряя, что я еще не покинул 
Грэден, и, увидев, что я упорствую, начала подробно 
расспрашивать, как я сюда попал. Я рассказал ей, какая 
цепь случайностей привела меня на берег во время их 
высадки и как я решил остаться — отчасти потому, что 
меня заинтересовали гости Норсмора, отчасти же из-за 
его попытки меня убить. Боюсь, что по первому пункту 
я был неискренен, потому что заставил ее предположить, 
что именно она с первого же момента, как я увидел ее на 
отмели, стала для меня главным магнитом. Мне достав- 
ляет облегчение признаться в этом хотя бы сейчас, когда 
жена моя уже призвана всевышним и видит все и знает, 
что я тогда умолчал из лучших побуждений, потому что 
при ее жизни, как это ни тревожило мою совесть, у ме- 
ня не хватало духу разуверить ее. Даже ничтожная тай- 
на в таком супружестве, каким было наше, похожа на ро- 
зовый лепесток, который мешал спать принцессе. 

Скоро разговор перешел на другие темы, и я долго 
рассказывал ей о своей одинокой, бродячей жизни, а 
она говорила мало и больше слушала. Хотя оба мы 
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говорили очень непринужденно и о предметах как будто 
бы безразличных, мы испытывали сладкое волнение. 
* Скоро, слишком скоро пришло время ей уходить, и мы 
расстались, как бы по молчаливому уговору, даже без 
рукопожатия, потому что каждый знал, что для нас это 
не пустая вежливость. 

На следующий, четвертый день нашего знакомства 
мьі встретились ца. том же месте рано утром, как хоро- 
шие знакомые, но со смущением, нараставшим в каждом 
из нас. Когда она еще раз заговорила о грозящей мне 
опасности — а это, как я понял, было для нее оправда- 
нием наших встреч, — я, приготовив за ночь целую речь, 
начал говорить ей, как высоко я ценю ее доброе внима- 
ние, и как до сих пор никто еще не интересовался моей 
жизнью, и как я до вчерашнего дня не подумал бы ни- 
кому рассказывать о себе. Внезапно она прервала меня 
пылким восклицанием: 

— И все же, если бы вы знали, кто я, вы даже го- 
ворить со мной не стали бы! 

Я сказал, что самая мысль об этом — безумие и что, 
как ни кратковременно наше знакомство, я считаю ее 
своим дорогим другом; но мои протесты, казалось, толь- 
ко усиливали ее отчаяние. 

— Ведь мой отец принужден скрываться! 

— Дорогая, — сказал я, в первый раз забыв приба- 
вить к этому обращению слово «леди», — что мне за дело 
до этого! Будь он хоть двадцать раз вынужден скры- 
ваться, — вас-то это не изменит! 

— Да, но причина этого, — вскричала она, — причи- 
на! Ведь... — она запнулась на мгновение, — ведь она по- 
зорна. 

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

О ТОМ, КАКИМ НЕОБЫЧНЫМ ОБРАЗОМ 
Я ОБНАРУЖИЛ, ЧТО Я НЕ ОДИН 
В ГРЭДЕНСКОМ ЛЕСУ 

Вот что сквозь рыдания рассказала девушка о себе в 
ответ на мои расспросы. 

Ее звали Клара Хеддлстон. Это, конечно, звучная 
фамилия, но еще лучше звучало для меня имя Клара 
Кессилис, которое она носила долгие и, надеюсь, более 
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счастливые годы своей жизни. Ее отец Бернард Хеддл- 
стон стоял во главе крупного банковского дела. Много 
лет назад, когда дела его пришли в расстройство, ему 
осталось лишь прибегнуть к рискованным, а затем и пре- 
ступным комбинациям, чтобы спастись от краха. Однако 
все было тщетно; дела его все более запутывались, и 
доброе имя было потеряно вместе с богатством. В то вре- 
мя Норсмор упорно, хотя и безуспешно^ ухаживал за его 
дочерью, и, зная это, к нему-то и обратился Бернард 
Хеддлстон в час крайней нужды. Несчастный навлек на 
свою голову не только разорение и позор, не только пре- 
следование закона. Вероятно, он с легким сердцем по- 
шел бы в тюрьму. Чего он боялся, что не давало ему 
спать по ночам и что обращало в кошмар самое за- 
бытье, был тайный, неотвратимый и постоянный страх 
покушения на его жизнь. Поэтому он хотел похоронить 
себя на одном из островов южных морей и рассчитывал 
добраться туда на яхте Норсмора. Тот тайно принял его 
с дочерью на борт своего корабля на пустынном берегу 
Уэльса и доставил их в Грэден, где они должны бы- 
ли пробыть до тех пор, пока судно не снарядится в дол- 
гое плавание. Клара не сомневалась, что за это Норсмо- 
ру была обещана ее рука. Это подтверждалось и тем, что 
всегда выдержанный и вежливый Норсмор несколько 
раз позволил себе необычную смелость в словах и по- 
ступках. 

Надо ли говорить, с каким напряженным вниманием 
слушал я этот рассказ и своими расспросами старался 
выяснить то, что в нем оставалось тайной! Все было 
напрасно. Она сама не представляла себе, откуда и ка- 
кая именно грозит опасность. Страх ее отца был непри- 
творен и доводил его до полного изнеможения: он не раз 
подумывал о том, чтобы без всяких условий отдаться на 
милость властей. Но этот план он позднее оставил, так 
как пришел к убеждению, что даже крепкие стены наших 
английских тюрем не укроют его от преследования. В по- 
следние годы у него были тесные деловые связи с Ита- 
лией и с итальянскими эмигрантами в Лондоне, и они- 
то, по предположению Клары, были каким-то образом 
связаны с нависшей над ним угрозой. Встреча с моря- 
ком-итальянцем на борту «Рыжего графа» повергла ее 
отца в ужас и вызвала горькие упреки по адресу Нор- 
смора. Тот возражал, что Беппо (так звали матро- 
са) — прекрасный парень, на которого можно положить- 
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ся, но мистер Хеддлстон с тех пор, не переставая, твер- 
дил, что он погиб, что это только вопрос времени и что 
именно Беппо будет причиной его гибели. 

Мне все эти страхи представлялись просто галлюци- 
нацией, вызванной в его расстроенном сознании пере- 
житыми несчастьями. Должно быть, его операции с 
Италией принесли ему тяжелые убытки, а потому самый 
вид итальянца был ему несносен и преследовал его в бо- 
лезненных кошмарах. 

— Вашему отцу нужен хороший доктор, — сказал 
я, — и успокаивающее лекарство. 

— Да, но мистер Норсмор? — возразила Клара. — 
Ведь его не затронуло папино разорение, а он разделяет 
эти страхи. 

Я не мог удержаться, чтобы не высмеять то, что мне 
представлялось ее наивностью. 

— Дорогая моя, — сказал я, — не сами ли вы мне 
сказали, какой он ожидает награды! В любви все средст- 
ва хороши, не забудьте этого, и если Норсмор разжига- 
ет страхи вашего отца, то вовсе не потому, что он бо- 
ится какого-то ст-рашного итальянца, а просто потому, 
что влюблен в очаровательную англичанку. 

Она напомнила, как он напал на меня в вечер их вы- 
садки, — этого и я не смог объяснить. Короче говоря, 
мы решили, что я сейчас же отправлюсь в рыбачий по- 
селок Грэден Уэстер и просмотрю все газеты, какие там 
найду, чтобы доискаться, нет ли реальных оснований 
для всех этих страхов. На следующее утро в тот же час 
и в том же месте я должен был рассказать Кларе о ре- 
зультатах. На этот раз она уже не говорила о моем 
отъезде; более того, она не скрывала своих чувств: 
мысль, что я близко, очевидно, поддерживала и утешала 
ее. А я не мог бы оставить ее, даже если бы она на 
коленях молила меня об этом. 

В Грэден Уэстер я пришел в десятом часу; в те годы 
я был отличным ходоком, а до поселка было, как я уже 
говорил, не более семи миль пути по упругому дерну. 
На всем побережье нет поселка угрюмей, а этим много 
сказано. Церковь прячется в котловине; жалкая при- 
стань скрыта среди скал, на которых нашли гибель мно- 
гие рыбачьи баркасы, возвращавшиеся с моря. Два или 
три десятка каменных строений лепятся вдоль бухты 
двумя улицами, из которых одна ведет к пристани, а 
другая пересекает первую под прямым углом. На пере- 



крестке — закопченная и неприветливая харчевня, заме- 
няющая здесь гранд-отель. 

Одетый на этот раз более соответственно своему по- 
ложению, я тотчас же нанес визит пастору в его ма- 
леньком домике возле кладбища. Он узнал меня, хотя 
прошло более девяти лет с тех пор, как мы последний 
раз виделись. Я сказал ему, что долго странствовал пе- 
шком и не знаю, что творится на свете, и он охотно 
снабдил меня кипой газет за весь месяц. Я вернулся с 
этой добычей в харчевню и, заказав завтрак, принялся 
разыскивать статьи, касающиеся «Краха фирмы Хед- 
длстона». 

По-видимому, это было весьма скандальное дело. Ты- 
сячи клиентов были разорены, а один пустил себе пулю 
в лоб, как только платежи были приостановлены. Но 
странная вещь: читая все эти подробности, я ловил себя 
на том, что сочувствую скорее мистеру Хеддлстону, чем 
его жертвам, — так всецело поглощала уже меня любовь 
к Кларе. Само собой, за поимку банкира было назначено 
вознаграждение, и так как банкротство считалось злост- 
ным и общественное негодование было велико, назнача- 
лась необычно большая сумма вознаграждения — семь- 
сот пятьдесят фунтов стерлингов. Сообщалось, что в 
распоряжении Хеддлстона остались крупные суммы. 
О нем ходили разные слухи: что он объявился в Испа- 
нии, что он скрывается где-то между Манчестером и Ли- 
верпулем или на берегах Уэльса, а на другой день теле- 
граф извещал о его прибытии на Кубу или на Юкатан. 
Но нигде не было ни слова об итальянцах и никаких 
следов тайны. 

Однако в последней газете было одно не совсем яс- 
ное сообщение. Бухгалтеры, разбиравшие дела по бан- 
кротству, обнаружили следы многих и многих тысяч, 
вложенных в свое время в дело Хеддлстона; деньги по- 
ступили по безыменному вкладу неизвестно откуда и ис- 
чезли неизвестно куда. Только раз было упомянуто имя 
вкладчика, и то под инициалами «X. X.», а вклад был, 
по-видимому, сделан лет шесть назад, во время бирже- 
вой паники. По слухам, за этими инициалами скрыва- 
лась видная коронованная особа. «Трусливому авантю- 
ристу (так, помнится мне, называли банкрота газеты), 
по-видимому, удалось захватить с собой значительную 
часть этого таинственного вклада, который и посейчас 
находится в его руках». 
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Я все еще раздумывал над этим сообщением и мучи- 
тельно пытался связать его с нависшей над мистером 
Хеддлстоном угрозой, когда в комнату вошел какой-то 
человек и с резким иностранным акцентом спросил хле- 
ба и сыру. 

— Зіеіе Ііаііапо? 1 — спросил я. 

— Зі бідпог 2 ,- — ответил он. 

Я сказал, что очень необычно встретить итальянца 
так далеко на севере, на что он пожал плечами и воз- 
разил, что в поисках работы человек забирается и даль- 
ше. Я не мог представить себе, на какую работу он мо- 
жет рассчитывать в Грэден Уэстере, и эта мысль так не- 
приятно поразила меня, что я осведомился у хозяина, 
когда он отсчитывал мне сдачу, видал ли он когда-ни- 
будь у себя в поселке итальянцев. Он сказал, что раз 
ему привелось видеть норвежцев, когда они потерпели 
крушение и были подобраны спасательной шлюпкой из 
Колд-хевена. 

— Нет! — сказал я. — Не норвежцев, а итальянцев, 
вот как тот, что сейчас спрашивал у вас хлеба и сыру. 

— Что? — закричал он. — Этот черномазый, кото- 
рый тут скалил зубы? Так это макаронник? Ну, такого 
я еще не видывал да, надеюсь, больше и не увижу. 

Он еще говорил, когда, подняв глаза и взглянув на 
улицу, я увидел, что всего в тридцати ярдах от двери 
оживленно разговаривают трое мужчин. Один из них 
был недавний посетитель харчевни, а двое других, судя 
по их красивым смуглым лицам и широкополым мягким 
шляпам, были его соотечественники. Деревенские ребя- 
тишки гурьбой собрались вокруг них и лопотали что-то 
бессвязное, передразнивая их говор и жесты. На этой 
угрюмой, грязной улице, под мрачным серым небом это 
трио казалось каким-то чужеродным пятном, и, соз- 
наюсь, в этот момент спокойствие мое было разом поко- 
леблено и уже никогда не возвращалось ко мне. Я мог 
вволю рассуждать о призрачности угрозы, но не мог раз- 
рушить впечатления от виденного и начал разделять 
этот «итальянский ужас». 

Уже смеркалось, когда, вернув газеты пастору, я 
снова углубился в пустошь. Я никогда не забуду этого 
пути. Становилось очень холодно и ветрено, ветер шеле- 
стел у меня под ногами сухой травой; порывами нале- 

1 Вы итальянец? (итал.) 

2 Да, сударь (итал.). 
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тал мелкий дождь; из недр моря громадной грядою гор 
вставали облака. Трудно было представить себе вечер 
хуже этого, и то ли под его влиянием, то ли оттого что 
нервы у меня были взвинчены тем, что я видел и слы- 
шал, мысли мои были так же мрачны, как и погода. 

Из верхних окон павильона видна была значитель- 
ная часть пустоши со стороны Грэден Уэстера. Чтобы не 
быть замеченным, нужно было держаться берега бухты, 
а затем под прикрытием песчаных дюн добраться по 
котловинам до опушки леса. Солнце близилось к закату, 
был час отлива, и пески обнажились. Я шел, охваченный 
своими тягостными мыслями, как вдруг остановился, 
словно пораженный молнией, при виде следов человека. 
Следы тянулись параллельно моему пути, но ближе к бе- 
регу, и когда я осмотрел их, то убедился, что здесь про- 
ходил чужой человек. Более того, по той беспечности, с 
которой он подходил к самым страшным местам топи, 
было ясно, что он вообще нездешний и не знал, чем гро- 
зила ему Грэденская бухта. 

Шаг за шагом я прослеживал отпечатки, пока чет- 
верть мили спустя не увидел, что они обрываются у юго- 
восточного края Грэденской топи. Вот где погиб этот не- 
счастный! Две-три чайки, вероятно, видевшие, как он 
был засосан песком, кружили над местом его упокоения 
с обычным своим унылым плачем. Солнце последним 
усилием прорвалось сквозь облака и окрасило обширные 
просторы отмелей пурпуровым светом. Я стоял и смотрел 
на ужасное место, угнетенный и встревоженный собст- 
венными мыслями и сильным, непобедимым дыханием 
смерти. Помнится, я раздумывал, сколько времени про- 
должалась его агония и долетели ли его предсмертные 
вопли до павильона. Потом, собравшись с духом, я уже 
приготовился покинуть это место, как вдруг порыв ветра 
необычайной силы пронесся над этой частью бухты, и я 
увидел, как, то высоко взлетая в воздух, то легко сколь- 
зя по поверхности песков, ко мне приближалась мягкая 
черная фетровая шляпа конической формы, точно такая, 
какую я видел на голове у итальянцев. Мне кажется 
сейчас, хотя я и не уверен, что я тогда закричал. Ветер 
гнал шляпу к берегу, и я побежал, огибая границу топи, 
чтобы поймать ее. Порывы ветра утихли, шляпа на 
мгновение задержалась на зыбучих песках, потом ветер, 
снова усилившись, опустил ее в нескольких шагах от ме- 
ня. Вы можете себе представить, с каким любопытством 
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ц, схватил ее! Она была не новая, более поношенная, 
чем те, которые я видел сегодня на итальянцах. У нее 
была красная подкладка с маркой фабриканта, имя кото- 
рого я сейчас забыл, но под которым стояло слово 
«Ѵепеоііё». Так (если вы еще это помните) произноси- 
ли австрийцы название прекрасной Венеции, тогда и 
еще долгое время спустя находившейся под их игом. 

Удар был сокрушителен. Мне повсюду мерещились 
воображаемые итальянцы, и я в первый и, могу сказать, 
в последний раз за всю свою жизнь был охвачен пани- 
ческим ужасом. Я еще не знал, чего мне следует боять- 
ся, но, признаюсь, боялся до глубины души и с облегче- 
нием вернулся в свою ничем не защищенную одинокую 
ложбину в лесу. 

Там, чтобы не разводить огня, я поел немного холод- 
ной овсянки, остававшейся с вечера, затем, подкреплен- 
ный и успокоившийся, отбросил все фантастические 
страхи и спокойно улегся спать. 

Не могу сказать, сколько времени я спал, но внезап- 
но был разбужен ослепительной вспышкой света, ударив- 
шей мне прямо в лицо. Она разбудила меня, как удар. 
В тот же миг я был уже на ногах. Но свет погас так 
же внезапно, как и зажегся. Тьма была непроглядная. 
И так как с моря свирепо дул ветер и хлестал дождь, 
эти звуки бури начисто заглушали все прочие. 

Признаюсь, прошло с полминуты, прежде чем я при- 
шел в себя. Если бы не два обстоятельства, я бы поду- 
мал, что меня разбудило какое-то новое и весьма осяза- 
тельное воплощение моих кошмаров. Первое: входной 
клапан моей палатки, который я тщательно завязал, ког- 
да вошел в нее, теперь был развязан; и второе — я все 
еще чувствовал с определенностью, исключавшей всякую 
галлюцинацию, запах горячего металла и горящего мас- 
ла. Вывод был ясен: я был разбужен кем-то, кто напра- 
вил мне в лицо вспышку потайного фонаря. Только 
вспышку и на мгновение. Он увидел мое лицо и ушел. 
Я спрашивал себя о причине такого странного поведе- 
ния, и потом ответ пришел сам собою. Человек, кто бы 
он ни был, думал узнать меня и не узнал. Был еще один 
нерешенный вопрос, и на него, признаюсь, я даже боял- 
ся ответить; если бы он узнал меня, что бы он сделал? 

Страх мой за себя тотчас же рассеялся: я понял, что 
меня посетили по ошибке; но с тем большей уверен- 
ностью я убедился, какая страшная опасность угрожает 
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павильону. Требовалось немало решимости, чтобы вый- 
ти в темную чащу, нависшую над моим убежищем, но я 
ощупью пробирался по дороге к дюнам, сквозь потоки 
дождя, исхлестанный и оглушенный шквалами, опасаясь 
на каждом шагу наткнуться на притаившегося врага. 
Было так непроглядно темно, что, окружи меня сейчас 
целая толпа, я бы этого не заметил. А буря ревела с та- 
кой силой, что слух был бесполезен, как и зрение. 

Весь остаток ночи, которая казалась мне бесконечно 
длинной, я бродил вокруг павильона, не встретив ни ду- 
ши, не услышав ни звука, кроме согласного хора ветра, 
моря и дождя. Сквозь щель ставен одного из верхних 
окон пробивался луч света, который подбадривал меня 
до наступления зари. 

ГЛАВА ПЯТАЯ 
О ВСТРЕЧЕ НОРСМОРА СО МНОЙ И КЛАРОЙ 

С первыми проблесками дня я ушел с открытого ме- 
ста в свою обычную засаду, чтобы там в дюнах дождать- 
ся прихода Клары. Утро было пасмурное, ненастное и 
тоскливое; ветер стих перед рассветом, но потом усилил- 
ся и налетал порывами с побережья; море начало успо- 
каиваться, но дождь все еще хлестал немилосердно. По 
всему простору отмелей не видно было ни души. Но я 
был уверен, что где-то по соседству притаились враги. 
Фонарь, так неожиданно и внезапно ослепивший меня 
во сне, и шляпа, занесенная ветром на берег с Грэден- 
ской топи, — этих двух предупреждений было вполне до- 
статочно, чтобы судить, какая опасность угрожает Кла- 
ре и всем обитателям павильона. 

Было, должно быть, половина или без четверти 
восемь, когда дверь отворилась и милая девушка по- 
шла ко мне, пробиваясь сквозь дождь. Я встретил ее на 
берегу. 

— Едва удалось вырваться, — сказала она. — Не 
хотели пускать меня по дождю. 

— Клара,— спросил я. — Вы не боитесь? 

— Нет, — сказала она так просто, что это меня успо- 
коило. 

Жена моя была самая храбрая, самая лучшая из 
женщин; по опыту я убедился, что качества эти далеко 
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Нб всегда совместимы, а у нее редкое бесстрашие соеди- 
нялось с чисто женской нежностью и обаянием. 

Я рассказал ей все происшедшее со вчерашнего ут- 
ра, и, хотя щеки ее заметно побледнели, она сохранила 
полное спокойствие. 

— Теперь вы видите, что мне ничто не угрожает, — 
сказал я под конец, — мне они не хотят зла. В противном 
случае я был бы уже мертв. 

Она положила мне руку на плечо. 

— А я в это время крепко спала! — воскликнула она. 
То, как она это сказала, привело меня в восторг. 

Я обнял ее и привлек к себе. Прежде чем мы опомни- 
лись, ее руки были у меня на плечах и я поцеловал ее. 
И все же и тогда ни слова не было сказано нами о люб- 
ви. И сейчас я ощущаю прикосновение ее щеки, мокрой 
и холодной от дождя, и часто потом, когда она умыва- 
лась, я целовал ее, в память того утра на морском бере- 
гу. Теперь, когда я лишился ее и в одиночестве кончаю 
свой жизненный путь, я вспоминаю нежность и глубину 
того чувства, которое соединяло нас, и это умеряет го- 
речь моей потери. 

Так прошло, быть может, несколько секунд — время 
влюбленных летит быстро, — а затем нас вспугнул раз- 
давшийся вблизи громкий смех. Смех был не веселый, а 
натянутый, скрывавший недоброе чувство. Мы оберну- 
лись, хотя моя левая рука все еще обнимала талию Кла- 
ры и она не пыталась высвободиться, и в нескольких ша- 
гах от себя увидели Норсмора. Он стоял, опустив голо- 
ву, заложив руки за спину, и даже ноздри у него побе- 
лели от ярости. 

— А! Кессилис! — сказал он, когда я повернулся к 
нему. 

— Он самый, — сказал я без всякого смущения. 

— Так вот как, мисс Хеддлстон, — продолжал он 
Медленно и злобно — вот как вы храните верность ваше- 
му отцу и слово, данное вами мне! Вот как цените вы 
Жизнь вашего отца! И вы настолько увлечены этим мо- 
лодым джентльменом, что готовы пренебречь своей репу- 
тацией, законами приличия и самой элементарной осмо- 
трительностью... 

— Мисс Хеддлстон... — начал я, стараясь прервать 
его, но он, в свою очередь грубо оборвал меня. 

— А вы помолчите! — сказал он. — Я обращаюсь к 
этой девушке. 
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— Эта девушка, как вы ее называете, моя жена, — 
сказал я, и моя жена крепче прижалась ко мне; я понял, 
что она одобряет мои слова. 

— Ваша кто? — крикнул он. — Вы лжете! 

— Норсмор, — сказал я, — мы все знаем ваш беше- 
ный нрав, но меня не проймут никакие ваши оскорбле- 
ния. Поэтому советую вам говорить потише: я уверен, 
что нас слушают. 

Он оглянулся, и видно было, что мое замечание не- 
сколько утишило его ярость. 

— Что вы хотите сказать? — спросил он. 
Я ответил одним словом: 

— Итальянцы. 

Он крепко выбранился и перевел взгляд с меня на 
Клару. 

— Мистер Кессилис знает все, что я знаю, — сказа- 
ла моя жена. 

— А мне хотелось бы знать, — начал он, — какого 
черта мистер Кессилис явился сюда и какого черта он 
здесь намеревается делать? Вы изволили заявить, что 
женаты, — этому я не верю. А если это так, Грэденская 
топь вас скоро разведет: четыре с половиной минуты, 
Кессилис. У меня собственное кладбище для друзей! 

— Итальянец тонул несколько дольше, — сказал я. 
Он посмотрел на меня, слегка озадаченный, и потом 

почти вежливо попросил меня рассказать все, что я 
знаю. 

— У вас все козыри в игре, мистер Кессилис, — до- 
бавил он. 

Я, конечно, согласился удовлетворить его любопыт- 
ство, и он выслушал меня, не в силах удержать воскли- 
цаний, когда я рассказывал ему, как очутился в Грэдене, 
как он чуть не заколол меня в вечер высадки, и о том, 
что я узнал об итальянцах. 

— Так! — сказал он, когда я кончил. — Теперь дело 
ясное, ошибки быть не может. А что, осмелюсь спросить, 
вы намереваетесь делать? 

— Я думаю остаться с вами и предложить свою по- 
мощь, — ответил я. 

— Вы храбрый человек, — отозвался он с какой-то 
странной интонацией. 

— Я не боюсь. 
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'-X. * с. . — Так, значит, — протянул он, — насколько я пони- 
дею, вы поженились? И вы решитесь сказать это мне 
Прямо в глаза, мисс Хеддлстон? 

Мы еще не обвенчаны, — сказала Клара, — но сде- 

- лаем эта при первой возможности. 

— Браво! — закричал Норсмор. — А уговор? Черт 
возьми, вы ведь неглупая девушка, с вами можно гово- 
рить начистоту! Как насчет уговора? Вы не хуже меня 
знаете, от чего зависит жизнь вашего отца. Стоит мне 
только умыть руки и удалиться, как его прирежут еще 
до наступления ночи. 

— Все это так, мистер Норсмор,— нисколько не те- 
ряясь, ответила она. — Но только вы этого никогда не 
сделаете. Уговор этот недостоин джентльмена, а вы, не- 
смотря ни на что, джентльмен, и вы никогда не покине- 
те человека, которому сами же протянули руку помощи. 

— Вот как! — сказал он. — Так вы полагаете, что я 
предоставлю вам мою яхту задаром? Вы полагаете, что 
я ѵ стану рисковать своей жизнью и свободой ради пре- 
красных глаз старого джентльмена, а потом, чего добро- 
го, буду шафером на вашей свадьбе? Что ж, — добавил 
он с какой-то кривой усмешкой, — положим, что вы спо- 
собны поверить этому. Но спросите вот Кессилиса. Он- 
то знает меня. Можно ли мне довериться? Так ли я бе- 
зобиден и совестлив? Так ли я добр? 

— Я знаю, что вы много говорите и, случается, 
очень глупо, — ответила Клара. — Но я знаю, что вы 
джентльмен, и ни капельки не боюсь. 

Он посмотрел на нее с каким-то странным одобре- 
нием и восхищением, потом обернулся ко мне. 

— Ну, а вы думаете, что я уступлю ее без борьбы, 
Фрэнк? — сказал он. — Говорю вам вперед: берегитесь! 
Когда мы с вами схватимся во второй раз... 

і — То это будет уже в третий, — прервал я его с 
усмешкой. 

— Да, верно, в третий, — сказал он. — Я совсем за- 
был. Ну что же, третий раз — решительный! 

— Вы хотите сказать, что в третий раз вы кликнете 
на помощь команду вашей яхты? 

— Вы слышите его? — спросил он, обернувшись к 
Моей жене. 

к — Я слышу, что двое мужчин разговаривают, как 
трусы, — сказала она. — Я бы презирала себя, если бы 
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думала или говорила так, как вы. И ни один из вас сам 
не верит ни слову из того, что говорит, и тем это про- 
тивнее и глупее! 

— Вот это женщина! — воскликнул Норсмор. — Но 
пока еще она не миссис Кессилис. Молчу, молчу. Сейчас 
не мое время говорить. 

Тут моя жена изумила меня. 

— Мне пора уходить, — вдруг сказала она. — Мы 
слишком надолго оставили отца одного. И помните: вы 
должны быть друзьями, если каждый из вас считает 
себя моим другом. 

Позднее она объяснила мне, почему поступила имен- 
но так. При ней, говорила она, мы продолжали бы ссо- 
риться, и я полагаю, что она была права, потому что, 
когда она ушла, мы сразу перешли на дружеский тон. 

Норсмор смотрел ей вслед, пока она уходила по пес- 
чаным дюнам. 

— Нет другой такой женщины в целом свете! — 
воскликнул он, сопровождая эти слова проклятием. — 
Надо же было придумать! 

Я, со своей стороны, воспользовался случаем, чтобы 
выяснить обстановку. 

— Скажите, Норсмор, — сказал я, — похоже, что все 
мы сильно влопались? 

— Не без того, милейший, — выразительно ответил 
он, глядя мне прямо в глаза. — Сам Вельзевул со всеми 
его чертями! Можете мне поверить, что я трясусь за 
свою жизнь. 

— Скажите мне только, — сказал я, — чего им надо, 
этим итальянцам? Чего им надо от мистера Хэддлстона? 

— Так вы не знаете? — вскричал он. — Старый мо- 
шенник хранил деньги карбонариев — двести восемьде- 
сят тысяч — и, разумеется, просадил их, играя на бир- 
же. На эти деньги собирались поднять восстание где-то 
в Триденте или Парме. Ну-с, восстание не состоялось, а 
обманутые устремились за мистером Хеддлстоном. Нам 
чертовски посчастливится, если мы убережем нашу 
шкуру! 

— Карбонарии! — воскликнул я. — Это — дело серь- 
езное! 

— Еще бы! — сказал Норсмор. — А теперь вот что: 
как я сказал вам, мы в отчаянном положении, и помощи 
вашей я буду рад. Если мне и не удастся спасти Хеддл- 
стона, то девушку надо непременно спасти. Идемте к нам 
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в павильон, и вот вам моя рука: я буду вам другом, по- 
ка старик не будет спасен или мертв. Но, — добавил 
он, — после этого вы снова мой соперник, и предупреж- 
даю — тогда берегитесь! 

— Идет, — сказал я, и мы пожали друг другу руки. 

— Ну, а теперь скорее в нашу крепость, — сказал 
Норсмор и повел меня туда сквозь дождь. 

ГЛАВА ШЕСТАЯ 
О ТОМ, КАК Я БЫЛ ПРЕДСТАВЛЕН СТАРИКУ 

Мы были впущены в павильон Кларой, и при этом 
Меня поразила тщательность и надежность обороны. 
Очень крепкая, но легко отодвигаемая баррикада ограж- 
дала дверь от всякого вторжения, а ставни столовой, как 
я разглядел при слабом свете лампы, были укреплены 
еще старательней: доски были подперты брусьями и по- 
перечинами, которые укреплялись, в свою очередь, це- 
лой системой скреп и подпорок. Это было прочное и хо- 
рошо рассчитанное устройство, и я не мог скрыть свое- 
го восхищения. 

— Это я орудовал, — сказал Норсмор. — Помните, 
в саду были толстые доски? Ну так вот они. Узнаете? 

— Я и не подозревал в вас таких талантов. 

— Вы вооружены? — спросил он, указывая на це- 
лый арсенал ружей и револьверов, в образцовом поряд- 
ке стоявших у стен и лежавших на буфете. 

— Спасибо, — сказал я. — Со времени нашей послед- 
ней встречи я хожу вооруженным. Но, сказать по прав- 
де, я больше думаю о том, что со вчерашнего дня ниче- 
го не ел. 

Норсмор достал холодного мяса, за которое я рьяно 
принялся, и бутылку старого бургундского, от которого 
я, промокший до нитки, тоже не отказался. Я всегда 
принципиально придерживался крайней умеренности, но 
неразумно доводить принцип до абсурда, и на этот раз 
я осушил бутылку на три четверти. За едой я все еще 
продолжал восхищаться тем, как подготовлена оборона. 

— Мы способны выдержать осаду, — сказал я. 

— Пожалуй, — протянул Норсмор. — Недолгую оса- 
ДУ — пожалуй. Пугает меня не слабость обороны, а пол- 
ная безвыходность положения. Если мы начнем стре- 

253 



лять, то, как ни пустынна эта местность, кто-нибудь, на- 
верное, услышит, а тогда не все ли равно — умереть за 
тюремной решеткой или под ножом карбонария? Таков 
выбор. Чертовски плохо у нас иметь против себя закон, 
я это много раз говорил старому джентльмену. Он, 
впрочем, сам того же мнения. 

— Кстати, — спросил я, — что он за человек? 

— Это вы о Хеддлстоне? — спросил Норсмор. — 
Порочен до мозга костей. По мне, пусть хоть завтра же 
ему свернут шею все черти, какие только есть в Италии! 
В это дело я впутался не ради него. Вы меня понимае- 
те? Я уговорился получить руку этой барышни и своего 
добьюсь! 

— Это-то я понимаю, — сказал я. — Но как отнесет- 
ся мистер Хеддлстон к моему вторжению? 

— Предоставьте это Кларе, — сказал Норсмор. 

Я чуть было не отвесил ему пощечину за эту грубую 
фамильярность, но я был связан перемирием, как, впро- 
чем, и Норсмор, так что, пока не исчезла опасность, в 
наших отношениях не было ни облачка. Я отдаю ему 
должное с чувством самого искреннего удовлетворения, 
да и сам не без гордости вспоминаю, как вел себя в этом 
деле. Ведь вряд ли можно было представить себе поло- 
жение более щекотливое и раздражающее. 

Как только я покончил с едой, мы отправились 
осматривать нижний этаж. Мы перепробовали все под- 
порки у окон, кое-где сделали незначительные исправле- 
ния, и удары молотка зловеще раздавались по всему до- 
му. Я, помнится, предложил проделать бойницы, но 
Норсмор сказал, что они уже проделаны в ставнях верх- 
него этажа. Этот осмотр был мало приятен и привел ме- 
ня в уныние. Надо было защищать две двери и пять 
окон, а нас, считая и Клару, было только четверо про- 
тив неизвестного числа врагов. Я поделился своими опа- 
сениями с Норсмором, который невозмутимо уверил ме- 
ня, что полностью разделяет их. 

— Еще до наступления утра, — сказал он, — все мы 
будем перебиты и погребены в Грэденской топи. Наш 
приговор подписан. 

Я не мог не содрогнуться при упоминании о зыбучих 
песках, но напомнил Норсмору, что наши враги пощади- 
ли меня ночью в лесу. 

— Не обольщайтесь надеждой, — сказал он. — Тогда 
вы не были в одной лодке со старым джентльменом, а 
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9?;^йЯтерь в нее уселись. Всех нас ожидает топь, помяните 
^ иое слово. 

Я еще больше испугался за Клару, а тут как раз ее 
мильш голосок позвал нас наверх. Норсмор указал мне 
дорогу и, поднявшись по лестнице, постучал в дверь 
комнаты, которую называли «дядюшкиной спальней», 
так как строитель павильона предназначал ее специаль- 
но для себя. 

— Входите, Норсмор, входите, дорогой мистер Кес- 
силис, — послышался голос. 

Распахнув дверь, Норсмор пропустил меня вперед. 
Входя, я увидел, что Клара выскользнула через боковую 
дверь в смежную комнату, где была ее спальня. На кро- 
вати, которая не стояла уже возле окна, где я ее в по- 
следний раз видел, а была сдвинута к задней стене, си- 
дел Бернард Хеддлстон, обанкротившийся банкир. Я 
только мельком видел его в колеблющемся свете фона- 
ря на берегу, но узнал без труда. Лицо у него было 
продолговатое и болезненно желтое, окаймленное длин- 
ной рыжей бородой и бакенбардами. Приплюснутый нос 
и широкие скулы придавали ему какой-то калмыцкий 
вид, а его светлые глаза лихорадочно блестели. На нем 
была черная шелковая ермолка, перед ним на кровати 
лежала огромная библия, заложенная золотыми очками, 
а на низкой этажерке у постели громоздилась кипа книг. 
- Зеленые занавеси отбрасывали на его щеки мертвенные 
блики. Он сидел, обложенный подушками, согнув свое 
длинное туловище так, что голова находилась ииже ко- 
лен. Я думаю, что, не умри он другой смертью, его все 
равно через несколько недель доконала бы чахотка. 

Он протянул мне руку, длинную, тощую и до отвра- 
щения волосатую. 

— Входите, входите, мистер Кессилис, — сказал он. — 
Еще один покровитель, гм... еще один покровитель. Друг 
моей дочери, мистер Кессилис, для меня всегда желан- 
ный гость. Как они собрались вокруг меня, друзья моей 
Дочери! Да благословит и наградит их за это небо! 

Конечно, я протянул ему руку, я не мог не сделать 
этого, но та симпатия, которую я готов был питать к 
отцу Клары, была развеяна его видом и неискренним, 
льстивым тоном. 

— Кессилис очень полезный человек, — сказал Норс- 
мор. — Один стоит десяти. 

— Вот и я это слышал! — с жаром вскричал мистер 
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Хеддлстон. — Так и дочь мне говорила. Ах, мистер 
Кессилис, как видите, грех мой обратился против меня! 
Я грешен, очень грешен, но каюсь в своих прегрешени- 
ях. Нам всем надо будет предстать перед судом все- 
вышнего, мистер Кессилис. Я и то запоздал, но явлюсь 
на суд с покорностью и смирением... 

— Слышали, слышали! — грубо прервал его Нор- 
смор. 

— Нет, нет, дорогой Норсмор! — закричал бан- 
кир. — Не говорите так, не старайтесь поколебать меня. 
Не забудьте; дорогой, милый мальчик, не забудьте, 
что сегодня же я могу быть призван моим создателем. 

Противно было смотреть на его волнение, но я начи- 
нал возмущаться тем, как Норсмор, взгляды которого 
мне были хорошо известны и вызывали у меня только 
презрение, продолжал высмеивать покаянное настроение 
жалкого старика. 

— Полноте, дорогой Хеддлстон, — сказал он. — Вы 
несправедливы к себе. Вы душой и телом человек мира 
сего и обучились всем грехам еще до того, как я родил- 
ся. Совесть ваша выдублена, как южноамериканская ко- 
жа, но только вы позабыли выдубить и вашу печень, а 
отсюда, поверьте мне, и все ваши терзания. 

— Шутник, шутник, негодник этакий! — сказал ми- 
стер Хеддлстон, погрозив пальцем. — Конечно, я не ри- 
горист и всегда ненавидел эту породу, но и в грехе я 
никогда не терял лучших чувств. Я вел дурную жизнь, 
мистер Кессилис, не стану отрицать этого, но все нача- 
лось после смерти моей жены, а вы знаете, каково при- 
ходится вдовцу. Грешен, каюсь. Но ведь не отъявленный 
же злодей. И уж если на то пошло... Что это? — вне- 
запно прервал он. себя, подняв руку, растопырив паль- 
цы, напряженно и боязливо вслушиваясь. — Нет, слава 
богу, это только дождь, — помолчав немного, добавил 
он с невыразимым облегчением. 

Несколько секунд он лежал, откинувшись на подуш- 
ки, близкий к обмороку. Потом немного пришел в себя 
и несколько дрожащим голосом снова принялся благода- 
рить меня за участие, которое я собирался принять в его 
защите. 

— Один вопрос, сэр, — сказал я, когда он на минуту 
остановился. — Скажите, правда ли, что деньги и теперь 
при вас? 
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Вопрос этот ему очень не понравился, но он нехотя 
согласился, что небольшая сумма у него есть. 

— Так вот, — продолжал я, — ведь они добиваются 
своих денег? Почему бы их не отдать? 

— Увы! — ответил он, покачивая головой. — Я уже 
пытался сделать это, мистер Кессилис, но нет! Как это 
ни ужасно, они жаждут крови! 

— Хеддлстон, не надо передергивать, — сказал 
Норсмор. — Вам следовало бы добавить, что вы предла- 
гали тысяч на двести меньше, чем вы им должны. О раз- 
нице стоило бы упомянуть: это, как говорится, круглень- 
кая сумма. И эти итальянцы рассуждают по-своему 
вполне резонно. Им кажется, как, впрочем, и мне, что 
раз уж они здесь, они могут получить и деньги и кровь — 
и баста. 

— А деньги в павильоне? — спросил я. 

— Тут. Но лучше бы им быть на дне моря, — сказал 
Норсмор и внезапно закричал на мистера Хеддлстона, 
к которому я стоял спиной: — Что это вы мне строите 
гримасы? Вы что, думаете, что Кессилис предаст вас? 

Мистер Хеддлстон поспешил уверить, что ничего та- 
кого ему и в голову не приходило. 

— Ну то-то же! — угрюмо оборвал его Норсмор. — 
Вы рискуете в конце концов наскучить нам. Что вы хо- 
тели предложить? — обратился он ко мне. 

— Я собирался предложить вам на сегодня вот 
что, — сказал я. — Давайте-ка вынесем эти деньги, сколь- 
ко их есть, и положим перед дверьми павильона. И ес- 
ли придут карбонарии, ну что ж, деньги-то ведь при- 
надлежат им... 

— Нет, нет, — завопил мистер Хеддлстон, — не им! 
Во всяком случае, не только им, но всем кредиторам. 
Все они имеют право на свою долю. 

— Слушайте, Хеддлстон, — сказал Норсмор, — к че- 
■Му эти небылицы? 

— Но как же моя дочь? — стонал презренный 
старик. 

— О дочери можете не беспокоиться. Перед вами 
два жениха, из которых ей придется выбирать, — Кесси- 
лис и я, и оба мы не нищие. А что касается вас самого, 
то, по правде говоря, вы не имеете права ни на один 
грош, и к тому же, если я не ошибаюсь, вам и жить-то 
осталось недолго. 
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Без сомнения, жестоко было так говорить, но мистер 
Хеддлстон не вызывал к себе сочувствия, и, хотя он 
дрожал и корчился, я не только одобрил в душе эту от- 
поведь, но прибавил к ней и свое слово. 

— Норсмор и я охотно поможем вам спасти 
жизнь, — сказал я, — но не скрываться с награбленным 
добром. 

Видно было, как он боролся с собой, чтобы не под- 
даться гневу, но осторожность победила. 

— Мои дорогие друзья, — сказал он, — делайте со 
мной и моими деньгами все, что хотите. Я всецело до- 
веряюсь вам. А теперь дайте мне успокоиться. 

И мы покинули его, признаюсь, с большим облег- 
чением. 

Уходя, я видел, что он снова взялся за свою боль- 
шую библию и дрожащими руками надевал очки, соби- 
раясь читать. 



ГЛАВА СЕДЬМАЯ 

О ТОМ, КАК МЫ УСЛЫШАЛИ СКВОЗЬ СТАВНИ 
ОДНО ТОЛЬКО СЛОВО 

Воспоминание об этом дне навсегда запечатлелось в 
моей памяти. Норсмор и я, мы оба были уверены,, что 
нападение неизбежно, и если бы в наших силах было 
изменить хотя бы последовательность событий, то, на- 
верное, мы постарались бы приблизить, но никак не от- 
срочить критический момент. Можно было опасаться са- 
мого худшего, но мы не могли себе представить ничего 
ужаснее того ожидания, которое мы переживали. Я ни- 
когда не был рьяным читателем, но всегда любил книги, 
а в это утро все они казались мне несносными, и я, ед- 
ва раскрыв, бросал их. Позднее даже разговаривать ста- 
ло невозможно. Все время то один, то другой из нас 
прислушивался к какому-нибудь звуку или оглядывал 
сквозь верхнее окно пустые отмели. А между тем ничто 
не говорило о присутствии итальянцев. 

Снова и снова обсуждалось мое предложение отно- 
сительно денег, и будь мы способны рассуждать здраво, 
мы, конечно, отвергли бы этот план как неразумный, но 
мы были настолько поглощены тревогой, что ухватились 
за последнюю соломинку и решили попытать счастья, 
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хотя это только выдавало присутствие мистера Хеддл- 
стона. 

Деньги были частью в звонкой монете, частью в 
банкнотах, частью же в чеках на имя некоего Джеймса 
Грегори. Мы достали все, пересчитали, вложили снова 
в сундучок Норсмора и' заготовили письмо итальянцам, 
которое прикрепили к ручке. В нем было клятвенное за- 
явление за подписью нас обоих, что здесь все деньги, 
спасенные от банкротства Хеддлстона. Быть может, это 
был безумнейший из поступков, на который способны 
были два, по их собственному мнению, здравомыслящих 
человека. Если бы сундучок попал не в те руки, для 
которых он предназначался, выходило, что мы письмен- 
но сознавались в преступлении, совершенном не нами. 
Но, как я уже говорил, тогда мы не способны были 
здраво судить о вещах и страстно желали хоть чем-ни- 
будь — все равно, дурным или хорошим — нарушить не- 
стерпимое ожидание беды. Более того, так как мы оба 
были уверены, что впадины между дюнами полны ла- 
зутчиков, наблюдающих за каждым нашим шагом, то 
мы надеялись, что наше появление с сундучком может 
привести к переговорам и, как знать, даже к согла- 
шению. 

Было около трех часов дня, когда мы вышли из па- 
вильона. Дождь прекратился, светило солнце. Я никог- 
да не видел, чтобы чайки летали так низко над домом 
и так безбоязненно приближались к людям. Одна из 
них тяжело захлопала крыльями над моей головой и 
пронзительно прокричала мне в самое ухо. 

— Вот вам и знамение, — сказал Норсмор, который, 
как все вольнодумцы, был во власти всяческих суеве- 
рий. — Они думают, что мы уже мертвы. 

Я ответил на это шуткой, но довольно натянутой, 
потому что обстановка действовала и на меня. 

Мы поставили наш сундучок за два или три шага от 
калитки на лужайку мягкого дерна, и Норсмор помахал 
в воздухе белым платком. Никто не отозвался. Мы 
громко кричали по-итальянски, что посланы, чтобы ула- 
дить дело, но тишина нарушалась только чайками и шу- 
мом прибоя. У меня было тяжело на душе, когда мы 
прекратили наши попытки, и я увидел, что даже Нор- 
смор был необычно бледен. Он нервно озирался через 
плечо, как будто опасаясь, что кто-то сидит в засаде на 
пути к двери. 
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— Бог мой! — прошептал он. — Я, кажется, этого не 
вынесу! 

Я отвечал ему тоже шепотом: 

— А что, если их вовсе и нет? 

— Смотрите, — возразил он, слегка кивнув, как буд- 
то боялся указать рукой. 

Я посмотрел в том направлении и над северной ча- 
стью леса увидел тоненький синий дымок, упрямо поды- 
мавшийся в безоблачное теперь небо. 

— Норсмор, — сказал я (мы все еще разговаривали 
шепотом),— это ожидание невыносимо. Смерть и то луч- 
ше. Оставайтесь здесь охранять павильон, а я пойду и удо- 
стоверюсь, хотя бы пришлось дойти до самого их лагеря. 

Он еще раз огляделся, прищурив глаза, и потом 
утвердительно кивнул головой. 

Сердце у меня стучало, словно молот в кузнице, ког- 
да я быстро шел по направлению к дымку, и хотя до 
сих пор меня бросало в озноб, теперь я почувствовал, 
что весь горю. Местность в этом направлении была 
очень изрезана, в ее складках на моем пути могли бы 
укрыться сотни людей. Но я недаром исходил эти места 
и выбирал дорогу по гребням так, чтобы сразу обозре- 
вать несколько ложбин между дюнами. И вскоре я был 
вознагражден за эту уловку. Быстро взбежав на бугор, 
возвышавшийся над окружающими дюнами, я увидел 
шагах в тридцати согнутую фигуру человека, со всей 
ему доступной быстротой пробиравшегося по дну лож- 
бины. Это явно был один из лазутчиков, которого я 
поднял из засады, громко окликнув его по-английски и 
по-итальянски. Он, видя, что прятаться теперь бессмыс- 
ленно, выпрямился, выпрыгнул из ложбины и, как стре- 
ла, понесся к опушке леса. 

Преследовать его не входило в мою задачу. Я удо- 
стоверился в своих догадках: мы в осаде и под наблю- 
дением — и, сейчас же повернув назад, пошел по своим 
следам к тому месту, где Норсмор ожидал меня у сун- 
дучка. Он был еще бледнее, чем когда я его оставил, 
и голос его слегка дрожал. 

— Видели вы его лицо? — спросил он. 

— Только спину, — ответил я. 

— Пойдемте в дом, Фрэнк. Я не считаю себя тру- 
сом, но больше я так не могу, — прошептал он. 

Все вокруг было солнечно и спокойно, когда мы во- 
шли в дом; даже чайки пустились в дальний облет, и 
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видно было, как они мелькали над бухтой и над дюна- 
ми. Эта пустота ужасала меня больше целого полчища 
врагов. Только когда мы забаррикадировали дверь, у 
меня немного отлегло от сердца, и я перевел дух. Нор- 
смор и я обменялись взглядами, и, должно быть, каж- 
дый из нас отметил бледность и растерянность другого. 

— Вы были правы, — сказал я. — Все кончено. По- 
жмем руки в память старого и в последний раз. 

— Хорошо, — ответил он. — Вот моя рука, и поверь- 
те, что я протянул вам ее без задней мысли. Но помни- 
те: если каким-нибудь чудом мы ускользнем из рук этих 
злодеев, я всеми правдами и неправдами одолею вас. 

— Вы надоели мне! — сказал я. 

Его это, казалось, задело; он молча дошел до лест- 
ницы и остановился. 

— Вы меня не понимаете, — сказал он. — Я веду 
честную игру и только защищаюсь, вот и все. Надоело 
это вам или нет, мистер Кессилис, мне решительно все 
равно. Я говорю, как мне вздумается, а не для вашего 
удовольствия. Вы бы шли наверх ухаживать за девуш- 
кой. Я останусь здесь. 

— И я останусь с вами, — сказал я. — Вы что же, 
думаете, что я способен на нечестный удар, хотя бы и 
с вашего соизволения? 

— Фрэнк, — сказал он с улыбкой, — как жаль, что 
вы такой осел! У вас задатки мужчины. И, должно 
быть, это уже веяние смерти: как вы ни стараетесь ра- 
зозлить меня, вам это не удается. Знаете что? — про- 
должал он. — Мне кажется, что мы с вами несчастней- 
шие люди во всей Англии. Мы дожили до тридцати 
лет без жены, без детей, без любимого дела — жалкие 
горемыки оба. И надо же было нам столкнуться из-за 
девушки! Да их миллионы в Соединенном королевстве! 
Ах, Фрэнк, Фрэнк, жаль мне того, кто проиграет свой 
заклад! Все равно, вы или я. Лучше бы ему... — как это 
говорится в Библии? — лучше, если бы мельничный 
жернов повесить ему на шею и бросить его в море... 
Давайте-ка выпьем! — предложил он вдруг очень 
серьезно. 

Я был тронут его словами и согласился. Он присел 
за стол и поднял к глазам стакан хереса. 

— Если вы одолеете меня, Фрэнк, — сказал он, — я 
запью. А вы что сделаете, если я возьму верх? 

— Право, не знаю, — оказал я. 
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— Ну, — сказал он,— а пока вот вам тост: «Ііаііа 
іггісіепіа!» 

Остаток дня прошел все в том же томительном ожи- 
дании. Я накрывал на стол, в то время как Норсмор и 
Клара приготовляли обед на кухне. Расхаживая взад и 
вперед, я слышал, о чем они говорили, и меня удивило, 
что разговор шел все время обо мне. Норсмор опять 
включил нас в одну скобку и называл Клару разборчи- 
вой невестой; но обо мне он продолжал говорить с ува- 
жением, а если в чем и порицал, то при этом не щадил 
и себя. Это вызвало у меня благодарное чувство, кото- 
рое в соединении с ожиданием неотвратимой нашей ги- 
бели наполнило глаза мои слезами. «Вот ведь, — думал я, 
и самому мне смешна была эта тщеславная мысль, — вот 
здесь нас три благородных человека, гибнущих, чтобы 
спасти грабителя-банкира!» 

Прежде чем сесть за стол, я поглядел в одно из 
верхних окон. День клонился к закату. Отмель была до 
жути пустынна. Сундучок все стоял на том же месте, 
где мы его оставили. 

Мистер Хеддлстон в длинном желтом халате сел 
на одном конце стола, Клара — на другом, тогда как 
Норсмор и я сидели друг против друга. Лампа была 
хорошо заправлена, вино — отличное, мясо, хотя и хо- 
лодное, тоже первого сорта. Мы как бы молча уговори- 
лись тщательно избегать всякого упоминания о навис- 
шей катастрофе, и, принимая во внимание трагические 
обстоятельства, обед прошел веселее, чем можно было 
ожидать. Правда, время от времени Норсмор или я 
поднимались из-за стола, чтобы осмотреть наши запоры, 
и каждый раз мистер Хеддлстон, как бы вспоминая о 
своем положении, озирался вокруг. Глаза его, казалось, 
стекленели, а лицо выражало ужас. Но потом он поспеш- 
но осушал свой стакан, вытирал лоб платком и снова 
вступал в разговор. 

Я был поражен умом и образованностью, которые он 
при этом обнаруживал. Мистер Хеддлстон был, несо- 
мненно, незаурядный человек, он много читал, много ви- 
дел и здраво судил о вещах. Хоть я никогда бы не мог 
заставить себя полюбить этого человека, но теперь я 
начинал понимать причины его успеха в жизни и того 
почета, который его окружал до банкротства. К тому же 
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он был светский человек, и хотя я единственный раз 
слышал его и при таких неблагоприятных обстоятельст- 
вах, но и сейчас считаю его одним из самых блестящих 
собеседников, каких мне приходилось встречать. 

Он с большим юмором и, по-видимому, без всякого 
осуждения рассказывал о проделках одного мошенника- 
купца, которого он знавал и наблюдал в дни своей 
юности, и все мы слушали его со смешанным чувством 
веселого удивления и неловкости, как вдруг наша бе- 
седа была внезапно оборвана самым ошеломляющим 
образом. 

Рассказ мистера Хеддлстона был прерван таким зву- 
ком, словно кто-то провел мокрым пальцем по стеклу. 
Все мы сразу побледнели, как полотно, и замерли на 
месте. 

— Улитка, — сказал я наконец; я слышал, что эти 
твари издают звук вроде этого. 

— Какая там к черту улитка! — сказал Норсмор. — 
Тише! 

Тот же самый звук повторился дважды, с правиль- 
ными интервалами, а потом сквозь ставни раздался гро- 
мовой голос, произнесший итальянское слово: «Ігасіііо- 
ге» 

У мистера Хеддлстона откинулась назад голова, его 
веки задрожали, и он без сознания повалился на стол. 
Норсмор и я подбежали к стойке и вооружились. Клара 
вскочила и схватилась за горло. 

Так мы стояли в ожидании, полагая, что сейчас по- 
следует атака; мгновение проходило за мгновением, но 
все вокруг павильона было безмолвно, слышался только 
звук прибоя. 

— Скорее, — сказал Норсмор, — отнесем его наверх, 
пока они не пришли. 

ГЛАВА ВОСЬМАЯ 
О КОНЦЕ ХЕДДЛСТОНА 

Кое-как нам удалось соединенными усилиями дота- 
щить Хеддлстона наверх и уложить его в постель в 
«дядюшкиной спальне». При этом ему сильно 1 досталось, 
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но он не подавал признаков жизни и остался лежать, 
как мы его положили, не шевельнув пальцем. Дочь рас- 
стегнула ему ворот и стала смачивать его грудь и голову, 
а мы с Норсмором побежали к окну. Было по-прежнему 
ясно, поднялась полная луна и ярко освещала отмель, 
но как мы ни напрягали глаза, не могли обнаружить ни- 
какого движения. А относительно нескольких темных 
пятен среди бугров нельзя было сказать ничего опреде- 
ленного: это могли быть и притаившиеся люди и просто 
тени. 

— Слава богу, — сказал Норсмор, — что Эгги не соби- 
ралась к нам сегодня. 

Это было имя его старой няни; до сих пор он о ней 
не вспоминал, и то, что он мог думать о ней сейчас, изу- 
мило меня в этом человеке. 

Опять нам оставалось только ждать. Норсмор подо- 
шел к камину и стал греть руки у огня, словно ему бы- 
ло холодно. Я невольно следил за ним и при этом по- 
вернулся спиной к окну. Вдруг снаружи раздался сла- 
бый звук выстрела, пуля пробила одно из стекол и впи- 
лась в ставню дюймах в двух от моей головы. Я слы- 
шал, как вскрикнула Клара, и хотя я сейчас же отско- 
чил от окна и укрылся в углу, она была уже возле ме- 
ня, стараясь убедиться, что я невредим. Я почувствовал, 
что за такую награду готов подставлять себя под вы- 
стрелы каждый день и целыми днями. Я старался успо- 
коить ее как можно ласковее, совершенно забыв обо 
всем происходящем, но голос Норсмора вернул меня к 
действительности. 

— Духовое ружье, — сказал он. — Они хотят распра- 
виться с нами без шума. 

Я отстранил Клару и посмотрел на него. Он стоял 
спиной к огню, заложив руки назад, и по мрачному вы- 
ражению его лица я понял, какие страсти кипели в нем. 
Точно такое же выражение было у него ,в тот мартов- 
ский вечер, когда он напал на меня вот тут, в соседней 
комнате, и хотя я готов был всячески извинить его гнев, 
признаюсь: мысль о последствиях приводила меня в 
трепет. Он смотрел прямо перед собой, но краешком 
глаза мог видеть нас, и ярость его вздымалась, как на- 
раставший шквал. Ожидая битвы, которая предстояла 
нам с внешним врагом, я начал бояться этой внутрен- 
ней распри. 
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Не отрываясь, я следил за выражением его лица, го- 
товясь к худшему, как вдруг увидел в нем перемену — 
мгновенное просветление. Он взял лампу, возбужденно 
обратился к нам. 

— Необходимо выяснить одно обстоятельство, — 
сказал он. — Намереваются ли они прикончить всех нас 
или только Хеддлстона? Интересно, приняли они вас 
за него или этот знак внимания был предназначен имен- 
но вам? 

— Они меня приняли за него, — сказал я. — В этом 
нет сомнения. Я почти такого же роста, и волосы у ме- 
ня светлые. 

— Ну что ж, проверим, — возразил Норсмор и шаг- 
нул к окну, держа лампу на уровне головы. Так он 
простоял, играя со смертью, с полминуты. 

Клара пыталась броситься к нему и оттащить его от 
.опасного места, но я с простительным эгоизмом удержал 
ее силой. 

— Да, — сказал Норсмор невозмутимо, отходя от ок- 
на. — 'Да, им нужен только Хеддлстон. 

— О мистер Норсмор! — воскликнула Клара и не 
нашлась, что прибавить: действительно, бесстрашие, им 
проявленное, было выше всяких слов. 

А он посмотрел на меня, торжествующе закинув го- 
лову, и я сразу понял, что он так рисковал своей жиз- 
нью только затем, чтобы привлечь внимание Клары и 
свести меня с пьедестала героя дня. Он щелкнул паль- 
цами. 

— Ну, огонь еще только разгорается, — сказал он. — 
Когда они разгорячатся за работой, они не будут так 
щепетильны. 

Вдруг послышался голос, окликавший нас у калитки. 
В окно нам видна была при лунном свете фигура муж- 
чины. Он стоял неподвижно, подняв голову, и в протя- 
нутой руке у него был какой-то белый лоскут. И хотя он 
стоял далеко от нас, видно было, что глаза его отража- 
ют лунный блеск. Он снова открыл рот и несколько ми- 
нут говорил так громко, что его слышно было не толь- 
ко в любом закоулке нашего павильона, но, вероятно, и 
на опушке леса. Это был тот самый голос, который про- 
кричал слово «предатель» сквозь ставни столовой. На 
этот раз он объяснил очень внятно: если предатель 
«Оддлстон» будет выдан, всех остальных пощадят, в про- 
тивном случае ни один не уцелеет, во избежание огласки. 
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— Ну, Хеддлстон, что вы на это скажете? — спро- 
сил Норсмор, обернувшись к постели. 

До этого момента банкир не подавал признаков жиз- 
ни; я по крайней мере предполагал, что он по-прежнему 
лежит без сознания, но он тотчас отозвался и с исступ- 
лением горячечного больного умолял, заклинал нас не 
покидать его. Я никогда не был свидетелем зрелища от- 
вратительнее и позорнее этого. 

— Довольно! — крикнул Норсмор. 

Он распахнул окно, высунулся по пояс и, разъярен- 
ный, словно позабыв, что здесь присутствует женщина, 
обрушил на голову парламентера поток самой отборной 
брани, как английской, так и итальянской, и посовето- 
вал ему убираться туда, откуда он пришел. Я думаю, 
что в эту минуту Норсмор просто упивался мыслью, 
что еще до окончания ночи мы все неминуемо погибнем. 

Тем временем итальянец сунул свой белый флаг в 
карман и не спеша удалился. 

— Они ведут войну по всем правилам,— сказал 
Норсмор. — Они все джентльмены и солдаты. По прав- 
де сказать, мне бы очень хотелось быть на их стороне, 
мне и вам, Фрэнк, и вам тоже, милая моя барышня, и 
предоставить защиту вот этого создания, — он указал 
на постель, — кому-нибудь другому. Да-да, не прикиды- 
вайтесь возмущенными! Все мы на пороге того, что на- 
зывается вечностью, так уж не стоит лукавить хоть в по- 
следние минуты. Что касается меня, то если бы я мог 
сначала задушить Хеддлстона, а потом обнять Клару, я 
с радостью, гордясь собой, пошел бы на смерть. От по- 
целуя-то я и сейчас не откажусь, черт побери! 

Не дав мне времени вмешаться, он грубо схватил де- 
вушку в объятия и, несмотря на ее сопротивление, не- 
сколько раз поцеловал ее. В последующее мгновение я 
оттащил его от Клары и яростно отшвырнул к стене. 

Он захохотал громко и продолжительно, и я испу- 
гался, что рассудок его не выдержал напряжения, пото- 
му что даже в лучшие дни он смеялся редко и сдер- 
жанно. 

— Ну, Фрэнк, — сказал он, когда веселье его слегка 
улеглось, — теперь ваш черед. Вот вам моя рука. Про- 
щайте, счастливого пути! 

Потом, видя, что я возмущен его поведением и стою, 
словно оцепенелый, загораживая от него Клару, он про- 
должал: 
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— Да не злитесь, дружище! Что же, вы собираетесь 
и умирать со всеми вашими церемониями и ужимками 
светского человека? Я сорвал поцелуй и очень этому 
рад. Следуйте моему примеру, и будем квиты. 

Я отвернулся, охваченный презрением, которого и 
не думал скрывать. 

— Ну, как вам угодно, — сказал он. — Ханжой вы 
жили, ханжой и умрете. 

С этими словами он уселся в кресло, положив ружье 
на колени, и для развлечения стал щелкать затвором, 
но я видел, что этот взрыв легкомыслия — единствен- 
ный у него на моей памяти — уже окончился и его сме- 
нило угрюмое и злобное настроение. 

За это время осаждающие могли бы ворваться в дом 
и застать нас врасплох; в самом деле, мы совсем забы- 
ли об угрожавшей нам опасности. Но тут раздался крик 
мистера Хеддлстона, и он спрыгнул с кровати. 

— Что случилось? — спросил я. 

— Горим! — закричал он. — Они подожгли дом! 

Норсмор и я мгновенно вбежали в соседнюю комна- 
ту. Она была ярко освещена полыхавшим пламенем. Как 
раз когда мы открыли дверь, перед окном взметнулся 
целый смерч огня, и лопнувшее со звоном стекло усеяло 
ковер осколками. Они подожгли пристройку, где Нор- 
смор хранил свои негативы. 

— Тепло! — сказал Норсмор. — А ну-ка, в вашу 
прежнюю комнату! 

В ту же секунду мы были там, распахнули ставни и 
выглянули наружу. 

Вдоль всей задней стены павильона были сложены и 
подожжены кучи хвороста. Вероятно, они были политы 
керосином, потому что, несмотря на то, что утром шел 
дождь, ярко пылали. Пламя охватило уже всю при- 
стройку и с каждым мгновением вздымалось все выше 
и выше; задняя дверь была в самом центре пылающего 
костра; поглядев вверх, мы увидели, что карниз уже 
дымился, потому что далеко выступавшую крышу под- 
держивали массивные деревянные балки. В то же время 
клубы горячего, едкого, удушливого дыма стали напол- 
нять дом. Вокруг не видно было ни души. 

— Ну что ж! — сказал Норсмор. — Вот, слава богу, 
и конец! 

И мы вернулись в «дядюшкину спальню». Мистер 
Хеддлстон надевал башмаки, все еще дрожа, но с таким 
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решительным видом, какого я у него раньше не замечал. 
Клара стояла рядом с ним, держа в руках пальто, ко- 
торое она собиралась накинуть на плечи; в глазах ее 
было странное выражение: она то ли на что-то надея- 
лась, то ли сомневалась в своем отце. 

— Ну-с, леди и джентльмены, — сказал Норсмор, — ■ 
как вы насчет прогулки? Очаг разожжен, и оставаться 
тут — значит в нем изжариться. Что до меня, я хотел 
бы до них дорваться, а там и делу конец. 

— Другого выхода нет, — сказал я. 

— Нет, — повторили за мной Клара и мистер Хеддл- 
стон, но совершенно различным тоном. 

Мы спустились вниз. Жар был едва переносим, и рев 
огня оглушал нас. Едва мы вышли в переднюю, как там 
лопнуло стекло, и огненный язык ворвался в отверстие, 
осветив весь павильон зловещим пламенем. В то же са- 
мое время мы услышали, как наверху грохнуло что-то 
тяжелое. Ясно было, что весь дом пылал, как спичечная 
коробка, и не только освещал море и сушу подобно ги» 
гантскому факелу, но каждую минуту мог обрушиться 
нам на голову. 

Норсмор и я взвели курки револьверов. Мистер 
Хеддлстон, который отказался от оружия, отстранил нас 
повелительным жестом. 

— Пусть Клара раскроет дверь, — сказал он. — Тог- 
да, если они дадут залп, она будет прикрыта дверью. 
А вы покк станьте за мной. Я козел отпущения. Грех 
мой настиг меня. 

Я слышал, стоя за его плечом с оружием наготове, 
как он бормочет молитвы прерывистым, быстрым шепо- 
том, и сознаюсь, что, как ни ужасно это может пока- 
заться, я презирал его, помышлявшего о каких-то моль- 
бах в этот страшный, решительный час. Между тем 
Клара, смертельно бледная, но сохранившая присутст- 
вие духа, отодвинула баррикаду у входа. Еще мгнове- 
ние — и она широко раскрыла дверь. Пожар и луна 
освещали отмель смутным, изменчивым светом, и мы ви- 
дели, как далеко по небу тянулась полоса багрового дыма. 

Мистер Хеддлстон, на мгновение обретший несвойст- 
венную ему решимость, резко толкнул меня и Норсмо- 
ра локтями в грудь, и мы еще не успели сообразить, в 
чем дело, и помешать ему, как он, высоко подняв руки 
над головой, словно для прыжка в воду, выбежал вон 
из павильона. 
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— Вот я! — кричал он. — Я Хеддлстон! Убейте ме- 
ня и пощадите остальных! 

Его внезапное появление, должно быть, ошеломило 
наших врагов, потому что Норсмор и я успели опом- 
ниться и, подхватив Клару под руки, броситься к нему 
на выручку, прежде чем что-либо произошло. Но толь- 
ко мы переступили порог, как из-за всех бугров и дюн 
сверкнули огоньки и раздались выстрелы. Мистер 
Хеддлстон пошатнулся, отчаянно и пронзительно 
вскрикнул и, раскинув руки, упал навзничь. 

— Ігасіііоге! Ігасіііоге! — закричали невидимые 
мстители. 

Огонь распространялся так быстро, что часть крыши 
в этот миг рухнула. Громкий, странный и устрашающий 
звук сопровождал этот обвал. Огромный столб пламени 
высоко поднялся в небо; его, вероятно, видно было в от- 
крытом море миль за двадцать от берега — ив Грэден 
Уэстере и с пика Грейстил, крайней восточной оконеч- 
ности гряды Колдер Хиллс. 

Каковы бы ни были по воле божьей похороны Бер- 
нарда Хеддлстона, но погребальный костер его был ве- 
ликолепен. 

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 

О ТОМ, КАК НОРСМОР 
ОСУЩЕСТВИЛ СВОЮ УГРОЗУ 

Мне очень трудно рассказать вам о том, что последо- 
вало за этими трагическими событиями. Когда я огля- 
дываюсь на эти минуты, все мне представляется смут- 
ным, напряженным и беспомощным, как бредовый кош- 
мар больного. Я вспоминаю, что Клара как-то прерыви- 
сто всхлипнула и упала бы на землю, если бы Норсмор 
и я не поддержали ее безжизненное тело. Нас никто не 
тронул. Я, кажется, даже не видел ни одного из напа- 
давших, и мы покинули мистера Хеддлстона, даже не 
взглянув на него. Помню, что я бежал, как человек, 
охваченный паникой, неся Клару то один, то вместе с 
Норсмором, то вновь отнимая у него дорогую ношу. 

' Почему мы выбрали своей целью мой лагерь и как 
мы добрались туда — все это совершенно стерлось из 
моей памяти. Первое, что отчетливо вспоминается мне, 

269 



был момент, когда мы уронили Клару около моей па- 
латки и сами катались возле нее по траве. Норсмор с 
упорной яростью колотил меня по голове рукояткой ре- 
вольвера. Он нанес мне две раны в голову, и последо- 
вавшей потери крови я приписываю внезапное проясне- 
ние моих мыслей. 

Я схватил его за руку. 

— Норсмор, — как сейчас помню, сказал я. — Убить 
меня вы всегда успеете, поможем сначала Кларе. 

Он уже совсем одолевал меня. Но, услышав эти сло- 
ва, он тотчас вскочил на ноги, и мы бросились к палат- 
ке. В следующее мгновение он уже прижимал Клару к 
сердцу и целовал ее бесчувственное лицо и руки. 

— Стыдитесь! — закричал я.— Стыдитесь, Нор- 
смор! 

И, еще не поборов головокружения, я стал бить его 
по голове и плечам. 

Он выпустил Клару и посмотрел мне в лицо при 
бледном свете луны. 

— Вы были в моей власти, и я отпустил вас, — ска- 
зал он. — А теперь вы нападаете на меня. Трус! 

— Это вы трус, — ответил я. — Разве она позволила 
бы вам целовать себя, будь она в сознании? Никогда! 
А теперь она, может быть, умирает, а вы теряете дра- 
гоценное время и пользуетесь ее беспомощностью! Пу- 
стите ее и дайте мне оказать ей помощь. 

Он с минуту смотрел на меня, бледный и угрожаю- 
щий, потом внезапно отошел в сторону. 
■ — ■ Ну так помогайте! 

Я стал на колени возле нее и, как умел, ослабил за- 
вязки ее платья, но в это время тяжелая рука опусти- 
лась на мое плечо. 

— Руки прочь от нее! — яростно сказал Норсмор. — 
Вы что же, думаете, что у меня в жилах вода ? 

— Норсмор! — закричал я. — Вы и сами не можете 
помочь ей и мне не даете. Не мешайте, а то я убью 
вас! 

— Вот это лучше! — закричал он. — Ну и пусть ее 
умирает. Подумаешь, важность! Прочь от этой девуш- 
ки — и готовьтесь к бою ! 

— Заметьте, — сказал я, приподнимаясь, — я ни ра- 
зу не поцеловал ее. 

— Только попробуйте! — крикнул он. 

Не знаю, что на меня нашло. Ни одного своего по- 
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ступка в жизни я так не стыжусь, хотя, как утвержда- 
ла моя жена, я знал, что мои поцелуи желанны ей, жи- 
вой или мертвой. Я снова упал на колени, откинул ей во- 
лосы ео лба и с почтительной нежностью коснулся этого 
холодного лба губами. То был почти отеческий поце- 
луй — достойное прощание мужчины на пороге смерти 
с женщиной, уже преступившей этот порог. 

— А теперь, — сказал я, — я к вашим услугам, ми- 
стер» Норсмор. 

Но, к моему изумлению, он стоял, повернувшись ко 
мне спиной. 

— Вы слышите? — спросил я. 

— Да, — сказал он, — слышу. Если хотите драться, 
я готов. Если нет, попытайтесь спасти Клару. Мне все 
равно. 

Я не заставил себя просить; склонившись над Кла- 
рой, я продолжал свои усилия оживить ее. Она по-преж- 
нему лежала бледная и безжизненная. Я уже начинал пу- 
гаться, что жизнь в самом деле покинула ее. Ужас и от- 
чаяние охватили мое сердце. Я звал ее по имени, вкла- 
дывая в это слово всю свою душу, я гладил и растирал 
ее руки, то опускал ее голову, то приподнимал, кладя к 
себе на колени. Но все было напрасно, и веки тяжело 
закрывали ее глаза. 

— Норсмор, — сказал я, — вот моя шляпа. Ради бо- 
га, скорее воды из ручья! 

Почти в ту же минуту он уже стоял около меня 
с водой. 

— Я зачерпнул своей шляпой, — сказал он. — Вы не 
ревнуете? 

— Норсмор... — начал было я, поливая водой ее го- 
лову и грудь, но он свирепо прервал меня. 

— Да молчите вы! Вам теперь лучше всего молчать! 

У меня и в самом деле не было большой охоты гово- 
рить. Мои мысли были всецело поглощены заботой о 
моей любимой и ее жизни. Итак, я молча продолжал 
свои старания оживить ее, и когда шляпа опустела, воз- 
вратил ее Норсмору с одним только словом: «Еще!» 
Уж не помню, сколько раз он ходил за водой, как вдруг 
Клара открыла глаза. 

— Ну, — сказал он, — теперь, жогда ей стало лучше, 
вы можете обойтись и без меня, не так ли? Желаю вам 
доброй ночи, мистер Кессилис! 
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И с этими словами он скрылся в чаще. Я развел ко- 
стер, потому что теперь уже не боялся итальянцев, ко- 
торые не тронули мои оставленные в лагере скромные 
пожитки; и, как ни потрясена была Клара переживания- 
ми вчерашнего вечера, мне удалось — убеждением, обод- 
рением, теплым словом и теми простыми средствами, ко- 
торые оказались у меня под рукой, — привести ее в себя 
и несколько подкрепить физически. 

Уже совсем рассвело, когда из чащи раздался резкий 
свист. Я вскочил на ноги, но сейчас же послышался го- 
лос НорсМора, который произнес очень спокойно: 

— Идите сюда, Кессилис, но только один. Я хочу 
вам кое-что показать. 

Я взглядом посоветовался с Кларой и, получив ее 
молчаливое согласие, оставил ее и выбрался из ложби- 
ны. На некотором расстоянии я увидел Норсмора, при- 
слонившегося к стволу. Как только он заметил меня, он 
зашагал к берегу. Я почти нагнал его, еще не доходя до 
опушки. 

— Смотрите, — сказал он, остановившись. 

Еще два шага, и я выбрался из чащи. На всем зна- 
комом мне пейзаже лежал холодный, ясный свет утра. 
На месте павильона было черное пожарище, крыша про- 
валилась внутрь, один из фронтонов обвалился, и от 
здания по всем направлениям тянулись подпалины об- 
горелого дерна и кустарников. В неподвижном утреннем 
воздухе все еще высоко вздымался прямой тяжелый 
столб дыма. В оголенных стенах дома ярко тлела куча 
головешек, как угли на тагане. Возле самого острова 
дрейфовала парусная яхта, и искусные руки гребцов бы- 
стро гнали к берегу большую шлюпку. 

— «Рыжий граф»! — закричал я. — «Рыжий граф»! 
Ну что бы ему быть здесь вчера! 

— Осмотрите карманы, Фрэнк. Где ваш револь- 
вер? — спросил Норсмор. 

Я повиновался и, должно быть, смертельно поблед- 
нел. Револьвер мой исчез. 

— Вот видите, вы опять в моей власти, — продолжал 
он. — Я обезоружил вас еще вечером, когда вы нянчи- 
лись с Кларой. Но сегодня нате ваш пистолет. И без 
благодарностей! — крикнул он. — Не терплю их! Теперь 
только этим вы и можете взбесить меня. 

Он пошел по отмели навстречу шлюпке, и я шел 
иагах в двух за ним. Проходя мимо павильона, я оста- 
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новился посмотреть на то место, где упал мистер Хеддл- 
стон, но там не было никаких следов не только его тела, 
но даже крови. 

— Грэденская топь, — сказал Норсмор. 

Он продолжал идти до самого берега бухты. 

— Дальше не надо, — сказал он. — Если хотите, от- 
ведите ее в Грэден-хаус. 

— Благодарю вас, — ответил я. — Я постараюсь 
устроить ее у пастора в Грэден Уэстере. 

Нос шлюпки зашуршал по гальке, и на берег с ве- 
ревкой в руках выскочил один из матросов. 

— Подождите минуту, ребята! — закричал Норсмор 
и добавил тише, то\ько для меня: — Лучше бы вам не 
рассказывать ей ничего об этом. 

— Напротив! — воскликнул я. — Она узнает все, что 
я сумею ей рассказать. 

— Вы меня не понимаете, — возразил он с большим 
достоинством. — Этим вы ее не удивите. Другого она от 
меня и не ждала. Прощайте! — добавил он, кивнув го- 
ловой. 

Я протянул ему руку. 

— Простите, — сказал он. — Я знаю, что это мелко 
но для меня это слишком. Не хочу этих сентименталь- 
ных бредней — седовласый странник у вашего домашне- 
го очага и все такое прочее... Наоборот, надеюсь, что 
никогда не увижу вас обоих. 

— Да благословит вас бог, Норсмор! — сказал я от 
всего сердца. 

— Да, конечно, — протянул он. 

Мы спустились к воде; матрос помог ему войти в 
шлюпку, оттолкнулся от берега и прыгнул в нее сам. 
Норсмор сел к рулю. Шлюпка закачалась на волнах, и 
весла в уключинах заскрипели в утреннем воздухе рез- 
ко и размеренно. Когда из-за моря поднялось солнце, 
они уже были на полпути к «Рыжему графу», а я все 
еще смотрел им вслед. 

Еще немного, и рассказ мой будет окончен. Остается 
сказать, что через несколько лет Норсмор был убит, 
сражаясь под знаменами Гарибальди за освобождение 
Тироля. 
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Его преподобие Мердок Соулис очень долго прослу- 
жил пастором на болотах в приходе Болвири, что в до- 
лине реки Дьюлы. Суровый старик с холодным и жест- 
ким лицом, внушавший страх всем своим прихожанам, 
последние годы он жил совсем один, без родных и без 
прислуги, в уединенном пасторском домике, стоявшем на 
отшибе, близ горы Хэнгин-Шоу. Вопреки железному спо- 
койствию в чертах лица взгляд у него был дикий, испу- 
ганный и неуверенный, а в то время, когда он беседо- 
вал наедине с кем-либо из прихожан о будущем нерас- 
каянных грешников, казалось, будто этот взгляд прони- 
кает сквозь грозы времен в страшные тайны вечности. 
Многие из молодых людей, чт& бывали у него, готовясь 
к причастию, приходили в ужас от его речей. Каждое 
первое воскресенье после семнадцатого августа он читал 
проповедь на текст из первого послания апостола Петра 
(гл. V, стих 8): «Диавол, аки лев рыкающий...» В этот 
день он обычно превосходил самого себя, и слушателей 
пробирал мороз по коже как от самой проповеди, так и 
от грозной манеры проповедника. Дети пугались до при- 
падков, а старики после проповеди смотрели пророками 
и весь день беспрестанно намекали на то, против чего 
так восставал Гамлет. Пасторский домик стоял над во- 
дами Дьюлы, в густой сени деревьев; над ним с одной 
стороны нависала гора Шоу, а с другой — множество 
вершин подымалось к небу; почти с самого начала пас- 
тырского служения мистера Соулиса осторожные люди 
стали обходить стороной этот дом, особенно в сумерки; 
а старики, завсегдатаи деревенской пивной, только по- 
качивали головами при одной мысли о том, чтобы прой- 
ти поздним вечером мимо такого дома. Собственно, там 
было одно особенно страшное место. Дом пастора стоял 
между рекой и большой дорогой; задняя его стена бы- 
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-$$ обращена к небольшому селению Болвири, в полуми- 
ле от него, где была церковь; бедный сад перед домом, 
огороженный терновником, занимал все пространство 
между рекой и дорогой. Дом был двухэтажный, с дву- 
мя большими комнатами в каждом этаже. Выход из не- 
го открывался не прямо в сад, а на мощеную дорожку, 
которая тоже выходила не в сад, а с одной стороны на 
большую дорогу, с другой же упиралась в высокие вет- 
лы и кусты бузины, окаймлявшие реку. Вот этот-то ку- 
сок дорожки и пользовался среди юных прихожан Бол- 
вири особенно дурной славой. Священник часто прогу- 
ливался там в сумерки, время от времени прерывая мо- 
литву без слов громкими стонами; а когда его не бывало 
дома и дверь оказывалась заперта, самые отчаянные из 
школьников, играя в салки, отваживались пробегать с 
сильно бьющимся сердцем через это место, ставшее ле- 
гендарным. 

Такая атмосфера страха, окружавшая слугу божьего, 
человека с безупречной репутацией и наделенного твер- 
дой верой в господа бога, обычно вызывала удивление 
и любопытство среди немногих чужаков, которых случай 
или дело приводили в эту глухую и отдаленную мест- 
ность. Но даже среди прихожан многие не знали о 
странных событиях, ознаменовавших первый год служе- 
ния мистера Соулиса, а из тех, кто был осведомлен луч- 
ше, одни были молчаливы по природе, другие же боя- 
лись касаться этой темы. И только время от времени 
кто-нибудь из стариков, набравшись храбрости после 
третьего стаканчика, рассказывал о том, почему пастор 
у них и с виду такой странный и живет отшельником. 

Пятьдесят лет тому назад, когда мистер Соулис 
только что приехал в Болвири, он был еще совсем мо- 
лодой человек, или, как у нас говорили, «сосунок», пол- 
ный книжной учености: проповеди он читал хорошо, но, 
• как оно и полагается молодому человеку, в делах рели- 
гии» смыслил еще мало. Которые помоложе из прихожан, 
те очень увлекались его ученостью и умением говорить, 
а те, что постарше, люди степенные и серьезные, моли- 
лись за этого молодого человека: им казалось, что он, 
так сказать, заблуждается на свой счет и приходу это 
вовсе не на пользу. Это было давно, еще до «умерен- 
ных» ] , задолго до них; да ведь все дурное, как и все 
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хорошее, приходит не сразу, а мало-помалу. Находились 
и такие люди, которые говорили, что бог покинул уни- 
верситетских профессоров, а молодежи, чем учиться у 
них, лучше бы сидеть в торфяной яме, как делывали 
деды, когда их преследовали за веру, с Библией под 
мышкой и с молитвой в сердце. Как бы то ни было, не- 
чего и сомневаться, что мистер Соулис заучился в этом 
своем университете: он заботился и беспокоился о мно- 
гом, но только не о том единственном, о чем нужно бы- 
ло беспокоиться. Книг с собой он привез пропасть, у 
нас в приходе раньше столько и не видывали, и возчи- 
ку пришлось порядком с ними побиться; он едва не 
утопил их в болоте между Черной горой и Килмакерли. 
Книги были все божественные, само собой, так они, во 
всяком случае, назывались; а люди серьезные держа- 
лись того мнения, что куда их столько: ведь слово бо- 
жие можно завязать в маленький уголок платка. И вот 
наш пастор сидел над этими книгами дни и ночи — а 
куда же это годится, — все писал да писал, не иначе; 
сначала боялись, что он будет сам сочинять проповеди, 
потом оказалось, что он пишет книжку, а это уж совсем 
неподходящее дело для такого неопытного молодого че- 
ловека. 

Как бы то ни было, ему полагалось взять себе для 
хозяйства какую-нибудь приличную, хорошего поведе* 
ния пожилую женщину, она бы ему и обеды готовила. 
Кто-то ему указал на одну старуху по имени Дженет 
Макклоур. Он никого толком не расспросил и взял ее в 
служанки. А ведь многие ему не советовали, потому что 
эта Дженет была у почтенных людей нашего прихода на 
дурном счету. Когда-то давным-давно у нее был ребенок 
от одного драгуна, к тому же она уже больше тридца- 
ти лет не ходила к исповеди, и деревенские мальчишки 
не раз слышали, как она бормочет что-то себе под нос, 
в сумерки, на вершине горы Киз-Лоан, а ведь и время 
и место совсем неподходящие для богобоязненной жен- 
щины. Надо, однако, сказать, что сам лорд-помещик 
первый указал пастору на Дженет, а в те времена наш 
пастор сделал бы все что хочешь, лишь бы угодить по- 
мещику. Когда люди ему стали говорить, будто эта са- 
мая Дженет связалась с дьяволом, он ответил, что это, 
на его взгляд, одно суеверие, а когда ему упомянули 
про Библию и про Эндорскую волшебницу, он сказал, 
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что эти дни давно миновали, а дьявол с тех пор укро- 
щен; все это, мол, сущие предрассудки. 

Ну, ладно. Когда по деревне прошел слух, что Дже- 
нет Макклоур будет служанкой в пасторском доме, то 
народ и на нее и на него сильно осердился. Некоторые 
наши женщины не придумали ничего лучше, как пойти 
к ее дому и выложить ей вслух все то, в чем ее обви- 
няли, и все, что про нее было известно — от солдатско- 
го младенца до двух коров Джона Томсона. Говорить 
она была не охотница. Когда люди ее не трогали, она 
им давала волю болтать сколько хотят, а сама мол- 
чок — ни «здравствуйте», ни «прощайте», но уж если, 
бывало, ее заденут за живое, так язык у нее начинал 
молоть, что твоя мельница. Вот и тут Дженет взбе- 
ленилась (припомнила все старые сплетни и мало ли 
еще что), они ей слово, а она им два; в конце концов 
женщины до нее добрались, стащили с нее платье и по- 
волокли по деревне к реке, посмотреть: ведьма она или 
нет, потонет или выплывет? Шум поднялся такой, что 
слышно было под Хэнгин-Шоу; сама Дженет дралась за 
десятерых, и долго после этого, чуть ли не по сию по- 
ру, у многих наших женщин видны следы от ее когтей; 
и как бы вы думали, кто подоспел к самому разгару 
драки? Новый наш пастор (должно быть, за грехи бог 
его наказал). 

— Женщины! — крикнул он (а голос у него был 
зычный). — Заклинаю вас именем господа, отпусти- 
те ее! 

Дженет бросилась к нему, едва живая от страха, и 
стала его молить, Христа ради, чтоб он ее спас от по- 
гибели, а женщины тоже не отставали и рассказали ему 
все, что знали про Дженет, а может, даже и больше 
того. 

— Женщина, — спросил он у Дженет, — правда ли 
все это? 

— Как господь меня видит, как господь меня сотво- 
рил, ни слова правды тут нету! И про ребенка тоже, — 
прибавила она. — Я всегда была порядочной женщиной. 

— Хочешь ли ты отречься от дьявола и дел его во 
имя божие передо мной, его недостойным слугою? 

Что ж, надо прямо сказать: когда пастор ее спраши- 
вал, она так ухмыльнулась, что всех, кто это видел, бро- 
сило в дрожь от страха, и всем было слышно, как зубы 
У нее застучали друг об дружку; но ничего иного ей 
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делать не оставалось, и Дженет, подняв кверху руку, 
отреклась от дьявола и от дел его перед всеми. 

— А теперь, — сказал мистер Соулис, — идите по 
домам, все до одной, и будем молить бога, чтоб он по- 
миловал нас. 

Он подал Дженет руку, хоть из одежды на ней ма- 
ло что оставалось, кроме рубахи, и повел по деревне к 
ее собственному дому, будто леди-помещицу; а она виз- 
жала и хохотала так, что совестно было слушать. 

В ту ночь многие почтенные люди долго молились 
перед сном, а когда наступило утро, такой страх одолел 
весь приход Болвири, что детишки попрятались и даже 
взрослые мужчины не решались выйти за дверь. По 
улице шла Дженет — она или ее подобие, — никто не 
мог бы сказать наверное: шея у нее была свернута, го- 
лова скривилась набок, словно у висельника, и на лице 
усмешка, словно у трупа, еще не снятого с виселицы. 
Мало-помалу люди к этому пригляделись и даже стали 
спрашивать у нее, что такое с ней случилось, но с это- 
го дня она уже не могла говорить, как подобает христи- 
анке, а только пускала слюни да стучала зубами, слов- 
но ножницами; и начиная с этого дня ни разу ее уста 
не произнесли имени божьего. Когда она хотела его вы- 
говорить, ничего у ней не выходило: видно, ей было не- 
возможно назвать имя божье. Кто знал, в чем тут де- 
ло, помалкивал, но уж больше никто не называл эту 
тварь именем Дженет Макклоур, ибо прежняя Дженет, 
как все думали, давно была в аду кромешном. Но ведь 
пастору не прикажешь и рот ему не заткнешь, а он 
только и твердил в своих проповедях, что о жестокости 
людской, которая будто бы довела Дженет до парали- 
ча, бранил мальчишек, которые ее дразнили и пристава- 
ли к ней, и в тот же самый вечер взял ее к себе, и 
стали они жить вдвоем в пасторском доме под горой 
Хэнгин-Шоу. 

Ну, ладно, прошло после этого довольно много вре- 
мени, и люди праздномыслящие начали было смотреть 
на это сквозь пальцы и стали даже забывать о том чер- 
ном деле. О священнике все были теперь самого хоро- 
шего мнения: по вечерам он долго сидел за своим писа- 
нием. Люди видели, что свеча у него в доме, на бере- 
гу Дьюлы, горит и за полночь, и сам он как будто был 
доволен собой и держался так же, как и прежде, хотя 
всякому было видно, что он теперь стал совсем не тот. 
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Д что касается Дженет, так она свободно расхаживала 
всюду, и если она и раньше говорила мало, то теперь и 
п^давно; правда, она никого не трогала, только смот- 
реть на нее было страшно, и все у нас в Болвири удив- 
лялись, как это ей доверили пасторский дом. 

К концу июля настала такая погода, какой отродясь 
не видывали в наших местах: стояла жара, жестокая, 
гнетущая жара. Стада обессилели и не могли взобрать- 
ся по склону Черной горы, дети не могли играть и ско- 
ро уставали, а к тому же порывы горячего ветра шуме- 
ли в листве, и временами налетал дождь, но не освежал 
нисколько. Каждый день мы думали, что к утру, долж- 
но быть, соберется гроза, но наступило одно утро и дру- 
гое утро, а погода была все та же, ни на что не похо- 
жая,' тяжкая для людей и животных. Из нас никто так 
не страдал от жары, как мистер Соулис: он не мог ни 
спать, ни есть — так он говорил церковному совету — 
и, если он не писал свою книжку, то бродил по окрест- 
ностям, словно одержимый, и это в такое время, когда 
все были рады сидеть дома, в прохладе. 

Поблизости от Хэнгин-Шоу, там, где поднимается 
Черная гора, есть у нас одно огороженное место с эта- 
кой чугунной решеткой: в старые времена там как буд- 
то было кладбище прихода Болвири, основанное папи- 
стами еще до того, как свет господень озарил наше ко- 
ролевство. Сад был большой и, во всяком случае, под- 
ходящий для мистера Соулиса: в нем он, бывало, сидел 
и обдумывал свои проповеди, да и вправду там всегда 
было пустынно и тихо. Вот сидит он однажды на об- 
рыве Черной горы и видит сначала двух, потом четы- 
рех, а там и семерых воронов, они всё летают да летают 
вокруг старого кладбища. Летали они низко и тяжело и 
на лету каркали: мистер Соулис понял, что они чего-то 
испугались и слетели с деревьев. Пастор наш был не- 
робкого десятка, взял да и пошел прямо туда, и как бы 
вы думали, что он увидел? Внутри ограды, на могиле, 
сидел кто-то — то ли человек, то ли одна видимость чело- 
века. Высокого роста, черный, как ад, и тлаза какие-то 
очень странные 1 . Мистеру Соулису не раз приходилось 
слышать о черных людях; но в этом черном человеке 

1 В Шотландии распространено поверье, будто дьявол показы- 
вается в образе черного человека. Так свидетельствуют процессы 
ведьм, то же есть и в «Мемориалах» Лоу, этом собрании всего 
необычного и таинственного. (Прим. автора.) 



279 



было что-то такое, отчего и пастора бросило в дрожь. 
Как ни жарко было, его проняло холодом до мозга ко- 
стей, но он все-таки заговорил с ним и спросил: 

— Друг мой, вы как будто нездешний? 

Черный человек ничего ему не ответил, а вскочил на 
ноги и, хромая, отбежал к дальней стене кладбища; од- 
нако он все оглядывался на пастора, а тот стоял и гля- 
дел ему вслед до тех пор, пока черный человек, пере- 
бравшись через стенку кладбища, не побежал к березо- 
вой роще. Мистер Соулис, сам не зная, для чего, побе- 
жал за 'ним; но он уже устал от ходьбы, да и погода 
была жаркая, нездоровая, и сколько он ни старался, а 
все не мог подобраться поближе к черному человеку; тот 
только мелькнул раза два среди берез и наконец спус- 
тился с горы вниз. А внизу священник увидел его еще 
раз: хромая и ковыляя, он перешел через реку и напра- 
вился к пасторскому домику. 

Мистеру Соулису не очень-то понравилось, что это 
страшилище так вольно ведет себя в пасторских владе- 
ниях; он зашагал быстрее, тоже перебрался через поток 
и помчался вверх по садовой дорожке, но дьявола, или 
Черного человека, уже нигде не было видно. Пастор вы- 
шел на большую дорогу, осмотрелся, но и там никого 
не было; обошел весь сад кругом — нет нигде черного 
человека! Прошел он весь сад до конца и не без опасе- 
ния, что было вполне естественно, приподнял дверную 
щеколду и вошел к себе в дом — и тут как тут перед 
ним встала Дженет Макклоур со своей кривой шеей, 
как будто не слишком довольная тем, что пастор вер- 
нулся домой. А его самого, как только он увидел Дже- 
нет, вновь пронизал могильный холод. 

— Дженет, — спросил пастор, — не видели вы чер- 
ного человека? 

— Черного человека? — отозвалась она. — Упаси бо- 
же! Да что вы, пастор! Сколько ни ищи, а у нас в 
Болвири не сыщешь черного человека. 

Но она это говорила не как все люди, а сами можете 
себе представить как: словно лошадь, которая грызет 
удила. 

— Ну что ж, Дженет, — сказал пастор, — если здесь 
не было черного человека, значит, я говорил с Врагом 
рода человеческого. 

И сел, а сам весь дрожит, словно в лихорадке, и зу- 
бы у него застучали. 
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— Пустяки! Как только вам не совестно, пастор? — 
сказала Дженет и дала ему глоточек бренди, которое у 
нее всегда водилось. 

После этого мистер Соулис сейчас же ушел к себе в 
кабинет, где у него было очень много книг. Комната 
была длинная, темная, зимой в ней было холодно, как 
в могиле, и даже в разгаре лета сыро, оттого что пас- 
торский дом стоял у самой реки. Вот он сел и стал ду- 
мать обо всем, что случилось в Болвири за то время, 
что он здесь живет; вспомнился ему родной дом и те 
дни, когда он был еще мальчишкой и бегал по лесам и 
лугам, а этот черный человек все не выходил у него из 
головы, словно припев какой-то песни. И чем больше он 
думал, тем больше ему думалось про черного человека. 
Он попробовал 'молиться, да слова никак не шли у не- 
го с языка; говорят, пробовал он и писать свою книгу, 
но и это ему не удалось. Временами ему казалось, что 
черный человек стоит рядом, и тогда он весь покрывал- 
ся потом, холодным, как колодезная вода, а временами 
он приходил в чувство и помнил обо всем этом не 
больше, чем новорожденный младенец. 

Наконец пастор подошел к окну и долго стоял перед 
ним, глядя на воды Дьюлы. Деревья там растут очень 
густо, а вода возле пасторского домика глубокая и чер- 
ная; смотрит он и видит, что Дженет полощет белье 
на берегу, подоткнув юбку. Она стояла спиной к пасто- 
ру, и он даже не очень видел, что перед ним. Но вот 
она обернулась, и он увидел ее лицо. Мистера Соулиса 
опять пробрала та же холодная дрожь, что пробирала 
его дважды за этот день, и ему вспомнилось, как люди 
болтали, будто Дженет давным-давно умерла и сам 
дьявол вселился в ее холодное, как лед, тело. Пастор 
отступил немного назад и начал ее пристально разгля- 
дывать. Она топтала ногами белье и что-то про себя 
напевала, и — боже ты мой милостливый, спаси нас! — 
какое страшное было у нее лицо! Временами она начи- 
нала петь громче, но ни один человек, рожденный жен- 
щиной, не мог бы понять ни единого слова из ее песни; 
а иногда начинала поглядывать искоса куда-то вниз, 
хоть смотреть там было не на что. Омерзение прониза- 
ло пастора до самых костей... И это было ему предосте- 
режением свыше! Но мистер Соулис все-таки винил од- 
ного только себя: как можно думать так дурно о не- 
счастной, свихнувшейся женщине, у которой никого не 
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было, кроме него. Он помолился за нее и за себя, и вы- 
пил холодной воды — еда ему была противна, — и лег 
на голые доски своей кровати; а 'наступили уже сумерки. 

Эта ночь была такая, какой не запомнят в приходе 
Болвири: ночь на семнадцатое августа одна тысяча семь- 
сот двенадцатого года. Днем все стояла жара, как мы 
уже говорили, но в эту ночь было особенно жарко и 
душно: солнце село в зловещие тучи, и сразу стало тем- 
но, как в яме; ни звездочки, ни ветерка; в темноте не 
видно было собственной ладони перед лицом, и даже 
старые люди сбрасывали с себя простыни и лежали на 
своих постелях, задыхаясь от жары. Со всем тем, что 
было у пастора на душе, не мудрено, что ему не спа- 
лось. Он то лежал неподвижно, то метался в кровати; 
чистая, прохладная постель словно прожигала его на- 
сквозь; он то засыпал, то просыпался; то он слышал 
бой церковных часов, то вой собаки на болоте, словно 
перед чьей-то смертью; иной раз ему казалось, что по 
комнате бродят призраки, а может, он видел и чертей. 
Уж не заболел ли он, так ему подумалось; да он и 
вправду был болен, но не болезнь его пугала. 

Потом в голове у него немного прояснилось, он 
уселся в одной рубашке на краю постели и снова заду- 
мался о черном человеке и о Дженет. Он не мог бы 
сказать отчего, может, оттого, что ноги у него озябли, 
но ему пришло в голову, что между этими двумя что-то 
есть общее и что либо один из них, либо они оба не- 
чистые духи. И как раз в эту минуту в комнате Дже- 
нет, которая была рядом, послышался топот и шум, 
словно там кто-то боролся, потом раздался громкий 
стук, потом ветер засвистел вокруг всех четырех стен 
дома, и снова стало тихо, как в могиле. 

Мистер Соулис не боялся никого: ни человека, ни 
дьявола. Он достал огниво, зажег свечу и сделал три 
шага к двери Дженет. Дверь была заложена щеколдой; 
он приподнял ее и, распахнув дверь настежь, бесстраш- 
но заглянул в комнату. 

Комната у Дженет была большая, такая же большая, 
как у самого пастора, и обставлена тяжелыми, "громозд- 
кими вещами, потому что иной мебели у пастора не во- 
дилось. Там стояла кровать о четырех столбах со ста- 
ринным пологом, стоял еще дубовый шкаф, битком на- 
битый божественными книгами — их поставили здесь, 
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чтоб было посвободнее у пастора в комнате, — да 
кое-какие вещички Дженет валялись, разбросанные по 
'полу. А самой Дженет нигде не было видно; не было 
видно и никаких следов борьбы. Пастор вошел (и очень 
немногие последовали бы за ним), огляделся по сторо- 
нам, прислушался. Но ничего не было слышно ни в 
пасторском доме, ни во всем приходе Болвири, и видно 
тоже ничего не было, только тени метались вокруг све- 
чи. Вдруг сердце пастора сильно забилось и сразу же 
замерло, а по волосам словно пробежал холодный ветер; 
и такую страсть увидели глаза мистера Соулиса! Дже- 
нет висела на гвозде рядом со старым дубовым шкафом, 
голова у нее свалилась на плечо, глаза выкатились из 
орбит, язык высунулся изо рта, и пятки торчали ровно 
в двух футах над. полом. 
» «Господи, помилуй нас! — подумал мистер Соулис. — 
Бедная Дженет умерла». 

Он подошел ближе к трупу — и сердце вовсю зако- 
лотилось у него в груди: каким уж это образом, чело- 
веку даже и судить не подобает, но только Дженет ви- 
села на одном гвоздике, на одной тоненькой шерстинке, 
какой штопают чулки. 

Страшно это — очутиться среди ночи одному против 
таких козней дьявольских, но мистера Соулиса укреп- 
ляла вера в господа. Он повернулся и вышел из комна- 
ты, запер за собой дверь, спустился вниз по лестнице, 
ступая со ступеньки на ступеньку тяжелыми, словно 
свинец, ногами, и поставил свечу на стол у подножия 
лестницы. Он не мог ни молиться, ни думать, только 
весь обливался холодным потом и не слышал ровно ни- 
чего, кроме «стук-стук-стук» своего собственного серд- 
ца. Так он простоял час, а может, и два — он потом не 
помнил, — как вдруг услышал смех, какую-то страшную 
возню и шум наверху; кто-то ходил взад и вперед по 
той комнате, где висел труп Дженет, а дверь в нее бы- 
ла открыта, хотя пастор помнил хорошо, что запер ее; 
вслед за этим раздались шаги на площадке лестницы, и 
ему показалось, будто мертвая Дженет перегнулась че- 
рез перила и смотрит вниз, на него. 

Он опять взял свечу (потому что в доме свет боль- 
ше ему не был нужен) и тихо, как только мог, выбрал- 
ся из дома на дорожку, в самый дальний ее конец. Бы- 
ло темно, как в аду; пламя свечи, когда он поставил ее 
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на землю, горело ровно, как в комнате, не колеблясь; 
ничто нигде не шевелилось, только воды Дьюлы шипе- 
ли и плескались о берег, а те нечестивые шаги в доме 
все приближались, спускаясь по лестнице. Пастор очень 
хорошо знал эту походку: это была походка Дженет, — 
и от ее шагов, которые все близились, холод пробрал 
его еще глубже, до самых кишок. Поручив свою душу 
ее творцу и хранителю, он стал молиться. «О госпо- 
ди, — взывал он, — дай мне силы на эту ночь, дай мне 
силы бороться со злом!» 

Теперь шаги уже направлялись по коридору к две- 
ри; пастор слышал, как рука шуршала, скользя по сте- 
не: эта нездешняя гостья словно нащупывала себе до- 
рогу. 

Ветлы закачались и зашумели, сталкиваясь ветвями, 
над холмами пронесся долгий вздох, пламя свечи заме- 
талось: перед ним стоял труп Окаянной Дженет, в ее 
всегдашнем домотканом платье, в черном платке, все с 
той же ухмылкой на лице, и голова все так же на пле- 
чо; совсем как живая — но только мистер Соулис знал, 
что она мертвая, — Дженет стояла на пороге пасторского 
дома. 

Удивительно, до чего крепко сидит душа человече- 
ская в его смертном теле! Священник видел все это, и 
сердце у него не разорвалось. 

Дженет недолго стояла на пороге дома: она снова 
двинулась вперед и медленно пошла к мистеру Соулису, 
туда, к ветлам, под которыми он стоял. Вся жизнь его 
тела, вся сила его духа теперь светились и горели в его 
глазах. Она как будто хотела заговорить, но слов у нее 
не нашлось, и она сделала ему знак левой рукой. Дох- 
нул ветер, словно кошка фыркнула, задул свечу, ветлы 
застонали человеческим голосом, и мистер Соулис по- 
нял, что останется он жив или умрет, а этому должно 
положить конец. 

— Ведьма, колдунья, дьяволица! — воскликнул 
он. — Заклинаю тебя властью бога, уходи, если ты мерт- 
ва, в могилу, если ты проклята богом, — в ад! 

И в эту самую минуту божья десница поразила с не- 
бес нечестивый призрак: дряхлое, мертвое, осквернен- 
ное тело ведьмы, надолго разлученное с могилой и оби- 
таемое дьяволом, вспыхнуло серным огнем и тут же 
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распалось в прах; грянул гром раскат за раскатом, по- 
том хлынул ливень, и мистер Соулис, кое-как пробрав- 
шись сквозь живую изгородь, опрометью бросился бе- 
жать в деревню. 

В то же утро, когда пробило шесть часов, Джон 
Кристи видел черного человека около Макл-Керна; но 
еще не было и восьми, когда его видели около дома ме- 
нялы в Нокдоу; а немногим позже Сэнди Маклеллан 
видел, как черный человек спускался по склону с Кил- 
макерли. Тут нечего и сомневаться: это он жил так дол- 
го в теле Дженет, но в конце концов ему пришлось все- 
таки уйти; и с тех пор дьявол больше не появлялся у 
нас в приходе Болвири. 

А для священника это было тяжким испытанием: он 
долго лежал больной и все бредил; но с того самого 
часа он и сделался таким, каким вы сейчас его знаете. 



ВЕСЕЛЫЕ МОЛОДЦЫ 



ГЛАВА I 
ЭЙЛИН АРОС 

Было прекрасное утро на исходе июля, когда я по- 
следний раз отправился пешком в Арос. Накануне ве- 
чером я сошел с корабля в Гризеполе. Багаж я оставил 
в маленькой гостинице, намереваясь как-нибудь при- 
ехать за ним на лодке, и после скромного завтрака ве- 
село зашагал через полуостров. 

Я не был уроженцем этих мест. Все мои предки жи- 
ли в равнинной Шотландии. Но мой дядя Гордон Дар- 
неуэй после тяжкой, омраченной нуждой юности и не- 
скольких лет, проведенных в море, нашел себе на ос- 
тровах молодую жену. Ее звали Мери Маклин, она бы- 
ла круглой сиротой, и, когда она умерла, дав жизнь до- 
чери, дядя оказался единственным владельцем Ароса — 
опоясанной морем фермы. Она приносила ему лишь 
скудное пропитание, но мой дядя всю жизнь был не- 
удачником и, оставшись с малюткой дочерью на руках, 
побоялся вновь отправиться на поиски счастья, а так и 
продолжал жить на Аросе", бессильно проклиная судьбу. 
Год проходил за годом, не принося ему в его уединении 
ни довольства, ни душевного покоя. Тем временем по- 
умирали почти все наши родичи на равнинах — нашу 
семью вообще преследовали неудачи, и, пожалуй, счастье 
улыбнулось лишь моему отцу, ибо он не только умер 
последним, но и оставил сыну родовое имя вместе с не- 
большим состоянием, которое могло поддержать досто- 
инство этого имени. Я учился в Эдинбургском универ- 
ситете, и мне жилось неплохо, но я был очень одинок, 
пока дядя Гордон не прослышал обо мне у себя на гри- 
зеполском Россе и, твердо придерживаясь правила, что 
кровь не вода, тут же не написал мне, прося считать 
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. Арос моим родным домом. Вот почему я начал прово- 
дить каникулы в этой глуши, вдали от людей и удобств 
городской жизни, в обществе трески и болотных куро- 
чек; и вот почему теперь, по окончании занятий, я в 
это июльское утро так весело возвращался туда. 

Росс, как мы его называли, — это полуостров, не 
очень широкий и не очень высокий, но столь же дикий 
ныне, как и в первый день творения. С двух сторон его 
окружает глубокое море, усеянное скалистыми остров- 
ками и рифами, весьма опасными для кораблей; на во- 
стоке же над ним господствуют высокие утесы и крутой 
пик Бен-Кайо. Говорят, что Бен-Кайо по-гэльски зна- 
чит «гора туманов», и если это так, то название выбра- 
но очень удачно. Ибо пик, имеющий в высоту более 
трех тысяч футов, притягивает с моря все облака, и 
подчас мне даже казалось, что он их сам порождает, 
ибо и в ясные дни, когда чистое небо простиралось до 

ѵ самого горизонта, Бен-Кайо все равно бывал окутан ту- 
чами. Однако это обилие влаги, на мой взгляд, делало 
гору только красивее: когда солнце озаряло ее склоны, 
ручьи и мокрые скалы блестели, как драгоценные кам- 
ни, и сверкание их было видно даже на Аросе, в пят- 
надцати милях оттуда. 

Я шел по овечьей тропке. Она была такой извили- 
стой, что путь мой почти удваивался. Порой она вела 
по огромным валунам, и мне приходилось прыгать с од- 
ного камня на другой, а порой ныряла в сырые лож- 
бины, где мох почти достигал моих колен. Нигде на 
всем протяжении десяти миль между Гризеполом и 
Аросом не было видно ни обработанных полей, ни че- 
ловеческого жилья. На самом деле дома здесь были — 
целых три, но они отстояли так далеко от тропы, что 
человек, чужой в этих местах, никогда бы их не обна- 
ружил. Почти весь Росс покрыт большими гранитными 
скалами, иные из которых по величине превосходят 
двухкомнатную хижину, а в узких расселинах между 
ними, среди высоких папоротников и вереска, плодятся 
гадюки. Откуда бы ни дул ветер, он всегда нес с собой 

„ запах моря, столь же соленый, как на кораблях, чайки 
были столь же законными обитательницами Росса, как 
болотные курочки, и стоило взобраться на валун, как 
взгляд поражала яркая синева моря. Весной в ветреные 
дни мне даже в самом центре полуострова доводилось 
влышать грозный рев аросского Гребня и громовые, на- 
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водящие ужас голоса валов, которые мы прозвали Ве- 
селыми Молодцами. 

Сам Арос (местные жители называют его Арос- 
Джей, и, по их утверждению, это означает «Дом Бо- 
жий»), строго говоря, не относится к Россу, хотя он и 
не остров в собственном смысле слова. Это клочок су- 
ши на юго-западе полуострова, примыкающий к нему 
почти вплотную и отделенный от него лишь узеньким 
морским рукавом, не достигающим в самом узком месте 
и сорока футов ширины. При полном приливе вода в 
проливчике бывает прозрачной и неподвижной, точно 
в заводи большой реки, только водоросли и рыбы тут 
другие, да вода кажется зеленой, а не коричневой. Раза 
два в месяц при полном отливе с Ароса на полуостров 
можно перейти посуху. На Аросе было несколько луж- 
ков с хорошей травой, где паслись овцы моего дяди. 
Возможно, трава на островке была лучше потому, что 
он поднимается над морем немного выше, чем полуост- 
ров; впрочем, я слишком плохо разбираюсь в подобных 
вопросах, чтобы сказать, так лн это. Двухэтажный дом 
дяди в этих краях считался очень хорошим. Фасадом он 
был обращен на запад, к бухточке с небольшой при- 
станью, и с порога мы могли наблюдать, как клубится 
туман на Бен-Кайо. 

По всему побережью Росса, и особенно вблизи Аро-. 
са, те огромные гранитные скалы, о которых я уже упо- 
минал, группами спускаются в море, точно скот в лет- 
ний день. Они торчат там совсем так же, как их сосед- 
ки на суше, только вместо безмолвной земли между ни- 
ми всхлипывает соленая вода, вместо вереска на них ро- 
зовеет морская гвоздика, и у их подножия извивают- 
ся не ядовитые сухопутные гадюки, а морские угри, 
В дни, когда море спокойно, можно долгие часы плавать 
в лодке по этому лабиринту, где вам сопутствует гул- 
кое эхо, но в бурю... господь спаси и помилуй человека, 
который заслышит кипение этого котла. 

У юго-западной оконечности Ароса этих скал особен- 
но много, и тут они особенно велики. И чем дальше, 
тем, должно быть, чудовищнее становится их величина, 
ибо они простираются в море миль на десять и стоят 
так же часто, как дома на деревенской улице, некото- 
рые — вздымаясь над волнами на тридцать футов, дру- 
гие — прячась под водой 4 но те и другие равно гибель- 
ные для кораблей. Как-то в погожий день, когда дул 
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западный ветер, я с вершины Ароса насчитал целых со- 
рок шесть подводных рифов, на которых белой пеной 
дробились тяжелые валы. Однако самая грозная опас- 
ность подстерегает корабль у берега, так как прилив 
здесь, стремительно мчась, точно по мельничному водо- 
стоку, образует у оконечности суши длинную полосу 
сшибающихся волн — Гребень, как мы ее называем. Я 
часто приходил туда во время полного штиля при отли- 
ве, и было очень странно наблюдать, как волны закру- 
чиваются в водоворотах, вздуваются и клокочут, точно 
в водопаде, а порой раздается бормотание и ропот, 
словно Гребень разговаривает сам с собой. Но когда 
начинается прилив да еще в бурную погоду, в мире не 
нашлось бы человека, который сумел бы благополучно 
провести лодку ближе, чем в полумиле от этого места, 
и ни один корабль не мог бы уцелеть тут. Рев волн 
разносится вокруг не меньше, чем на шесть миль. Бли- 
же к открытому морю вода особенно буйствует, и имен- 
но там пляшут пляску смерти огромные валы, которые 
в- этих краях были прозваны Веселыми Молодцами. Я 
слышал, что они достигают в высоту пятидесяти футов, 
но, конечно, в виду имелась только зеленая вода, так 
как пена и брызги взлетают вверх и на сто футов. По- 
лучили ли они это имя за свои движения, быстрые и 
прихотливые, или за шум, который они поднимают, со- 
трясая весь Арос, когда прилив достигает высшей точ- 
ки, я сказать не могу. 

При юго-западном ветре эта часть нашего архипела- 
га превращается в настоящую ловушку. Если бы даже 
кораблю удалось благополучно миновать рифы и вы- 
держать натиск Веселых Молодцов, его все равно вы- 
бросило бы на берег на южной оконечности Ароса в 
Песчаной бухте, где столько несчастий обрушилось на 
нашу семью, о чем я теперь и намерен рассказать. Вос- 
поминание обо всех этих опасностях, таящихся в местах, 
так давно мне знакомых, заставляет меня особенно ра- 
доваться работам, которые теперь ведутся там, чтобы 
построить маяки на мысах и отметить буями фарватеры 
у берегов наших закованных в скалы, негостеприимных 
островов. 

Местные жители рассказывают немало историй про 
Арос, и я вдосталь наслушался их от Рори, старого 
слуги моего дяди, который издавна служил Маклинам и 
навсегда остался в доме своих прежних хозяев. Суще- 
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ствовала, например, легенда о неприкаянном морском 
духе, который обитал в кипящих волнах Гребня, зани- 
маясь там злыми делами. Как-то в Песчаной бухте ру- 
салка подстерегла одного волынщика и всю долгую яс- 
ную летнюю ночь напролет пела ему, так что наутро он 
лишился рассудка и с той поры до дня своей смерти 
повторял только одну фразу. Как она звучала по-гэль- 
ски, я не знаю, но переводили ее так: «Ах, чудесное 
пение, доносящееся из моря!» Были известны случаи, 
когда тюлени, облюбовавшие эти берега, заговаривали 
с людьми на человечьем языке и предсказывали вели- 
кие несчастья. Именно здесь ступил на землю некий 
святой, когда отправился из Ирландии обращать в хри- 
стианство жителей Гебридских островов. И право, на 
мой взгляд он заслуживает названия святого, ибо прой- 
ти на утлом суденышке тех далеких времен по такому 
бурному морю и благополучно высадиться на столь ко- 
варном берегу, безусловно, значило сотворить чудо. 
Ему, а может быть, кому-нибудь из монахов, его учени- 
ков, построившему здесь келью, Арос и обязан своим 
святым и прекрасным названием — Дом Божий. 

Однако среди всех этих сказок была одна, которая 
казалась мне правдоподобнее других. Рассказывали, что 
буря, разметавшая корабли Непобедимой Армады у се- 
веро-западных берегов Шотландии, выбросила один 
большой галеон на камни Ароса, и он на глазах кучки 
зрителей на вершине холма через мгновение затонул со 
всей командой, не спустив флага. Эта легенда могла та- 
ить в себе долю истины, потому что другой корабль 
Армады затонул у северного берега, в двадцати милях 
от Гризепола. Мне казалось, что эта история рассказы- 
вается намного серьезнее и с гораздо большими под- 
робностями, чем остальные предания, а одна деталь и 
вовсе убедила меня в ее правдивости: легенда сохрани- 
ла название корабля, и, на мой взгляд, оно, несомненно, 
было испанским. Он назывался «Эспирито Санто» — 
огромный корабль со многими пушечными палубами, 
нагруженными сокровищами, цветом испанской знати 
и свирепыми «солдадос», который теперь, покончив 
с войнами и плаваниями, навеки упокоился на дне Пес- 
чаной бухты у западной оконечности Ароса. Никогда 
больше не загремят пушки этого могучего корабля «Дух 
Святой», и попутный ветер не понесет его в дальние 
страны, навстречу удаче. Ему остается только тихо 
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гнить среди чащи водорослей и слушать вопли Веселых 
Молодцов, когда подымается прилив. С самого начала 
эта мысль казалась мне удивительной, и она станови- 
лась все удивительнее по мере того, как я ближе знако- 
мился с Испанией, откуда этот корабль отплыл в об- 
ществе стольких горделивых товарищей, и с королем 
Филиппом, богатым королем, отправившим его в это 
плавание. 

А теперь я должен сказать вам, что в этот день, 
когда я шел из Гризепола к Аросу, мои мысли были 
заняты как раз «Эспирито Санто». Тогдашний ректор 
Эдинбургского университета, прославленный писатель 
доктор Робертсон, был обо мне хорошего мнения, и по 
его поручению я занялся разбором старинных докумен- 
тов, чтобы отделить истинно ценные от неинтересных и 
ненужных. И вот, к моему большому удивлению, я на- 
шел среди них заметку об этом самом корабле «Эспири- 
то Санто» — в ней указывалось имя капитана, сообща- 
лось, что корабль этот вез значительную часть испан- 
ской казны и погиб у Росса под Гризеполом, но где 
именно, осталось неизвестным, так как полудикие пле- 
мена, обитавшие там в те времена, не пожелали ничего 
сообщить королевским чиновникам. Сопоставив между 
собой все эти сведения — местное предание и результа- 
ты расследования, произведенного по приказу короля 
Якова, — я проникся твердым убеждением, что местом, 
которое он тщетно разыскивал, могла быть только ма- 
ленькая Песчаная бухта на островке моего дяди; и бу- 
дучи человеком практической складки, интересующимся 
механикой, я с тех пор все время прикидывал, каким 
способом можно было бы поднять этот галеон со всеми 
его золотыми слитками и дублонами, чтобы вернуть на- 
шему роду Дарнеуэй его давно забытое достоинство и 
богатства. 

Однако мне вскоре пришлось с раскаянием отказать- 
ся от своих планов. Мои мысли внезапно обратились к 
совсем иным предметам, и с тех пор, как я стал свиде- 
телем странной божьей кары, мысль о сокровищах мерт- 
вецов стала мне противна. Но даже и в то время дви- 
гали мною не жадность и не корыстолюбие, ибо если я 
и мечтал о богатстве, то не ради себя, а ради той, ко- 
торая была бесконечно дорога моему сердцу — ради 
Мери-Урсулы, дочери моего дяди. Она получила хоро- 
шее воспитание и училась в пансионе, хотя бедняжке 
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жилось бы легче, если бы она прозябала в невежестве. 
Арос был неподходящим для нее местом; она видела 
там только старика Рори и своего отца, одного из са- 
мых несчастных людей в Шотландии, который вырос в 
обнищавшем поместье, среди суровых приверженцев 
Камерона, долгое время плавал между Клайдом и ост- 
ровами, а теперь без всякой охоты занимался овцевод- 
ством и ловил рыбу, чтобы прокормить себя и дочь. 
Если даже я, проводя на Аросе месяц — два, начинал 
иногда скучать, то представьте, как тяжко приходилось 
Мери, которая была вынуждена жить в этой глуши 
круглый год, видеть только овец да чаек и слушать, как 
поют и пляшут Веселые Молодцы. 

ГЛАВА II 

ЧТО ПРИНЕС АРОСУ РАЗБИТЫЙ КОРАБЛЬ 

Когда я вышел к морю напротив Ароса, уже начал- 
ся прилив, и мне оставалось только свистом вызвать 
Рори с лодкой, а самому ждать на дальнем берегу. По- 
вторять сигнал не было нужды. Едва я свистнул, как в 
дверях появилась Мери и помахала мне платком, а ста- 
рый длинноногий слуга* ковыляя по песку, поспешно 
спустился к пристани. Как он ни торопился, бухту он 
пересек не так уж скоро: несколько раз он клал весла, 
нагибался над кормой и внимательно вглядывался в во- 
ду. Когда Рори приблизился к берегу, мне показалось, 
что он сильно состарился, исхудал и как-то странно из- 
бегает моего взгляда. Ялик подновили — на нем появи- 
лись две новые скамейки и несколько заплат из редкост- 
ного заморского дерева, названия которого я не знаю. 

— Послушай-ка, Рори, — сказал я, когда мы отпра- 
вились в обратный путь, — какое хорошее дерево! Отку- 
да оно у вас? 

— Не больно-то оно поддается рубанку, — с неохо- 
той пробормотал Рори. Бросив весла, он наклонился над 
кормой точно так же, как когда он плыл за мной, и, 
опираясь на мое плечо, стал с выражением ужаса вгля- 
дываться в волны. 

— Что случилось? — спросил я, растерявшись. 

— Опять эта рыбища, — ответил старик, берясь за 
весла. 
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Больше мне ничего не удалось от него добиться — 
на все мои вопросы он только таинственно на меня по- 
глядывал и зловеще качал головой. Поддавшись необъя- 
снимой тревоге, я также стал всматриваться в воду за 
кормой. Она была прозрачной и зеркальной, но тут, на 
середине бухты, очень глубокой. Некоторое время я ни- 
чего не видел, но потом мне почудилось, будто что-то 
темное, может быть, большая рыба, а может быть, про- 
сто тень, настойчиво следует за яликом. И тут я вспом- 
нил один из суеверных рассказов Рори о том, как в 
Морвене на переправе, во время какой-то кровавой усо- 
бицы между кланами, невиданная прежде рыба несколь- 
ко лет провожала паром, так что в конце концов никто 
уже не осмеливался переправляться на другую сторону. 

— Она поджидает... знает кого, — сказал Рори. 

Мери встретила меня у самой воды, и мы поднялись 
с ней вверх по склону к аросскому дому. И снаружи и 
внутри я заметил много перемен. Сад был обнесен ог- 
радой из того же дерева, какое пошло на починку лод- 
ки; на кухне стояли кресла, обтянутые чужеземной пар- 
чой, «а окне висели парчовые занавески, на комоде кра- 
совались часы, но они не шли; с потолка свисала мед- 
ная лампа; накрытый к обеду стол щеголял тонкой ска- 
тертью и серебряной посудой. Все эти новые богатства 
были выставлены напоказ в убогой, так хорошо мне 
знакомой, старой кухне, где все еще стояли скамья с 
высокой спинкой и табуреты, а в нише — кровать Рори; 
где солнце светило сквозь широкую трубу на тлеющий 
в очаге торф; где на полке над очагом лежали трубки, 
а на полу стояли треугольные плевательницы, наполнен- 
ные вместо песка ракушками; где каменные стены ни- 
чем не были украшены, а на простом деревянном полу 
лежали три половичка, прежде единственное украшение 
кухни, — три ковра бедняка, невиданные в городах, спле- 
тенные из холстины, черного сукна воскресных сюртуков 
и грубой дерюги, залоснившейся оттого, что она долго 
терлась о лодочные скамьи. Эта кухня, как и весь дом, 
славилась в этих краях — такой она была чистенькой и 
"уютной, и теперь, увидев эти нелепые, недостойные ее 
добавления, я возмутился и даже почувствовал гнев. 
Если вспомнить, зачем я сам в этот раз приехал в 
Арос, то подобное чувство следовало бы назвать не- 
оправданным и несправедливым. Но в первую минуту 
оно опалило мое сердце огнем. 
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— Мери, — сказал я, — я привык звать это место 
моим родным домом, а теперь я его не узнаю. 

— А для меня это место всегда было родным до- 
мом, — ответила она, — домом, где я родилась и где я 
хотела бы умереть. И мне тоже не по душе эти вещи, 
не по душе, как они попали к нам, и все то, что они 
принесли с собой. Лучше бы им сгинуть в море, чтобы 
теперь над ними плясали Веселые Молодцы. 

Мери всегда была серьезной — это, пожалуй, была 
единственная черта, унаследованная ею от отца, — одна- 
ко тон, которым она произнесла эти слова, был не толь- 
ко серьезным, но даже мрачным. 

— Да, — сказал я, — я так и опасался, что вещи эти 
принесло кораблекрушение, то есть смерть. Правда, ког- 
да скончался мой отец, я вступил во владение его иму- 
ществом без угрызений совести. 

— Твой отец умер чистой смертью, как говорится, — 
ответила Мери. 

— Верно, — продолжал я, — а кораблекрушение по- 
добно божьей каре. Как называлось это судно? 

— Оно звалось «Христос-Анна», — произнес голос 
позади меня, и, обернувшись, я увидел в дверях дядю. 

Это был невысокий угрюмый человек с длинным ли- 
цом и очень темными глазами; в пятьдесят шесть лет 
он был еще крепок и подвижен и с виду походил не то 
на пастуха, не то на матроса. Ни разу в жизни я не 
слышал его смеха. Он постоянно читал Библию, много 
молился, как в обычае у камерониян, среди которых он 
рос; он вообще представляется мне во многом схожим 
с этими горцами-проповедниками кровавых времен, 
предшествовавших революции. Однако благочестие не 
принесло ему утешения и даже, как мне казалось, не 
служило ему опорой. У него бывали припадки черной 
тоски, когда он изнывал от страха перед адом, но в про- 
шлом он вел не очень-то праведную жизнь, о которой 
все еще вспоминал со вздохом, и по-прежнему оставался 
грубым, суровым, мрачным человеком. 

Пока он стоял на пороге, солнце освещало шотланд- 
ский колпак на его голове и трубку, заткнутую в пет- 
лицу куртки, а когда он вошел в кухню, я заметил, что 
он, как и Рори, постарел и побледнел, что его лицо из- 
бороздили глубокие морщины, а белки глаз отливают 
желтизной, точно старые слоновьи клыки или кости 
мертвецов. 
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— «Христос-Анна», — повторил он, растягивая пер- 
вое слово. — Кощунственное название. 

Я поздоровался с ним и похвалил его цветущий вид, 
сказав при этом, что я опасался, не был ли он болен, 

— Плоть моя здорова, — ответил он резко, — да, 
здорова и грешна, как и твоя. Обедать! — крикнул он 
Мери, а затем вновь повернулся ко мне. — Неплохие ве- 
щи, а? Часы-то какие! Только они не ходят, а скатерть 
самая что ни на есть льняная. Хорошие, дорогие вещи! 
Вот за такое-то добро люди нарушают заповеди господ- 
ни; за такое-то добро, а может, даже и похуже, люди 
восстают на бога и его заветы и горят за это в аду; 
потому-то в Писании и называется оно проклятым. Эй, 
Мери, — вдруг раздраженно крикнул он, — почему ты 
не поставила на. стол оба подсвечника? 

— А к чему они нам среди бела дня? — спросила 
она. 

Однако дядя ничего не желал слушать. 

— Мы будем любоваться на них, пока можно, — ска- 
зал он. 

И пара массивных подсвечников чеканного серебра 
была водружена на стол, убранство которого и так уже 
не подходило простой деревенской кухне. 

— Их выбросило на берег десятого февраля, часов 
так в десять вечера, — начал рассказывать мне дядя. — 
Ветра не было, но волна шла крупная, ну, Гребень их 
и затянул, как я полагаю. Мы с Рори еще днем видели, 
как они старались выйти к ветру. Не слишком-то он 
слушался руля, этот «Христос-Анна», все уваливался 
под ветер. Да, тяжеленько им пришлось. Матросы так 
и не слезали с реев, а холод стоял страшный — вот-вот 
снег пойдет. А ветер-то чуть подымется и тут же стих- 
нет, только подразнит их надеждой. Да, тяжеленько, тя- 
желенько им пришлось. Уж тот, кто добрался бы до 
берега, мог бы возгордиться. 

— И все погибли? — воскликнул я. — Да смилуется 
над ними бог! 

— Ш-ш, — сказал он строго, — я не позволю молить- 
ся за мертвецов у моего очага. 

Я возразил, что в моем восклицании не было ниче- 
го папистского, а он принял мои извинения с несвойст- 
венной ему покладистостью и тут же заговорил о том, 
что, по-видимому, стало для него излюбленной темой: 

— Мы с Рори отыскали его в Песчаной бухте, а все 
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это добро было внутри. В Песчаной бухте порой быва- 
ет толчея — то воду гонит к Веселым Молодцам, а то, 
когда идет прилив и слышно, как у дальнего конца 
Ароса ревет Гребень, обратное течение заворачивает в 
Песчаную бухту. Оно-то и подхватило этого «Христа- 
Анну» и понесло кормой вперед — нос лежит теперь ку- 
да ниже кормы, и все днище открылось. Ну и треск 
был, когда его ударило о камни! Господи, спаси нас и 
помилуй! Нелегко живется морякам, холодная у них, 
опасная жизнь. Я сам немало времени провел над пучи- 
ной морской. И зачем только господь сотворил эту 
скверную воду! Он создал долины и луга, сочные зеле- 
ные пастбища, тучную красивую землю... 

И ликуют они и поют, 

Ибо радость Ты им даровал, 

как говорится в стихотворном переложении псалмов. Не 
то чтобы от этого они стали благочестивее, но зато кра- 
сивы, да и запоминать их легче. «Кто в море уходит на 
кораблях», — как в них еще говорится, — 

И трудится над бездной вод, 
Тому господь свои труды 
И чудеса узреть дает. 

Ну, говорить-то легко. Давид, наверно, не слишком хо- 
рошо знал море, а я одно скажу: да не будь это напеча- 
тано в Библии, так я бы уж подумал, что не господь, 
а сам проклятый черный дьявол сотворил море. От него 
не жди ничего хорошего, кроме рыбы. Ну, да Давид, 
небось, думал о том, как господь несется на крыльях бу- 
ри. Ничего не скажешь — хорошенькие чудеса дал гос- 
подь узреть «Христу-Анне». Да что там чудеса! Кара 
это была, кара во тьме ночной посередь чудищ морской 
пучины. А души их — ты только подумай! — души их, 
может, не были еще готовы! Море — проклятое пред- 
дверье ада! 

Я заметил, что в голосе моего дяди слышалось не- 
естественное волнение, и он подкреплял свою речь жеста- 
ми, чего прежде никогда не делал. При этих последних 
словах, например, он наклонился, оперся о мое колено 
растопыренными пальцами и, побледнев, заглянул мне 
в лицо, и я увидел, что его глаза горят глубоким огнем, 
а у рта залегли дрожащие складки. 

Вошел Рори, и мы приступили к обеду, но это лишь 
ненадолго отвлекло дядю от прежних мыслей. Правда 
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он задал мне несколько вопросов о моих успехах в кол- 
ледже, но я заметил, что думает он о другом, и даже 
" когда он произносил свою импровизированную благодар- 
ственную молитву (как всегда, длинную и бессвязную), 
я и в ней услышал отзвуки все той же темы, ибо он 
молился, чтобы господь «был милосерден к бедным, без- 
рассудным, сбившимся с пути грешникам, всеми поки- 
нутым здесь у великих и мрачных вод». Затем он повер- 
нулся к Рори. 

— Была она там? — спросил дядя. 

— Была, — сказал Рори. 

Я заметил, что они оба говорили как бы между собой 
и с некоторым смущением, а Мери покраснела и опусти- 
ла взгляд. Отчасти желая показать свою осведомлен- 
ность и тем ^рассеять неловкость, а отчасти потому, что 
меня снедало любопытство, я вмешался в их разговор. 

— Вы имели в виду рыбу? — спросил я. 

— Какую еще рыбу! — вскричал мой дядя. — Он про 
рыбу говорит! Рыба! У тебя мозги зажирели. Только и 
думаешь, что о плотских желаниях. Это злой дух, а не 
рыба! 

Он говорил с большой горячностью, словно рассер- 
дившись. Должно быть, мне не понравилось, что меня 
так резко оборвали, — молодежи свойственна стропти- 
вость. Во всяком случае, насколько помню, я возразил 
ему и с жаром стал обличать детские суеверия. 

— А еще учишься в колледже! — язвительно произ- 
нес дядя Гордон. — Одному богу известно, чему они вас 
там учат. Что же, по-твоему, в этой соленой пустыне' нет 
ничего — там, где растут морские травы и копошатся 
морские звери, куда солнце заглядывает изо дня в день? 
Нет, море похоже на сушу, только куда страшнее. И раз 
есть люди на берегу, значит, есть люди и в море — мо- 
жет, они и мертвецы, но все равно люди; а что до дьяво- 
лов, так нет ужаснее морских дьяволов. Если уж на то 
пошло, то от сухопутных дьяволов нет большого вреда. 
Давным-давно, когда я еще был мальчишкой и жил на 
юге, так в Пиви-Мосс водился старый лысый дух. Я сво- 
ими глазами его видел — сидел он на корточках в тря- 
сине, а сам серый, что могильный камень. Жуткий такой, 
вроде жабы, только трогать он никого не тросал. Ну, 
конечно, шел бы мимо распутник, от которого господь 
отвернулся, какой-нибудь там нераскаянный грешник, 
так эта тварь на него набросилась бы, — а вот в пучине 
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морской водятся дьяволы, которые и доброго христиа- 
нина не пощадят. Да, господа хорошие, коли бы вы уто- 
нули вместе с беднягами на «Христе-Анне», вы бы те- 
перь на себе испробовали милосердие моря. Поплавай 
вы по нему с мое, так ненавидели бы его еще лютее, чем 
я. Да гляди вы глазами, которыми вас одарил господь, 
так поняли бы всю злобу моря, коварного, холодного, 
безжалостного, — и всего, что водится в нем с господнего 
соизволения: крабы всякие, которые едят мертвецов, 
чудовища-киты и рыбы — весь их рыбий клан — с хо- 
лодной кровью, слепые, жуткие твари. Знали бы вы, — 
вскричал он, — как оно ужасно, море! 

Эта неожиданная вспышка потрясла нас всех, а дядя 
после последнего хриплого выкрика погрузился было в 
свои мрачные мысли. Однако Рори, любитель и знаток 
всяческих суеверий, вывел его из задумчивости, задав 
ему вопрос: 

— Да неужто вы видели морского дьявола? 

— Видел, только неясно, — ответил дядя. — А коли 
бы простой человек увидел его ясно, так, наверное, он и 
часа не прожил бы. Приходилось мне плавать с одним 
пареньком — звали его Сэнди Габарт, — так вот он дья- 
вола увидел. Ну, и пришел ему тут же конец. Мы сем- 
надцать дней как вышли из Клайда — и пришлось нам 
тяжеленько, а шли мы на север с зерном и всякими то- 
варами для Маклеода. Ну, добрались мы почти до са- 
мых Катчалнов — как раз прошли Соэу и начали длин- 
ный галс, думая, что так и дотянем до Копнахау. Я эту 
ночь никогда не забуду: луна была в тумане, дул хоро- 
ший ветер, да не очень ровный. А еще — жутко же это 
было слушать — другой ветер завывал наверху, среди 
страшных каменных вершин Катчалнов. Ну, так Сэнди 
стоял у стакселя, и нам его не было видно с грот-мач- 
ты, где мы крепили парус. Вдруг он как закричит. Я 
потянул сезень, точно с ума свихнулся, потому что мне 
почудилось, будто мы повернули на Соэу. Да только я 
ошибся — был это смертный крик бедняги Сэнди Га- 
барта, ну, может, предсмертный, потому что умер 
он через полчаса. И успел еще сказать, что у самого 
бушприта вынырнул морской дьявол, или, может, мор- 
ской дух, или еще какая-то морская нечисть, и этот 
дьявол посмотрел на него холодным жутким взглядом. 
И когда Сэнди помер, мы поняли, какой это знак и по- 
чему ветер выл на Катчалнах. Тут он и обрушился на 
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нас — и не ветер это был, а гнев божий. И всю эту 
ночь мы работали, как сумасшедшие, а когда опомни- 
лись, смотрим: мы уже в Лох-Ускева, и на Бенбекуле 
поют петухи. 

— Это, небось, была русалка, — сказал Рори. 

— Русалка?! — вскричал мой дядя с невыразимым 
презрением. — Бабьи россказни! Никаких русалок нет! 

— Ну, а на что он был похож? — спросил я. 

— На что он был похож? Упаси бог, чтобы нам 
довелось это узнать! Была у него какая-то голова, а 
больше Сэнди ничего не мог сказать. 

Тогда Рори, уязвленный до глубины души, поведал 
несколько историй про русалок, морских духов и мор- 
ских коней, которые выходили на берег на островах или 
нападали на рыбачьи суда в открытом море. Мой дядя, 
несмотря на свой скептицизм, слушал старика с боязли- 
вым любопытством. 

— Ладно, ладно, — сказал он, — может, оно и так, 
может, я и ошибся, да только в Писании про русалок 
ни слова не сказано. 

— И про аросский Гребень там тоже, небось, ни 
словечка не сказано, — возразил Рори, и его довод, по- 
видимому, показался дяде убедительным. 

После обеда дядя повел меня на холм позади дома. 
День был безветренный и очень жаркий, зеркальную 
поверхность моря не морщила даже легкая рябь, и ти- 
шину нарушали только привычное блеяние овец да 
крики чаек. Не знаю, подействовала ли разлитая в при- 
роде благость на моего родича, но, во всяком случае, 
он держался более разумно и спокойно, чем раньше. С 
интересом, почти даже с увлечением обсуждая мое бу- 
дущее, он только время от времени возвращался к по- 
гибшему судну и к сокровищам, которые оно принесло 
Аросу. Я же слушал его в каком-то тихом оцепенении, 
жадно впивая глазами столь хорошо знакомый мне пей- 
заж, и с наслаждением вдыхал морской воздух и ды- 
мок от горящего торфа — это Мери развела огонь в 
очаге. 

Миновал час, и мой дядя, который все это время 
исподтишка поглядывал на маленькую бухту, встал и 
позвал меня за собой. Тут следует упомянуть, что мощ- 
ная приливная волна у юго-западной оконечности Аро- 
са вызывает волнение у всех его берегов. В Песчаной 
бухте на юге в определенные часы прилива и отлива 
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возникает сильное течение, но в северной бухточке 
(бухте Арос, как ее называют), у которой стоит дом и 
на которую теперь глядел мой дядя, волнение возника- 
ет только перед самым концом отлива, да и тогда его 
бывает трудно заметить, настолько оно незначительно. 
Когда дует ветер, его вообще не видно, но в тихие дни, 
выпадающие не так уж редко, на зеркальной поверхно- 
сти бухты появляются странные, непонятные знаки — 
назовем их морскими рунами. Подобное явление можно 
наблюдать в сотнях мест по всему побережью, и, навер- 
но, есть немало юношей, которые забавы ради пыта- 
лись найти в этих рунах какой-нибудь намек на себя 
или на людей близких им и дорогих. На эти-то знаки 
и указал мне теперь дядя, причем с какой-то неохотой. 

— Видишь вон ту рябь на воде? — спросил он. — 
Там, возле серой скалы? Видишь? Ведь верно, что она 
похожа на букву? 

— Конечно, — ответил я, — я сам это часто замечал. 
Похоже на букву «X». 

Дядя испустил тяжкий вздох, словно мой ответ 
горько его разочаровал, и еле слышно произнес: 

— Да, да... «Христос-Анна». 

— А я, сэр, всегда полагал, что этот знак послан 
мне и означает «храм». 

— Значит, ты его и раньше видел? — продолжал 
он, не слушая меня. — Дивное дело, страшное дело. 
Может, он поджидал здесь, как говорится, изначала ве- 
ка. Странное, страшное дело. — Тут он добавил другим 
тоном: — А еще такой знак ты видишь? 

— Вижу, — ответил я, — и очень ясно. У того бере- 
га, где дорога спускается к воде, — большое «У». 

— «У», — повторил он вполголоса и, помолчав, спро- 
сил: — А как ты это толкуешь? 

— Я всегда думал, что это указывает на Мери, сэр: 
ведь ее второе имя — Урсула, — ответил я, краснея, так 
как не сомневался, что вот сейчас должен буду объя- 
вить ему о своих намерениях. Однако мы думали о раз- 
ном и оба не следили за ходом мыслей собеседника. 
Дядя вновь не обратил ни малейшего внимания на мои 
слова и угрюмо понурился. Я решил бы, что он просто 
ничего не слышал, если бы следующая его фраза не 
прозвучала, как отголосок моей. 

— Мери лучше ничего об этих письменах не гово- 
рить, — сказал он и зашагал вперед. 
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По берегу бухты Арос тянется полоска травы, удоб- 
иая для ходьбы, и я молча следовал по ней за моим 
безмолвным родичем. Признаюсь, я был немного рас- 
строен тем, что лишился столь удобного случая сказать 
дяде про мою любовь. Однако меня гораздо больше за- 
нимала происшедшая в нем перемена. Он никогда не 
был добродушным, общительным человеком в букваль- 
ном смысле этого слова, но то, каким он бывал прежде 
даже в самые черные минуты, все же не подготовило 
меня к столь странному преображению. Одно, во вся- 
ком случае, было несомненно: его, как говорится, что-то 
грызло. И я принялся мысленно перебирать слова, на- 
чинающиеся с буквы «У», — «уныние», «успех», «уда- 
ча» и все в том же духе, как вдруг словно споткнулся 
о слово «убийство». Я все еще размышлял над злове- 
щим звучанием и роковым смыслом этого слова, когда 
мы достигли места, откуда открывался вид на весь ос- 
тров — позади виднелась бухта Арос и дом, впереди 
расстилался океан, усеянный на севере островками, а на 
юге — синий и ничем не ограниченный. Тут мой про- 
водник остановился и некоторое время молча смотрел 
на бесконечный водный простор. Затем он повернулся 
ко мне и сильно сжал мой локоть. 

— По-твоему, там ничего нет? — спросил он, ука- 
зывая трубкой на океан, и тут же вскричал с каким-то 
диким торжеством: — Послушай, что я тебе скажу! Там 
все дно кишит мертвецами, как крысами. 

Тут он повернулся, и мы направились к дому, не 
сказав больше друг другу ни слова. 

Я мечтал остаться с Мери наедине, но только после 
ужина мне наконец удалось улучить минуту, чтобы по- 
говорить с ней. Я знал, что нас скоро могут прервать, 
а поэтому не стал тратить времени и сразу высказал 
все, что было у меня на душе. 

— Мери, — сказал я, — я приехал в Арос, чтобы 
проверить одну свою догадку. Если я не ошибся, то мы 
все сможем уехать отсюда, не заботясь более о хлебе на- 
сущном, — я сказал бы и больше, только не хочу давать 
обещания, которые могут оказаться опрометчивыми. 
Но я лелею надежду, которая для меня важнее всех бо- 
гатств в мире, — тут я помолчал. — Ты ведь знаешь, о 
чем я говорю, Мери. 

Она молча отвела глаза от моего лица, но и это ме- 
ня не остановило. 
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— Я всегда думал только о тебе, — продолжал 
я, — время идет, а я думаю о тебе все больше, и ты 
мне все дороже. Без тебя мне в жизни нет ни счастья, 
ни радости. Ты зеница моего ока. 

Она по-прежнему не смотрела на меня и ничего мне 
не ответила, но мне показалось, что ее рука дрожит. 

— Мери! — вскричал я со страхом. — Может быть, 
я тебе не нравлюсь? 

— Ах, Чарли, — сказала она, — разве сейчас время 
говорить об этом? Не говори со мной пока, ни о чем 
меня не спрашивай. Труднее всего будет ждать не тебе! 

В ее голосе слышались слезы, и я думал только 
о том, как бы ее утешить. 

— Мери-Урсула,— сказал я, — не говори больше ни- 
чего. Я приехал не для того, чтобы огорчать тебя. Как 
ты хочешь, так и будет, — и тогда, когда назначишь ты. 
К тому же ты сказала мне все, что я хотел узнать. Еще 
только один вопрос: что тебя тревожит? 

Она призналась, что тревожится из-за отца, но ни- 
чего не захотела объяснить и, покачав головой, сказала 
только, что он нездоров, стал совсем на себя не похож 
и что у нее сердце разрывается от жалости. О погиб- 
шем корабле она ничего не знала. 

— Я туда и не ходила, — сказала она. — Зачем мне 
было на него смотреть, Чарли? Все эти бедняги давно 
покинули наш мир и почему только они не взяли с со- 
бой свое добро! Бедные, бедные! 

После этого мне не просто было рассказать ей про 
«Эспирито Санто». Тем не менее я сообщил ей о моем 
открытии, и при первых же словах она вскрикнула от 
удивления. 

— В мае в Гризепол приезжал человек, — сказала 
она. — Маленький такой, желтолицый, с черными воло- 
сами — так люди рассказывали. Бородатый, с золотыми 
кольцами на пальцах. И он всех встречных и попереч- 
ных расспрашивал про этот самый корабль. 

Доктор Робертсон поручил мне разобрать старинные 
документы в конце апреля. И тут я вдруг вспомнил, 
что их разбирали по просьбе испанского историка (во 
всяком случае, так он себя называл), который явился 
к ректору с самыми лестными рекомендациями и объяс- 
нил, что собирает сведения о дальнейшей судьбе кораб- 
лей Непобедимой Армады. 
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Сопоставив эти факты, я решил, что приезжий 
«с золотыми кольцами на пальцах» был, вероятно, тем 
же мадридским историком, который посетил доктора Ро- 
бертсона. В таком случае он скорее разыскивал сокрови- 
ще для себя, а вовсе не собирал сведения для какого- 
нибудь ученого общества. Я подумал, что мне не сле- 
дует терять времени, а нужно браться за дело, и если 
на дне Песчаной бухты и правда покоится корабль, 
как, быть может, предполагал не только я, но и он, то 
его богатства должны достаться не этому авантюристу 
в кольцах, а Мери и мне, и всему доброму старому че- 
стному роду Дарнеуэев. 



ГЛАВА III 

МОРЕ И СУША В ПЕСЧАНОЙ БУХТЕ 

На следующее утро я встал спозаранку и, перекусив 
на скорую руку, приступил к поискам. Какой-то голос 
в моей душе шептал мне, что я непременно отыщу ис- 
панский галеон, и хотя я старался не поддаваться столь 
радужным надеждам, тем не менее на сердце у меня 
было легко и радостно. Арос — скалистый островок, 
весь в каменных россыпях, где косматятся папоротник 
и вереск. Мой путь вел почти прямо с севера на юг че- 
рез самый высокий холм, и хотя пройти мне было нуж- 
но всего две мили, времени и сил на это потребовалось 
больше, чем на четыре мили по ровной дороге. На вер- 
шине я остановился. Холм этот не очень высок — не 
более трехсот футов, но все же он гораздо выше приле- 
гающих к морю низин Росса, и с него открывается ве- 
ликолепный вид на море и окрестные острова. Солнце 
взошло уже довольно давно и сильно припекало мне 
затылок; воздух застыл в тяжелой грозовой неподвиж- 
ности, ио был удивительно прозрачен; далеко на северо- 
западе, где островки были особенно густы, висела не- 
большая гряда лохматых облаков, а голову Бен-Кайо 
окутывали уже не ленты, а плотный капюшон тумана. 
Погода таила в себе угрозу. Море, правда, было глад- 
ким, как стекло, — Гребень был лишь морщинкой, а Ве- 
селые Молодцы — легкими шапками пены; однако мое 
зрение и слух, давно свыкшиеся с этими местами, раз- 
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личали в море скрытую тревогу; и на вершине холма 
я услышал, как оно вдруг словно глубоко вздохнуло, 
и даже Гребень, несмотря на свое спокойствие, казалось, 
замышлял какое-нибудь злодеяние. Тут следует упомя- 
нуть, что все мы, обитатели здешних мест, приписываем 
этому странному и опасному порождению приливов ес- 
ли не пророческий дар, то, во всяком случае, способ- 
ность предупреждать о несчастье. 

Я прибавил шагу и вскоре уже спустился по склону 
к той части Ароса, которую мы зовем Песчаной бухтой. 
Она довольно велика, если принять во внимание малые 
размеры острова, хорошо укрыта почти от всех ветров, 
кроме самого постоянного, на западе мелка и окаймле- 
на невысокими песчаными дюнами, но в восточном ее 
конце глубина достигает нескольких саженей, а берег 
встает из воды отвесными скалами. Туда-то в опреде- 
ленный час каждого прилива и заворачивает сильное те- 
чение, упомянутое моим дядей. Чуть позже, когда Гре- 
бень вздымается круче,, появляется обратное подводное 
течение, которое, по моему мнению, и углубило дно в 
этой части бухты. Из Песчаной бухты не видно ничего, 
кроме кусочка горизонта или — во время бури - — огром- 
ных валов, взлетающих ввысь над подводным рифом. 

На полдороге я увидел корабль, потерпевший кру- 
шение в феврале, — довольно большой бриг, который, 
переломившись почти пополам, лежал на берегу у во- 
сточной границы песков. Я направился прямо к нему и 
уже почти достиг песка, как вдруг моя взгляд привлек- 
ла полянка, где папоротники и вереск были выполоты, 
чтобы освободить место для одной из тех длинных 
узких и сходных с человеческим телом насыпей, кото- 
рые мы так часто видим на кладбище. Я остановился, 
словно пораженный громом. Никто ни словом не упомя- 
нул при мне, что на острове был кто-то похоронен. Ро- 
ри, Мери и мой дядя — все хранили молчание. Правда, 
я не сомневался, что Мери ничего не знает, но тем не 
менее здесь, перед моими глазами, было бесспорное до- 
казательство этого факта. Я смотрел на могилу, с ужа- 
сом спрашивая себя, что за человек спит последним 
сном в этом уединенном, омытом морем склепе, ожидая 
трубы последнего суда, и не находил иного ответа на 
этот вопрос, кроме того, которого страшился. Во вся- 
ком случае, он попал сюда с погибшего корабля — быть 
может, подобно морякам испанской Армады, он явился 
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из какой-то далекой и богатой страны, а может быть, 
это был мой земляк, которому суждено было погибнуть 
у самого порога своего дома. Несколько минут я, обна- 
жив голову, медлил подле него, и мне было грустно, 
что наша религия не позволяет мне помолиться за не- 
счастного или, наподобие древних греков, почтить его 
кончину каким-нибудь торжественным обрядом. Я знал 
что, хотя его кости упокоились здесь, став частью Аро- 
са до Судного дня, бессмертная душа его была далеко 
отсюда и испытывала сейчас то ли блаженство вечного 
воскресения, то ли адские муки. Я знал это, и все же 
меня охватил страх при мысли, что, быть может, он 
пребывает совсем близко от меня, пока я стою здесь, 
над его могилой, что он не покинул места, где встретил 
свой злополучный конец. 

Помрачнев, я отвернулся от могилы и стал рассмат- 
ривать разбитый бриг — зрелище, едва ли менее мелан- 
холичное. Его нос лежал чуть выше линии прилива; 
переломился он позади фок-мачты — впрочем, мачт на 
нем уже не было, так как обе были потеряны во время 
бури. Берег здесь очень крут, а нос лежал на много 
футов ниже кормы, так что место разлома ничто не за- 
гораживало, и корпус просматривался насквозь. Назва- 
ние брига почти стерлось, и я так и не разобрал: то ли 
он назывался «Христиания» в честь норвежского горо- 
да, то ли носил имя «Христианы», добродетельной суп- 
руги Христиана из «Пути паломника», этой старинной 
нравоучительной книги. Судя по постройке, корабль не 
был английским, но установить его национальность я не 
мог. Он был некогда выкрашен в зеленый цвет, но кра- 
ска выцвела, побурела и отставала от дерева длинными 
полосками. Рядом с корпусом лежал обломок грот-мач- 
ты, почти занесенный песком. Зрелище поистине было 
печальным, и на мои глаза навертывались слезы, пока 
я глядел на еще сохранившиеся обрывки снастей, кото- 
рых прежде так часто касались руки перекликающихся 
матросов, на узкий трап, по которому они подымались 
и спускались, повинуясь словам команды, на бедного 
безносого ангела под бушпритом, который на своем ве- 
ку нырял в такое множество бегущих волн. 

Не знаю, был ли тому причиной бриг или могила, 
но пока я стоял там, положив руку на разбитые бревна 
борта, я предавался тягостным размышлениям. Мое 
воображение поразила горькая судьба и бесприютность 
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не только людей, но и неодушевленных кораблей, кото- 
рым суждена гибель у чужих берегов. Извлекать выго- 
ду из подобного величайшего несчастья — что могло 
быть трусливее и гнуснее! И мои собственные поиски 
показались мне кощунственными. Но тут я вспомнил 
Мери, и ко мне вернулась решимость. Я знал, что дядя 
никогда не согласится на ее брак с бедняком, а она, как 
я был твердо убежден, ни за что не пошла бы под ве- 
нец без его разрешения и одобрения. И мне подобало 
не сидеть сложа руки, но трудиться ради моей будущей 
жены. Усмехнувшись, я подумал, что величественная 
морская крепость «Эспирита Санто» сложила свои кости 
в Песчаной бухте несколько веков назад, и можно уже 
не заботиться о правах, столь давно исчезнувших, и не 
оплакивать несчастье, уже давным-давно забытое. 

Я твердо знал, где мне следует искать останки га- 
леона. И направление течения и глубина указывали на 
то, что, вероятнее всего, они лежат в восточном конце 
бухты, под скалами. Если «Эспирито Санто» действи- 
тельно погиб в Песчаной бухте и если за эти долгие 
века от него хоть что-то сохранилось, то найти эти об- 
ломки я мог только там. Как я уже упоминал, дно здесь 
уходит вниз очень круто, и даже у самых скал глубина 
достигает нескольких саженей. Я шел по их краю, и 
взгляд мой далеко охватывал песчаное дно бухты; сол- 
нечные лучи проникали в чистую, прозрачную глубину» 
и бухта казалась одним огромным незамутненным кри- 
сталлом, вроде тех, какие выставляются напоказ в ма- 
стерской камнереза; о том, что передо мной была вода, 
можно было догадаться только по вечному внутреннему 
трепету, по дрожащей игре солнечных отблесков и сет- 
ки теней в глубине да по редкому всплеску и лопаю- 
щимся пузырям у берега. Тени скал тянулись от их 
подножий довольно далеко, и моя собственная тень, 
скользившая, медлившая и склонявшаяся на вершине 
их теней, иногда достигала середины бухты. Именно 
в этой полосе теней я и искал «Эспирито Санто», так 
как именно там подводное течение достигало наиболь- 
шей силы и при приливе и при отливе. Хотя в этот то- 
мительно жаркий день вода казалась прохладной по- 
всюду, здесь она выглядела еще более прохладной и 
таинственно манящей. Однако, как ни напрягал я зре- 
ние, я ничего не мог разглядеть, кроме нескольких рыб, 
темной заросли водорослей да нескольких камней, кото- 
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рые некогда скатились с берега, а теперь лежали, раз- 
бросанные по песчаному дну. Я дважды прошел скалы 
из конца в конец, но не обнаружил никаких следов раз- 
битого корабля и убедился, что обломки могли нахо- 
диться лишь в одном месте. На глубине пяти саженей 
над песчаным дном вздымался широкий уступ, казав- 
шийся сверху продолжением скал, по которым я ходил. 
Он весь зарос густыми водорослями, и колышущаяся 
чаща мешала мне разглядеть, что находится под ней. 
Однако по форме и размерам уступ этот напоминал 
корпус корабля. Во всяком случае, он был единственной 
моей надеждой. Если эти водоросли не скрывали «Эспи- 
рито Санто», значит, в Песчаной бухте его нет. И я ре- 
шил немедленно покончить с неизвестностью и либо вер- 
нуться в Арос богачом, либо навсегда излечиться от 
мечты стать богатым. 

Я разделся донага, но остановился у самого края 
скалы, в нерешительности стиснув руки. Бухта подо 
мной была абсолютно спокойна, и тишину нарушал 
только плеск, доносившийся из-за мыса, где резвилась 
стая дельфинов. И все же меня удерживал какой-то 
непонятный страх. Море навевало на меня тоску, мне 
вспомнились суеверные слова дяди; в голове у меня 
проносились мысли о мертвецах, могилах, старых раз- 
битых кораблях. Но солнце, припекавшее мне плечи, 
наполнило жаром мое сердце, и, наклонившись, я ныр- 
нул в воду. 

Мне еле-еле удалось уцепиться за плеть одной из 
тех водорослей, которыми так густо порос уступ; но 
этот ненадежный якорь все же на мгновение удержал 
меня на глубине, а потом я ухватил целую горсть тол- 
стых скользких стеблей и, упершись ногами в край ус- 
тупа, огляделся по сторонам. Кругом простирался свет- 
лый песок, достигавший подножия скал — приливы и 
течение разровняли его так, что он походил на аллею 
в каком-нибудь парке. И передо мной, насколько хватал 
глаз, тянулся все тот же чуть волнистый песок, устилав- 
ший залитое солнцем дно бухты. Однако выступ, на 
котором я в ту минуту держался, покрывали водоросли, 
густые, точно вереск на каком-нибудь пригорке, а утес, 
к которому он примыкал, был под поверхностью воды 
увит бурыми лианами. В этом ровно колышущемся хао- 
се трудно было различить что-нибудь определенное, 
и я никак не мог разобрать, прижаты ли мои подошвы 
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к камням или к бревнам испанского галеона, но тут 
весь пучок водорослей в моей руке подался, и через 
мгновение я уже очутился на поверхности, где сверкаю- 
щая вода и берега бухты заплясали, закружились вок- 
руг меня в ярко-алом тумане. 

Я вскарабкался назад на скалы и бросил наземь 
все еще зажатый в руке пучок водорослей. Раздался 
легкий звон, словно рядом упала монета. Я наклонил- 
ся — передо мной лежала железная пряжка от башма- 
ка, покрытая коркой рыжей ржавчины. При виде этого 
трогательного напоминания о давно оборвавшейся жиз- 
ни мое сердце преисполнилось нового чувства. Но то 
была не надежда и не страх, а только безысходная 
грусть. Я стоял, держа пряжку, и в моем воображении 
встал образ ее прежнего владельца. Я видел его обвет- 
ренное лицо, покрытые мозолями матросские ладони, 
слышал его голос, охрипший от ритмичных криков у 
кабестана, видел даже его ногу, некогда украшенную 
этой пряжкой и торопливо ступавшую по качающимся 
палубам, — я видел перед собой человека, подобного 
мне, с волосами, кровью, зрячими глазами; то был не 
призрак, подстерегший меня в этом уединенном солнеч- 
ном местечке, но друг, которого я низко предал. Дейст- 
вительно ли тут, на дне, покоился огромный галеон с 
пушками, якорями и сокровищами, такой, каким он от- 
плыл когда-то из Испании? Правда ли, что эта старин- 
ная, многолюдная морская крепость превратилась те- 
перь в риф в Песчаной бухте, что ее палубы укрыл лес 
водорослей, в каютах мечет икру рыба, и в них не 
слышно ни звука, кроме шороха воды, и не заметно 
иного движения, кроме вечного колыхания водорослей? 
А может быть (и это казалось мне вероятнее), тут ле- 
жал лишь обломок разбитого иностранного брига — 
и эту пряжку купил совсем недавно и носил человек, 
который был моим современником, слышал изо дня в 
день те же самые новости, думал о том же самом и да- 
же молился в том же храме, что и я? 

Но как бы то ни было, мной овладели мрачные- мыс- 
ли, в ушах звучали слова дяди: «Там мертвецы...», — 
и хотя я решил нырнуть еще раз, к краю скалы я подо- 
шел с большой неохотой. В эту минуту вся бухта вне- 
запно переменилась. Она не была уже прозрачной, ви- 
димой насквозь, точно дом со стеклянной крышей, ти- 
хой опочивальней зеленых солнечных лучей. Чуть за- 
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метный ветер разбил зеркало, и глубина исполнилась 
смятенным мраком, в котором метались проблески све- 
та и клубящиеся тени. Даже выступ подо мной словно 
раскачивался и дрожал. Теперь он грозил опасностью, 
был полон тайных ловушек, и когда я прыгнул в море 
вторично, сердце мое сжималось от страха. 

Как и в первый раз, я уцепился за водоросли и 
стал шарить в их колышущейся чаще. Все, до чего ка- 
сались мои пальцы, было холодным, мягким и липким. 
Среди стеблей бегало бочком взад и вперед множество 
крабов и омаров. Я стиснул зубы при виде этих тва- 
рей, питающихся мертвечиной. И всюду я ощущал ше- 
роховатую поверхность и трещины твердого, монолитно- 
го камня — никаких досок, никакого железа, ни малей- 
ших следов погибшего корабля «Эспирито Санто» тут 
не было. Я помню, что почувствовал почти облегчение, 
когда убедился в своем просчете, и уже готов был не- 
торопливо подняться на поверхность, как вдруг случи- 
лось нечто, от чего я вынырнул стремительно, вне себя 
от ужаса. Я слишком замешкался с моими поисками — 
начался прилив, течение в Песчаной бухте усиливалось, 
и она уже не была безопасным местом для одинокого 
пловца. Ну, так вот: в последнюю секунду в водоросли 
внезапно ударила волна течения, я потерял равновесие, 
опрокинулся на бок и, инстинктивно ища опоры, ухва- 
тился за что-то твердое и холодное. По-моему, я сразу 
же понял, что это было такое. Во всяком случае, я не- 
медленно выпустил водоросли, которые еще сжимал 
в другой руке, рванулся из глубины вверх и через 
мгновение уже вылезал на дружелюбные скалы, держа 
в руке берцовую кость человека. 

Люди — существа материальные, тугодумы, с трудом 
улавливающие связи причин и следствий. Могила, об- 
ломки брига, заржавевшая пряжка, несомненно, были 
красноречивее всяких слов. Ребенок мог бы разгадать 
по этим знакам всю грустную историю. Однако, лишь 
коснувшись этих реальных человеческих останков, я по- 
стиг бесконечный ужас океана-кладбища. Я положил 
кость рядом с пряжкой, схватил свою одежду и опро- 
метью бросился прочь по скалам, думая только о том, 
чтобы уйти подальше от этого страшного места — ника- 
кие богатства не соблазнили бы меня вернуться туда. 
Я знал, что больше уже никогда не потревожу костей 
утопленников, покачиваются ли они среди водорослей 
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или над грудами золотых монет. Однако едва я ступил 
на ласковую землю и прикрыл свою наготу от палящих 
лучей солнца, как опустился на колени возле обломков 
брига и излил сердце в долгой и страстной молитве за 
все бедные души на море. Бескорыстная молитва никог- 
да не бывает тщетной: пусть в просьбе будет отказано, 
но просящему обязательно будет ниспослано облегче- 
ние. Во всяком случае, мой ужас рассеялся, и я мог 
уже без смятения смотреть на великое сверкающее соз- 
дание божье — океан; и когда я решил вернуться до- 
мой и начал взбираться по каменистому склону Ароса, 
от моей недавней тревоги осталась только глубокая ре- 
шимость никогда больше не искать добычи на разбитых 
судах, не посягать на сокровища мертвецов. 

Я уже был недалеко от вершины холма, когда оста- 
новился, чтобы передохнуть, и поглядел назад. 

Зрелище, открывшееся моему взору, было вдвойне 
удивительным. 

Буря, которую я предугадал, надвигалась теперь поч- 
ти с тропической быстротой. Сверкающая поверхность 
моря потемнела и приобрела зловещий свинцовый отте- 
нок; в отдалении ветер, еще не достигший Ароса, уже 
гнал белые волны — «дочерей шкипера», и вдоль всего 
полумесяца Песчаной бухты бурлила вода, так что шум 
ее доносился даже до того места, где я стоял. Переме- 
на в небе была еще более разительной. С юго-запада 
подымалась огромная хмурая туча, кое-где пронизанная 
пучками солнечных лучей, и от нее по всему еще безо- 
блачному небу тянулись длинные чернильные полосы. 
Опасность была грозной и неотвратимой. На моих 
глазах солнце скрылось за краем тучи. В любой миг 
буря могла обрушить на Арос всю свою мощь. 

Эта внезапная перемена приковала мой взгляд к не- 
бу, так что прошло несколько секунд, прежде чем он 
обратился на бухту, расстилавшуюся у моих ног и че- 
рез мгновение погрузившуюся в тень. Склон, на кото- 
рый я только что поднялся, господствовал над неболь- 
шим амфитеатром невысоких холмов, спускавшихся к 
морю, под которыми изгибалась желтая дуга пляжа 
Песчаной бухты. Это был пейзаж, на который я часто 
смотрел и прежде, но никогда его не оживляла ни одна 
человеческая фигура. Всего лишь несколько минут назад 
я покинул бухту, где не было никого, — так вообразите же 
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мое удивление, когда я вдруг увидел в этом пустын- 
ном месте шлюпку и несколько человек. Шлюпка стояла 
возле окал. Двое матросов, без шапок, с засученными 
рукавами, багром удерживали ее на месте, так как тече- 
ние с каждой секундой становилось сильнее. Над ними 
на вершине скалы два человека в черной одежде, кото- 
рых я счел за начальников, о чем-то совещались. Се- 
кунду спустя я понял, что они сверяются с компасом, 
а затем один из них развернул какую-то бумагу и при- 
жал к ней палец, словно указывая место по карте. Тем 
временем еще один человек расхаживал взад и вперед, 
вглядываясь в щели между скал и всматриваясь в во- 
ду. Я еще наблюдал за ними — мой ошеломленный 
изумлением рассудок был не в силах осознать то, что 
видели мои глаза, — как вдруг этот третий человек оста- 
новился, точно пораженный громом, и позвал своих 
товарищей так нетерпеливо, что его крик донесся до 
холма, где я стоял. Те бросились к нему, в спешке уро- 
нив компас, и я увидел, что они передают друг другу 
кость и пряжку с жестами, выражающими чрезвычайное 
удивление и интерес. Тут моряки в шлюпке окликнули 
стоящих на берегу и указали на запад, на тучу, кото- 
рая все быстрее и быстрее одевала чернотой небо. Лю- 
ди на берегу, казалось, что-то обсуждали, но опасность 
была слишком велика, чтобы ею можно было прене- 
бречь, и они, спустившись в шлюпку вместе с моими 
находками, поспешили прочь из бухты со всей быстро- 
той, с какой могли их нести весла. 

Я не стал долее размышлять об этом деле, а повер- 
нулся и опрометью побежал к дому. Кем бы ни были 
эти люди, о них следовало немедленно сообщить дяде. 
В те дни еще можно было ожидать высадки якобитов, 
и, может быть, среди троих начальников на скалах 
находился и сам принц Чарли, которого, как я знал, 
мой дядя ненавидел. Однако, пока я бежал, перепрыги- 
вая с камня на камень, и наспех обдумывал случившее- 
ся, с каждой минутой это предположение казалось мне 
все менее и менее правдоподобным. Компас, карта, ин- 
терес, вызванный пряжкой, а также поведение того, кто 
так часто заглядывал в воду, — все указывало на совсем 
иное объяснение их присутствия на этом пустынном, 
безвестном островке западного побережья. Мадридский 
историк, документы доктора Робертсона, бородатый не- 
знакомец с кольцами, мои собственные бесплодные по- 
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иски, которыми я не далее чем час назад занимался в 
глубинах Песчаной бухты, всплывали все вместе в моей 
памяти, и я уже не сомневался, что видел испанцев, 
занятых поисками старинных сокровищ и погибшего 
корабля Непобедимой Армады. Людям, живущим на 
одиноких островках, вроде Ароса, приходится самим 
заботиться о своей безопасности: им не к кому обра- 
титься за защитой или даже за помощью, и появле- 
ние в подобном месте чужеземных авантюристов — ни- 
щих, алчных и, вполне возможно, не признающих ника- 
ких законов — заставило меня опасаться не только за 
деньги моего дяди, но даже и за его дочь. Я все еще 
изыскивал способ, как мы могли бы от них избавиться, 
когда наконец, запыхавшись, поднялся на вершину Аро- 
са. Весь мир уже погрузился в угрюмый сумрак, и толь- 
ко на самом востоке дальний холм Росса еще сверкал 
в последнем луче солнца, как драгоценный камень. Упа- 
ли первые, редкие, но крупные капли дождя, волнение 
на море усиливалось с каждой минутой, и уже вокруг 
Ароса и вдоль берегов Гризепола протянулась белая по- 
лоса пены. Шлюпка еще не вышла из бухты, но мне те- 
перь открылось то, что внизу от меня заслоняли ска- 
лы, — у южной оконечности Ароса стояла большая кра- 
сивая шхуна с высокими мачтами. Утром, когда я вни- 
мательно вглядывался в горизонт іг, разумеется, не 
мог бы не заметить паруса, столь редкого в этих пу- 
стынных водах, я ее не видел — следовательно, про- 
шлую ночь она простояла на якоре за необитаемым мы- 
сом Эйлин-Гур, а это неопровержимо доказывало, что 
шхуна появилась у наших берегов впервые — ведь бух- 
та Эйлин-Гур, хотя и очень удобная на вид, на самом 
деле настоящая ловушка для кораблей. Столь невеже- 
ственным морякам у этих грозных берегов надвигающа- 
яся буря могла нести на своих крыльях только смерть. 



ГЛАВА IV 

БУРЯ 

Дядя стоял возле дома с трубкой в руках и погля- 
дывал на небо. 

— Дядя, — сказал я, — в Песчаной бухте были ка- 
кие-то люди. 
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Я внезапно умолк — я не только забыл, что соби- 
рался сказать, но позабыл о своей усталости, так стран- 
но подействовали на дядю Гордона эти несколько слов. 
Он уронил трубку и бессильно прислонился к стене, 
рот у него открылся, глаза выпучились, длинное лицо 
побелело, как бумага. Мы молча смотрели друг на дру- 
га не менее четверти минуты, и лишь потом он ответил 
мне следующим непонятным вопросом: 

— А на нем была мохнатая шапка? 

И я понял так, словно видел собственными глазами, 
что у человека, похороненного в Песчаной бухте, была 
меховая шапка и что до берега он добрался живым. 
В первый и последний раз я почувствовал злость к че- 
ловеку, который был моим благодетелем и отцом де- 
вушки, которую я надеялся назвать моей женой. 

— Это быди живые люди, — сказал я. — Может 
быть, якобиты, а может быть, французы, пираты или 
авантюристы, которые разыскивают здесь испанские 
сокровища, но, как бы то ни было, они могут оказать- 
ся опасными, хотя бы для вашей дочери и моей кузи- 
ны, — а что до ужасов, которые рисует вам нечистая со- 
весть, так мертвец спит спокойно там, где вы его зако- 
пали! Я сегодня утром стоял у его могилы. Он не вос- 
станет до Судного дня. 

Пока я говорил, дядя, моргая, смотрел на меня, по- 
том устремил взгляд в землю и стал нелепо перебирать 
пальцами. Было ясно, что он лишился дара речи. 

— Полно, — сказал я. — Вам надо думать о других. 
Пойдемте со мной на холм, поглядите на этот корабль. 

Он послушался, не ответив мне ни словом, ни 
взглядом, и медленно поплелся следом за мной. Его 
тело словно утратило гибкость, и он тяжело взбирался 
на камни, вместо того, чтобы перепрыгивать с одного 
на другой, как он это делал раньше. Я нетерпеливо его 
окликал, но это не заставило его поторопиться. Ответил 
он мне только раз — тоскливо, словно испытывая телес- 
ную боль: 

— Ладно, ладно, я иду. 

К тому времени, когда мы добрались до вершины, 
я уже не испытывал к нему ничего, кроме жалости. Ес- 
ли преступление было чудовищным, то и кара была со- 
размерной. Наконец мы поднялись на гребень холма 
и могли оглядеться. Повсюду взгляд встречал только 
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бурный сумрак — последний проблеск солнца исчез, 
поднялся ветер, правда, еще не сильный, но неровный 
и часто меняющий направление; дождь, впрочем, пере- 
стал. Хотя прошло совсем немного времени, волны 
вздымались гораздо выше, чем когда я стоял здесь в 
последний раз. Они уже перехлестывали через рифы и 
громко стонали в подводных пещерах Ароса. Я не сра- 
зу нашел взглядом шхуну. 

— Вон она, — сказал я наконец. Но ее новое место- 
положение и курс, которым она шла, удивили меня. — 
Неужто они думают выйти в открытое море? — вос- 
кликнул я. 

— Это самое они и думают, — ответил дядя, словно 
с радостью. 

В этот миг шхуна повернула, легла на новый галс, 
и я получил исчерпывающий ответ на свой вопрос: 
чужестранцы, заметив приближение бури, решили вый- 
ти на океанский простор, но ветер, который грозил вот- 
вот обрушиться на эти усеянные рифами воды, и мощ- 
ное противное течение обещали им на этом пути вер- 
ную смерть. 

— Господи! — воскликнул я. — Они погибли! 

— Да, — подхватил дядя, — все, все погибли. Им бы 
укрыться за Кайл-Дона, а так им не спастись, будь 
у них лоцманом хоть сам дьявол. А знаешь, — продол- 
жал он, дернув меня за рукав, — хорошая будет ночка 
для кораблекрушения! Два за год! Ну и потанцуют же 
сегодня Веселые Молодцы! 

Я поглядел на него, и впервые во мне зародилось 
подозрение, что он лишился рассудка. Он поглядывал 
на меня, словно ожидая сочувствия, с робкой радостью 
в глазах. Новая грозящая катастрофа уже изгладила из 
его памяти все, что произошло между нами. 

— Если бы только я мог успеть, — воскликнул я в 
негодовании, — то взял бы ялик и попробовал бы их 
догнать, чтобы предупредить! 

— Ни-ни-ни, — возразил он, — и думать не смей вме- 
шиваться. Тут тебе делать нечего. Это его, — тут он 
сдернул с головы шапку, — это его воля. Ну, до чего 
же хорошая будет ночка! 

В мою душу закрался страх, и, напомнив дяде, что 
я еще не обедал, я позвал его домой. Напрасно! Он не 
пожелал покинуть свой наблюдательный пост. 
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— Я должен видеть, как творится его воля, Чар- 
ли, — объяснил он и добавил, когда шхуна легла на но- 
вый галс: — А они с ней хорошо управляются! Куда 
там «Христу- Анне»!.. 

Люди на борту шхуны, вероятно, уже начали пони- 
мать, хотя далеко еще не в полной мере, какие опасно- 
сти подстерегают их обреченный корабль. Всякий раз, 
когда затихал капризный ветер, они, несомненно, заме- 
чали, насколько быстро течение относит их назад. Гал- 
сы становились все короче, так как моряки убеждались, 
что толку от лавирования нет никакого. Каждое мгно- 
вение волна гремела и вскипала на новом подводном 
рифе, и все чаще ревущие водопады обрушивались под 
самый нос шхуны, а за ним открывался бурый риф и 
пенная путаница водорослей. Да, им приходилось от- 
чаянно тянуть снасти — видит бог, на борту шхуны не 
было лентяев. И вот это-то зрелище, которое преиспол- 
нило бы ужасом любое человеческое сердце, мой дядя 
смаковал с восторгом знатока. Когда я повернулся, что- 
бы спуститься с холма, дядя улегся на землю, его вы- 
тянутые вперед руки вцепились в вереск, он словно по- 
молодел духом и телом. 

Я возвратился в дом в тягостном настроении, а ког- 
да я увидел Мери, у меня на сердце стало еще тяжелее. 
Закатав рукава по локоть и обнажив сильные руки, она 
месила тесто. Я взял с буфета булку и молча стал ее 
есть. 

— Ты устал, Чарли? — спросила Мери несколько 
минут спустя. 

— Устал, — ответил я, подымаясь на ноги, — устал 
от отсрочек, а может, и от Ароса. Ты меня хорошо 
знаешь и не истолкуешь мои слова превратно. И вот, 
Мери, что я тебе скажу: лучше бы тебе быть где угод- 
но, только не здесь. 

— А я тебе отвечу, — возразила она, — что буду 
там, где мне велит быть долг. 

— Ты забываешь, что у тебя есть долг перед самой 
собой, — указал я. 

— Да неужто? — ответила она, продолжая месить 
тесто. — Ты это что же, в Библии вычитал? 

— Мери, — сказал я мрачно, — не смейся надо мной. 
Бог свидетель — мне сейчас не до смеха. Если мы уго- 
ворим твоего отца поехать с нами, тем лучше. Но с 
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ним или без него, я хочу увезти тебя отсюда. Ради те- 
бя самой, и ради меня, и даже ради твоего отца тебе 
лучше отсюда уехать. Я возвращался сюда с совсем 
другими мыслями, я возвращался сюда домой, но теперь 
все изменилось, и у меня осталось только одно жела- 
ние, одна надежда: бежать отсюда — да, это самое вер- 
ное слово — бежать, вырваться с этого проклятого ост- 
рова, как птица вырывается из силков птицелова. 
Мери уже давно оставила свою работу. 

— И что ж ты думаешь? — спросила она. — Что ж 
ты думаешь, у меня нет ни глаз, ни ушей? Что ж ты 
думаешь, я бы не была рада выбросить в море это 
добро? (Как он его называет, господи прости его и по- 
милуй!) Что ж ты думаешь, я жила с ним здесь изо 
дня в день и не видела того, что ты увидел за какой- 
нибудь час? Нет, — продолжала она, — я знаю, что слу- 
чилась беда, а какая беда, я не знаю и знать не хочу. 
И мне не доводилось слышать, чтобы зло можно было 
поправить, вмешавшись не в свое дело. Только, Чарли, 
не проси меня уехать от отца. Пока он жив, я его не 
покину. А ему осталось недолго жить, Чарли. Это я 
могу тебе сказать. Недолго... На лбу у него печать, и, 
может, так оно и лучше. 

Я помолчал, не зная, что ответить на это, а когда 
я, наконец, поднял голову, собираясь заговорить, Мери 
меня опередила. 

— Чарли, — сказала она, — мой долг ведь не твой 
долг. Этот дом омрачен грехом и бедой. Ты здесь- по- 
сторонний. Так бери свою сумку и иди в лучшие места, 
к лучшим людям. А если когда-нибудь задумаешь вер- 
нуться назад — будь то даже через двадцать лет — все 
равно я буду ждать тебя здесь. 

— Мери-Урсула, — сказал я, — я просил тебя стать 
моей женой, и ты дала мне понять, что согласна. И те- 
тіерь мы связаны навек. Где будешь ты, там буду и 
я — бог мне свидетель. 

Едва я произнес эти слова, как внезапно взревел ве- 
тер, а потом вдруг все вокруг дома смолкло и словно 
задрожало. Это был пролог, первый удар надвигающей- 
ся бури. Мы вздрогнули и вдруг заметили, что в доме 
воцарилась полутьма, будто уже настал вечер. 

— Господи, смилуйся над всеми, кто в море! — ска- 
зала Мери. — Отец теперь не вернется до рассвета. 
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И тогда-то, когда мы сидели у очага, прислушиваясь 
к ударам ветра, Мери рассказала мне, как произошла 
с моим дядей эта перемена. 

Всю прошлую зиму он был угрюм и раздражителен. 
Когда Гребень вздымался особенно высоко, или, как 
выразилась Мери, когда плясали Веселые Молодцы, дя- 
дя много часов подряд лежал на мысу, если была ночь, 
а днем — на вершине Ароса, смотрел на бушующее мо- 
ре и вглядывался в горизонт, не покажется ли там па- 
рус. После десятого февраля, когда на берег в Песчаной 
бухте был выброшен обогативший его бриг, дядя внача- 
ле был неестественно весел, и это возбуждение не про- 
ходило, но только менялось и из радостного стало мрач- 
ным. Он не работал и не давал работать Рори. Они 
часами шепта-лись за домом с таинственным, почти опас- 
ливым видом. А если она задавала вопросы тому или 
другому (вначале она пыталась их расспрашивать), они 
отвечали уклончиво и смущенно. С тех пор, как Рори 
заметил у переправы большую рыбу, дядя всего один 
раз побывал на Россе. Это случилось в разгар весны, 
при сильном отливе, и он перешел туда посуху, но за- 
держался на дальнем берегу и, возвращаясь, увидел, что 
прилив вот-вот отрежет его от Ароса. С отчаянным 
воплем он перепрыгнул через полоску воды и добрался 
до дома вне себя от ужаса. Его мучил страх перед мо- 
рем, постоянные и неотвязные мысли о море — этот 
страх сквозил в его разговорах, в молитвах, даже в вы- 
ражении лица, когда он молчал. 

К ужину вернулся только Рори. Но чуть позже в 
дом вошел дядя, взял под мышку бутылку, сунул в 
карман хлеб и снова отправился на свой наблюдатель- 
ный пост — на этот раз в сопровождении Рори. Дядя 
сказал, что шхуну несет к бурунам, но команда по-пре- 
жнему с безнадежным упрямством и мужеством пытает- 
ся отстоять каждый дюйм. От этого известия на душе 
у меня стало совсем черно. Вскоре после заката ярость 
бури достигла полной силы — мне еще не приходилось 
видеть летом подобных бурь, да и зимние никогда не 
налетали так внезапно. Мы с Мери молчали и слушали, 
как скрипит, содрогаясь, дом, как воет снаружи ветер, 
а огонь в очаге между нами шипел от дождевых брызг. 
Наши мысли были далеко отсюда — с несчастными мо- 
ряками на шхуне, с моим столь же несчастным дядей 
на мысу среди разбушевавшихся стихий. Но то и дело 
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мы вздрагивали и отвлекались от своих раздумий, ког- 
да ветер обрушивался на дом, как тяжелая скала, или 
внезапно замирал, затихал, и пламя в очаге вытягива- 
лось длинными языками, а наши сердца начинали от- 
чаянно биться в груди. То буря схватывала все четыре 
угла кровли и встряхивала ее, ревя, как разгневанный 
Левиафан, то наступало затишье, и ее холодное дыха- 
ние, всхлипывая, пробиралось в комнату и шевелило во- 
лосы у нас на голове. А потом ветер вновь заводил то- 
скливую многоголосую песню, стонал в трубе, плакал, 
как флейта, вокруг дома. 

Часов в восемь вошел Рори и таинственно поманил 
меня к дверям. Дядя, по-видимому, напугал даже сво- 
его верного товарища, и Рори, встревоженный его вы- 
ходками, попросил меня пойти с ним и разделить его 
стражу. Я поспешил исполнить его просьбу — с тем 
большей охотой, что страх, ужас и электрическая атмо- 
сфера этого вечера пробуждали во мне беспокойство и 
желание действовать. Я велел Мери не тревожиться, 
обещал присмотреть за ее отцом и, закутавшись в плед, 
вышел вслед за Рори на улицу. 

Хотя лето было в разгаре, ночь казалась чернее 
январской. Порой сумрачные отблески на мгновение рас- 
сеивали чернильный мрак, но в мятущемся хаосе небес 
нельзя было уловить причину этой перемены. Ветер 
забивался в ноздри и в рот, небо над головой гремело, 
как один гигантский парус, а когда на Аросе вдруг на- 
ступало затишье, было слышно, как шквалы с воем про- 
носятся вдали. Над низинами Росса ветер, наверно, бу- 
шевал с той же яростью, что и в открытом море, и толь- 
ко богу известно, какой рев стоял у вершины Бен- 
Кайо. Дождь, смешанный с брызгами, хлестал нас по 
лицу. Вокруг Ароса всюду пенились буруны, и валы с 
непрерывным грохотом обрушивались на рифы и пля- 
жи. В одном месте этот оглушительный оркестр играл 
громче, в другом — тише, хотя общая масса звука поч- 
ти не менялась, но, вырываясь из нее, господствуя над 
ней, гремели прихотливые голоса Гребня и басистые 
вопли Веселых Молодцов. И в эту минуту я вдруг по- 
нял, почему они получили такое прозвище: их рев, за- 
глушавший все остальные звуки этой ночи, казался поч- 
ти веселым, полным какого-то могучего добродушия; 
более того, в нем было что-то человеческое. Словно ор- 
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да дикарей перепилась до потери рассудка и, забыв чле- 
нораздельную речь, принялась выть и вопить в веселом 
безумии. Именно так, чудилось мне, ревели в эту ночь 
смертоносные буруны Ароса, 

Держась за руки, мы с Рори с трудом пробирались 
против ветра. Мы скользили на мокрой земле, мы пада- 
ли на камни. Наверное, прошел почти час, когда, про- 
мокшие насквозь, все в синяках, измученные, мы нако- 
нец спустились на мыс, выходящий на Гребень. По-ви- 
димому, именно он и был излюбленным наблюдатель- 
ным пунктом моего дяди. На самом его краю, в том 
месте, где утес наиболее высок и отвесен, земляной при- 
горок образует нечто вроде парапета, где человек, укрыв- 
шись от ветра, может любоваться тем, как прилив и беше- 
ные волны ве'дут спор у его ног. Оттуда он 'может смотреть 
на пляску Веселых Молодцов, словно из окна дома на 
уличные беспорядки. В подобную ночь, разумеется, он 
видит перед собой только чернильный мрак, в котором 
кипят водовороты, волны сшибаются с грохотом взры- 
ва, и пена громоздится и исчезает в мгновение ока. 
Мне еще не доводилось видеть, чтобы Веселые Молод- 
цы так буйствовали. Их исступление, высоту и прихот- 
ливость их прыжков надо было видеть — рассказать об 
этом невозможно. Белыми столпами они взлетали из 
мрака высоко над утесом и нашими головами и в то 
же мгновение пропадали, точно призраки. Порой они 
взметывались по трое сразу, а порой ветер подхватывал 
кого-нибудь из них и опрокидывал на нас брызги, тя- 
желые, как волна. Тем не менее зрелище это не столь- 
ко впечатляло своей мощью, сколько раздражало и за- 
ражало своим легкомыслием. Оглушительный рев не да- 
вал думать, и в мозгу возникала блаженная пустота, 
родственная безумию. По временам я замечал, что мои 
ноги двигаются в такт танцу Веселых Молодцов, слов- 
но где-то играли джигу. 

Дядю я разглядел, когда мы находились от него 
еще в нескольких ярдах, потому что в это мгновение 
черноту ночи рассеял один из тех отблесков, о которых 
я уже упоминал. Дядя стоял позади холмика, откинув 
голову и прижимая ко рту бутылку. Когда он поставил 
бутылку на землю, он увидел нас и помахал нам рукой. 

— Он пьян? — закричал я Рори. 

— Он всегда пьет, когда дует ветер, — ответил Ро- 
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ри таким же громовым голосом; но я его еле рас- 
слышал. 

— Так, значит... так было... и в феврале? — спро- 
сил я. 

«Да» старого слуги исполнило меня радостью. Сле- 
довательно, убийство было совершено не хладнокровно, 
не по расчету. Это был поступок сумасшедшего, который 
так же не подлежал осуждению, как и прощению. Ко- 
нечно, мой дядя был опасным безумцем, но не жесто- 
ким, низким негодяем, как я страшился. Но какое ме- 
сто для попойки, какой немыслимый порок избрал для 
себя бедняга! Я всегда считал пьянство страшным, поч- 
ти кощунственным удовольствием, более демоническим, 
нежели человеческим. Но напиваться здесь, в ревущей 
тьме, на самом краю утеса, над адской пляской волн, 
где голова кружится, как сам Гребень, нога балансирует 
на краю смерти, а чутко настороженный слух ждет, что- 
бы раздался треск гибнущего корабля, — казалось бы, 
если бы и нашелся человек, способный на это, то уж 
никак не мой дядя, неколебимо верующий в ад и воз- 
мездие, терзаемый самыми мрачными суевериями. И все 
же это было так. А когда мы укрылись за пригорком 
и могли перевести дух, я заметил, что глаза дяди свер- 
кают в темноте дьявольским блеском. 

— Эгей, Чарли, красота-то какая! — воскликнул 
он. — Ты только посмотри... — про'должал он, подтаски- 
вая меня к краю бездны, откуда вздымался этот оглу- 
шающий рев и взлетали тучи брызг. — Посмотри-ка, как 
они пляшут! Уж это ли не грех? 

Последнее слово он произнес со вкусом, и я поду- 
мал, что оно подходит к этому зрелищу. 

— Они воют, так им не терпится заполучить шху- 
ну, — продолжал он, и его визгливый безумный голос 
было легко расслышать под прикрытием пригорка. — 
И ее тянет все ближе, и ближе, и ближе, и ближе, 
и ближе... И все они знают это, знают, что им пришел 
конец! Чарли, они на шхуне там все напились, залили 
себе глаза вином. На «Христе-Анне» все под конец 
были пьяны. В море трезвыми не тонут! Что ты об 
этом знаешь! — с внезапной яростью крикнул он. — 
Я тебе говорю, и так оно и есть: никто не посмеет пой- 
ти на дно трезвым. Возьми-ка, — добавил он, протяги- 
вая бутылку, — выпей глоток. 
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- Я хотел было отказаться, но Рори предостерегающе 
дернул меня за рукав, да и я сам уже передумал. По- 
этому я взял бутылку и не только сделал большой гло- 
ток, но и постарался пролить на землю как можно 
больше. 

Это был чистый спирт, и я чуть не задохнулся, пы- 
таясь его проглотить. Не заметив, насколько убыло со- 
держимое бутылки, дядя вновь запрокинул голову и 
допил все до конца. Затем с громким хохотом швырнул 
бутылку Веселым Молодцам, которые, казалось, с воп- 
лями подпрыгнули повыше, чтобы поймать ее. 

— Эй, ребята, — крикнул он, — вот вам подарочек! 
А до утра получите и кое-что получше!.. 

Внезапно в черном мраке под нами, всего в каких- 
нибудь двухстах ярдах от нас, в секунду затишья ясно 
прозвучал человеческий голос. Тут же ветер с воем оп- 
рокинулся на мыс, и Гребень заревел, закипел, затан- 
цевал с новой яростью. Но мы успели расслышать этот 
голос и с мучительным ужасом поняли, что гибель об- 
реченного корабля уже недалека и до нас донеслась по- 
следняя команда его капитана. Сбившись в кучку на 
краю утеса, мы, напрягая все чувства, ждали неизбеж- 
ного конца. Однако прошло немало времени, которое 
нам показалось вечностью, прежде чем шхуна на мгно- 
вение вырисовалась на фоне гигантской горы сверкаю- 
щей пены. Я до сих пор вижу, как захлопал ее зариф- 
ленный грот, когда гик тяжело упал на палубу, я все 
еще вижу черный силуэт ее корпуса, и мне все еще ка- 
жется, что я успел различить фигуру человека, нава- 
лившегося на румпель. А ведь шхуна возникла перед 
нами лишь на кратчайшее мгновение, и та самая волна, 
которая показала ее нам, навеки погребла ее под водой. 
На миг раздался нестройный хор голосов, но этот пред- 
смертный вопль тут же заглушили своим ревом Веселые 
Молодцы. На этом трагедия кончилась. Крепкий ко- 
рабль со всеми своими снастями и фонарем, быть может, 
еще горящим в каюте, с жизнями стольких людей, воз- 
можно, дорогими кому-нибудь еще и, уж во всяком 
случае, драгоценными, как райское блаженство, для них 
самих — все это в мгновение ока было поглощено бу- 
шующими водами. Все они исчезли, как сон. А ветер 
по-прежнему буйствовал и вопил, а бессмысленные вол- 
ны Гребня по-прежнему взметывались ввысь и рассы- 
пались пеной. 



321 



Не знаю, сколько времени мы пролежали у края 
утеса все трое, молча и неподвижно, но, во всяком слу- 
чае, его прошло немало. Наконец, по очереди и почти 
машинально, мы опять заползли за пригорок. Я лежал, 
прижимаясь к земле, вне себя от ужаса, не владея рас- 
судком, и слышал, как дядя что-то бормочет про се- 
бя — возбуждение сменилось у него унынием. То он 
повторял плаксивым тоном: «Так они старались, так 
старались... Бедняги, бедняги...» — то принимался со- 
жалеть о зря пропавшем «добре» — ведь шхуна погиб- 
ла среди Веселых Молодцов и ее не выкинуло на бе- 
рег, — и все время он твердил одно название — «Хри- 
стос-Анна», повторяя его с дрожью ужаса. Буря тем 
временем быстро стихала. Через полчаса дул уже толь- 
ко легкий бриз, и эта перемена сопровождалась, а мо- 
жет, была вызвана проливным холодным секущим дож- 
дем. Я, по-видимому, заснул, а когда очнулся, мокрый 
насквозь, окоченевший, с тяжелой головой, уже занялся 
рассвет — серый, сырой, унылый рассвет. Ветер налетал 
легкими порывами, шел отлив, Гребень совсем спал, 
и только сильный прибой, еще накатывавшийся на бе- 
рега Ароса, свидетельствовал о ночной ярости бури. 

ГЛАВА V 
ЧЕЛОВЕК ИЗ МОРЯ 

Рори отправился домой, чтобы согреться и поесть, 
но дядя во что бы то ни стало хотел осмотреть берег, 
и я не мог отпустить его одного. Он был теперь спо- 
коен и кроток, но очень ослабел и духом и телом и за- 
нимался поисками с любопытством и непоследовательно- 
стью ребенка. Он забирался на рифы, он гонялся по 
песку за отступающими волнами, любая щепка или об- 
рывок каната казались ему сокровищами, которые сле- 
довало спасти хотя бы с опасностью для жизни. Зами- 
рая от ужаса, я смотрел, как, спотыкаясь, на подгибаю- 
щихся от усталости ногах, он бредет навстречу прибою 
или пробирается по коварным и скользким рифам. 
Я поддерживал его за плечи, хватал за полы, помогал 
отнести его жалкие находки подальше от набегающей 
волны — точно так вела бы себя нянька с семилетним 
ребенком. 



322 



Но, как ни ослабел он после ночных безумств, стра- 
сти, таившиеся в его душе, были страстями взрослого 
человека. А ужас перед морем, хотя дядя, казалось, 
и подавлял его, был по-прежнему силен — он отшаты- 
вался от волн так, словно перед ним было огненное 
озеро, а когда, поскользнувшись, дядя оказался по ко- 
лено в воде, вопль, вырвавшийся из самых глубин его 
сердца, был полон смертной муки. Несколько минут 
после этого он сидел неподвижно, тяжело дыша, точно 
усталый пес, но алчное стремление воспользоваться до- 
бычей, оставшейся после кораблекрушения, вновь взяло 
верх над страхом, и он вновь принялся рыскать среди 
полос застывшей пены, ползать по камням среди ло- 
пающихся пузырей и жадно подбирать обломки, годив- 
шиеся разве что для растопки. Эти находки доставляли 
ему большое удовольствие, но все же он не переставал 
сетовать на преследующие его неудачи. 

— Арос, — сказал он, — гиблое место: не бывает тут 
кораблекрушений. Сколько лет я тут прожил, а это 
всего лишь второе, да и все, что получше, пошло на 
дно! 

— Дядя, — сказал я, воспользовавшись тем, что в 
эту минуту мы шли по ровной полосе песка, где ничто 
не отвлекало его внимания. — Вчера ночью я видел вас, 
как не чаял видеть, — вы были пьяны. 

— Нет-нет, — ответил он. — До этого дело не дошло. 
Но пить-то я пил. И сказать тебе божескую правду, 
так я тут ничего поделать не могу. Трезвее меня чело- 
века не найти, но как начнет выть ветер, так я словно 
умом трогаюсь. 

— Но ведь вы верующий, — сказал я. — А это грех. 

— Верно! — ответил он. — Только не будь тут гре- 
ха, не знаю, стал бы я пить. Это ведь все наперекор 
делается. В море непочатый край грехов: оно и в по- 
кое не место для христианина, а как разыграется, да 
ветер взвоет — они с ветром в родстве, это уж так, — 
Да Веселые Молодцы заревут и запляшут, как полоум- 
ные, а бедняги на тонущих кораблях всю-то долгую 
ночь терпят муку мученическую — тут и начинает меня 
разбирать. Уж не знаю, дьявол в меня вселяется, что 
ли. Только бедных моряков мне и не жалко нисколь- 
ко — я с морем заодно, с ним и с Веселыми Молод- 
цами. 

Я решил найти уязвимое место в его броне и по- 
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вернулся к морю. Там весело неистовствовал прибой; 
волны с развевающимися гривами бесконечной чередой 
накатывались на берег, вздымались, нависали, рассы- 
пались и сталкивались на изрытом песке. Дальше — 
соленый воздух, испуганные чайки и бесчисленная ар- 
мия морских коней, которые с призывным ржанием 
сплачивались вместе, чтобы обрушиться на Арос, а 
прямо перед нами та черта на плоском пляже, преодо- 
леть которую их орда не может, как бы они ни яри- 
лись. 

— Тут твой предел, — сказал я, — его да не пре- 
ступишь! 

А потом как мог торжественнее произнес стих из 
псалма, который прежде уже не раз примеривал к хо- 
ру валов: 

— «Но паче шума вод многих сильных волн мор- 
ских силен в вышних господь!» 

— Да, — отозвался дядя, — господь под конец во- 
сторжествует, разве я спорю? Но тут на земле глупые 
людишки преступают его заветы перед самым его оком 
Неразумно это — я и не говорю, что разумно, — но ка- 
кая гордыня глаз, какая алчба жизни, какая радость! 

Я промолчал, так как мы вышли на мысок, отделяв- 
ший нас от Песчаной бухты, и я решил воззвать к 
лучшим чувствам моего несчастного родича, когда мы 
окажемся на месте его преступления. Умолк и дядя, но 
шаг его стал тверже. Мои слова подхлестнули его рас- 
судок, и он уже больше не искал никчемные обломки, 
а погрузился в какие-то мрачные, но горделивые мыс- 
ли. Минуты через три-четыре мы достигли вершины 
холма и начали спускаться в Песчаную бухту. Море 
обошлось с разбитым кораблем безжалостно: нос повер- 
нуло в противоположную сторону и стащило еще ниже, 
а корму, немного подняло — во всяком случае, они те- 
перь совсем разделились. Когда мы поравнялись с мо- 
гилой, я остановился, обнажил голову, подставив ее 
сильному дождю, посмотрел дяде прямо в лицо и обра- 
тился к нему со следующей речью. 

— По божьему соизволению, — начал я, — человеку 
было дано спастись от смертельных опасностей; он был 
беден, он был наг, он был истомлен, он был здесь чу- 
жим — он имел все права на сострадание; может, он 
был солью земли, святым, добрым и деятельным, а мо- 
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Жет, — нераскаянным грешником, для которого смерть 
была лишь преддверием адских мук. Перед лицом небес 
я спрашиваю тебя, Гордон Дарнеуэй: где человек, за 
которого Христос умер на кресте^ 

При последних словах дядя вздрогнул, но ничего не 
ответил, и в его глазах отразилась лишь смутная тре- 
вога. 

— Вы брат моего отца, — продолжал я. — Вы научи- 
ли меня смотреть на ваш дом, как на мой отчий дом; 
мы оба с вами грешники, бредущие перед лицом госпо- 
да по стезе греха и искушений. Бог ведет нас к добру 
через наше зло; мы грешим... не смею сказать — по его 
завету, но с его соизволения; и для всякого человека, 
если только он не стал зверем, его грехи служат нача- 
лом мудрости. Бог' предостерег вас через это преступле- 
ние, он предостерегает вас и сейчас — этой могилой у 
ваших ног, но если вы не покаетесь, если ваше сердце 
не смягчится и не обратится к нему, то чего остается 
нам ждать, как не какой-нибудь грозной кары? 

Я еще не договорил, но глаза дяди уже не были 
устремлены на меня. Его лицо вдруг претерпело неопи- 
суемую перемену: все черты словно съежились, щеки 
покрылись свинцовой бледностью, дрожащая рука под- 
нялась и указала на что-то за моим плечом, а с губ 
сорвалось столько раз уже повторявшееся название: 

— «Христос-Анна!» 

Я повернулся и хотя не ощутил подобного ужаса, 
для которого, благодарение небу, у меня не было при- 
чин, но все же был поражен зре\ищем, открывшимся 
моему взору. На палубной надстройке разбитого судна 
спиной к нам стоял человек — он, по-видимому, вгля- 
дывался в морскую даль, приставив руку козырьком ко 
лбу, и вся его высокая, очень высокая фигура четко 
рисовалась на фоне воды и неба. Я сто раз повторял 
здесь, что я не суеверен, но в миг, когда мои мысли бы- 
ли заняты смертью и грехом, непонятное появление чу- 
жого человека на этом опоясанном морем пустынном 
островке исполнило меня изумлением, граничащим с 
Паническим страхом. Не верилось, что простой смерт- 
ный мог выбраться на берег в бурю, которая бушевала 
накануне вокруг Ароса, когда единственное судно, ока- 
завшееся в этих водах, на наших глазах погибло среди 
Веселых Молодцов. Мной овладели сомнения, и, не вы- 
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держав неопределенности, я сделал шаг вперед и ок- 
ликнул незнакомца, как окликают корабль. 

Он обернулся и, как мне показалось, вздрогнул при 
виде нас. Мужество тут же возвратилось ко мне, и я, 
крикнув, сделал знак рукой, чтобы он подошел побли- 
же, а он тотчас спрыгнул на песок и направился к нам, 
но то и дело в нерешительности останавливался. Эти 
робкие колебания придали мне смелости, и я сделал еще 
один шаг вперед, а потом дружески закивал и замахал 
рукой незнакомцу, подбодряя его. Нетрудно было дога- 
даться, что потерпевший крушение слышал мало хоро- 
шего о гостеприимстве наших островов, да и правду 
сказать, в то время у людей, живших дальше к северу, 
слава была самая скверная. 

— Он черный! — воскликнул я вдруг. 

И в то же мгновение рядом со мной раздался голос, 
который я узнал лишь с трудом, — мой дядя разразил- 
ся проклятиями, мешая их со словами молитвы. Я ог- 
лянулся на него: он упал на колени, лицо его искази- 
лось от муки, и по мере того, как незнакомец прибли- 
жался к нам, голос дяди становился все пронзительнее, 
а ярость его красноречия удваивалась. Я назвал эти 
крики молитвой, но, право же, никогда еще Творцу не 
доводилось слышать из уст одного из его созданий 
столь бессвязных и непристойных речей — если молит- 
ва может быть грешной, то безумные излияния дяди 
были греховны. Я подбежал к нему, схватил его за 
плечи и заставил встать. 

— Замолчите! — сказал я. — Почитайте бога если 
не деяниями, то хотя бы словами. На том самом месте, 
где вы преступили его заповедь, он посылает вам сред- 
ство искупления. Вперед! Воспользуйтесь им: как отец, 
приветствуйте бедняка, который, дрожа, взывает к ва- 
шему милосердию. 

И я попытался увлечь дядю навстречу чернокоже- 
му, но он повалил меня наземь, вырвался из моих рук, 
оставив в них лацкан своей куртки, и быстрее оленя 
помчался вверх по склону. Я с трудом поднялся на но- 
ги, весь в синяках и несколько оглушенный. Негр в 
удивлении — или, быть может, в ужасе — остановился 
на полпути между мной и разбитым кораблем, а дядя 
тем временем был уже далеко и по-прежнему с отчаян- 
ной быстротой перепрыгивал с камня на камень; два 
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разных долга призывали меня в разные стороны, и я 
на миг заколебался, не зная, какому зову последовать. 
Однако я решил — и молю бога, чтобы решение это 
было правильным, — в пользу бедняги на берегу; он-то, 
во всяком случае, не был виноват в своем несчастье, 
и к тому же ему я мог оказать истинную помощь, 
а дядю к этому времени я уже считал неизлечимым 
и страшным безумцем. Поэтому я пошел навстречу нег- 
ру, который ожидал меня, скрестив руки на груди, 
с видом человека, готового принять уготованную ему 
участь. Когда я приблизился, он поднял руку величест- 
венным жестом священника на кафедре и голосом, так- 
же напоминавшим голос священника, произнес несколь- 
ко слов, увы, мне непонятных. Я заговорил с ним по- 
английски, а потом на гэльском языке, но напрасно — 
было ясно, что нам придется положиться на язык 
взглядов и жестов. Поэтому я сделал ему знак следо- 
вать за мной, и он подчинился с торжественным смире- 
нием, словно низложенный король, а на его лице все 
это время не отражалось ничего — ни тревоги, пока он 
ожидал, ни облегчения теперь, когда он убедился, что 
опасения его были напрасны. Если я не ошибся в моей 
догадке и он действительно был чьим-то рабом, мне 
оставалось только заключить, что у себя на родине он 
занимал высокое положение, но и в его падении я не 
мог не восхищаться им. Когда мы проходили мимо мо- 
гилы, я остановился и поднял глаза и руку к небу в 
знак печали и уважения к мертвым, а он, словно в от- 
вет, низко поклонился и широко развел руками — этот 
странный жест был ему привычен и, наверное, принят 
в его стране. Затем он указал на моего дядю, который 
как раз добрался до вершины холма, и коснулся паль- 
цем лба, давая понять, что перед нами сумасшедший. 

Я выбрал длинный путь берегом, боясь, как бы дя- 
дя не впал в исступление, если мы пойдем напрямик 
через остров, и пока мы шли, я успел обдумать неболь- 
шую пантомиму, с помощью которой намеревался успо- 
коить мою тревогу. И вот, остановившись на камне, 
я принялся изображать перед негром поступки челове- 
ка, который накануне искал что-то в Песчаной бухте, 
сверяясь с компасом. Он сразу же меня понял и, в 
свою очередь, обозначил, где была шлюпка, а потом 
указал в сторону моря, словно на шхуну, и на край 
утесов, повторяя при этом слова «Эспирито Санто» со 
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странным произношением, но достаточно внятно. Сле- 
довательно, мои заключения были справедливы. При- 
творные исторические розыски служили лишь ширмой 
для поисков сокровищ, и человек, обманувший доктора 
Робертсона, был тем самым иностранцем, который при- 
езжал в Гризепол весной, а теперь вместе со многими 
другими лежал мертвый под аросским Гребнем, куда 
их привела алчность и где волны будут вечно играть 
их костями. Тем временем негр продолжал свой без- 
молвный рассказ и то поглядывал на небо, словно сле- 
дя за приближением бури, то в роли матроса махал 
остальным со шлюпки, поторапливая их, то изображал 
офицера и бежал по скалам к шлюпке, то, наконец, на- 
клонялся над воображаемыми веслами с видом озабо- 
ченного гребца — и все с такой торжественной серьез- 
ностью, что мне ни разу и в голову не пришло за- 
смеяться. В заключение с помощью пантомимы, кото- 
рую невозможно передать словами, он показал, как сам 
ушел осмотреть обломки неизвестного корабля и, к 
своему горю и негодованию, был покинут товарищами 
на берегу бухты. Затем он вновь скрестил руки на гру- 
ди и склонил голову, словно смиряясь с судьбой. 

Теперь, когда тайна его присутствия на острове 
объяснилась, я с помощью рисунка на песке сообщил 
ему, что случилось со шхуной и всеми, кто был на ее 
борту. Он не выразил ни удивления, ни печали, но, 
внезапно подняв ладонь кверху, казалось, предал своих 
бывших друзей или хозяев на волю божью. Чем боль- 
ше я приглядывался к нему, тем больше внушал он 
мне уважения; я видел, что он наделен острым умом 
и спокойным, суровым характером, а я всегда любил 
общество подобных людей. Так что, когда мы добра- 
лись до дома, я уже почти забыл и совсем простил 
ему мрачный цвет его кожи. 

Мери я рассказал все, что произошло, и ничего от 
нее не утаил, хотя, признаюсь, сердце у меня мучи- 
тельно сжималось; но я напрасно усомнился в ее спра- 
ведливости. 

— Ты поступил правильно, — сказала она. — На все 
божья воля. 

И она тотчас же собрала нам поесть. 
Когда я насытился, то велел Рори приглядывать за 
негром, который еще продолжал есть, а сам отправился 
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на поиски дяди. Я не прошел и нескольких шагов, как 
увидел, что он сидит на том же месте, где я видел его 
в последний раз, — на самой вершине холма — и как 
будто все в той же позе. Оттуда, как я уже упоминал, 
перед ним открывался вид почти на весь Арос и на 
прилегающие низины Росса — они расстилались у его 
ног, точно карта. Несомненно, дядя бдительно смотрел 
по сторонам: не успела моя голова показаться из-за 
первой скалы, как он вскочил на ноги и повернулся, 
словно намереваясь броситься на меня. Я окликнул его 
тем же тоном и теми же словами, как в прежние дни, 
когда приходил звать его к обеду. Он ничего не отве- 
тил и даже не, пошевелился. Я сделал несколько шагов 
вверх по тропе и снова попробовал с ним заговорить — 
и снова тщетно. Однако едва я двинулся дальше, как 
им вновь овладел безумный страх, и, храня все то же 
глухое молчание, он с невероятной быстротой побежал 
прочь от меня по каменистому гребню холма. Всего 
час назад он был разбит усталостью, а я был относи- 
тельно свеж. Но теперь жар безумия придал ему новые 
силы, и я понял, что мне его не догнать. Более того, 
я подумал, что подобная попытка только усугубит его 
ужас и тем самым ухудшит наше и без того тяжелое 
положение. Мне оставалось только удалиться восвояси 
и поведать Мери грустные новости. 

Она выслушала их, как и первый мой рассказ, сох- 
раняя спокойствие, потом посоветовала мне прилечь и 
отдохнуть, так как я совсем измучился, а сама отпра- 
вилась искать своего несчастного отца. Я был тогда в 
том возрасте, когда только чудо помешало бы мне спать 
и есть. Я уснул крепким, глубоким сном, и день уже 
начинал клониться к вечеру, когда я проснулся и спу- 
стился в кухню. Мери, негр и Рори молча сидели там 
у горящего очага, и я заметил, что Мери недавно пла- 
кала. Как я вскоре узнал, причин для слез было более 
чем достаточно. Сначала она, потом Рори искали дя- 
дю — оба по очереди находили его на вершине холма, 
и от обоих по очереди он быстро и молча убегал. Рори 
попробовал догнать его, но не сумел: безумие придало 
ему ловкости, он перепрыгивал с камня на камень через 
широкие расселины, мчался по склонам, как ветер, пет- 
лял и увертывался, точно заяц, спасающийся от собак, 
и Рори в конце концов отказался от своего намерения. 
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Но даже в самый разгар погони, когда быстроногий 
слуга чуть было не схватил его, бедный безумец не из- 
дал ни единого звука. Он бежал молча, как зверь, и 
это молчание напугало преследователя. 

Мы оказались в мучительном тупике. Как изловить 
безумца, как покуда его кормить и что с ним делать, 
когда мы его схватим, — таковы были три трудности, 
которые нам предстояло разрешить. 

— Припадок этот вызвал чернокожий, — сказал я. — 
Может быть, дядя прячется на холме из-за его присут- 
ствия в доме. Мы поступили как должно: он поел и 
согрелся под этим кровом, а теперь пусть Рори переве- 
зет его на ялике через бухту и проводит в Гризепол. 

Мери охотно согласилась с моим планом, и, знака- 
ми пригласив негра следовать за нами, мы все трое 
спустились к пристани. Но небеса поистине обратились 
против Гордона Дарнеуэя. Случилось то, чего еще ни- 
когда не случалось на Аросе: во время бури ялик сор- 
вался с причала, ударился о крепкие сваи пристани и 
теперь с разбитым бортом лежал на дне на глубине 
четырех футов. Починка должна была потребовать не 
меньше трех дней. Но я не пожелал сдаться и повел 
всех к тому месту, где пролив был уже всего, переплыл 
на другой берег и поманил негра за собой. Он ответил 
знаками, столь же ясно и спокойно, как и раньше, что 
не умеет плавать, и в его жестах была искренность, 
в которой мы не могли усомниться. И вот, обманутые 
и этой надеждой, мы были вынуждены вернуться в дом 
в том же порядке, в каком ушли из него, и негр шел 
с нами без всякого смущения. 

Больше мы в этот день ничего сделать не могли и 
только еще раз попробовали урезонить бедного безум- 
ца. Вновь он сидел на своем сторожевом посту и вновь 
бежал оттуда в молчании. Однако теперь мы оставили 
ему еду и большой плащ. К тому же дождь прекратил- 
ся, а ночь обещала быть даже теплой. Мы решили, что 
можем спокойно ожидать следующего дня; нам всем 
требовался отдых, который подкрепил бы наши силы 
перед трудным утром, разговаривать никому не хоте- 
лось, и мы разошлись в ранний час. 

Я долго не мог уснуть, обдумывая завтрашнюю 
облаву. Негра я намеревался поставить в Песчаной 
бухте, откуда он должен будет отпугнуть дядю по на- 
правлению к дому, Рори будет поджидать его на запа- 
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де, а я — на востоке. Чем дольше я размышлял над 
географией островка, тем больше крепло во мне убежде- 
ние, что, несмотря на все трудности, мы все-таки можем 
добиться успеха и вынудить дядю спуститься в низину 
у бухты Арос, а там даже силы, придаваемые ему безу- 
мием, не откроют ему путь к спасению. Больше всего 
я рассчитывал на страх, который внушал ему негр: я не 
сомневался, что дядя ни за что не решится побежать в 
сторону человека, которого он считал воскресшим мерт- 
вецом, и, значит, об одном направлении можно было не 
беспокоиться. 

Наконец я уснул, но только для того, чтобы вскоре 
пробудиться от кошмара, в котором причудливо меша- 
лись разбитые корабли, чернокожие люди и подводные 
приключения; совсем разбитый, чувствуя лихорадочный 
жар, я встал с постели, спустился по лестнице и вышел 
из дома. Позади меня на кухне спали Рори и черноко- 
жий, передо мной раскинулось прекрасное звездное не- 
бо, кое-где испещренное клочками облаков, — последни- 
ми напоминаниями об унесшейся буре. Приближался 
час полного прилива, и рев Веселых Молодцов далеко 
разносился в безветренной тиши ночи. Никогда еще — 
и в самый разгар урагана — не внимал я их песне с та- 
ким трепетом. Даже теперь, когда ветер удалился на 
покой, когда бездна морская вновь убаюкивала себя, 
погружаясь в летнюю дремоту, а звезды лили кроткий 
свет на сушу и на воды, голос этих бурунов все еще 
грозил бедой. Они поистине казались частицей мирово- 
го зла и трагизма жизни. Но безмолвие ночи наруша- 
лось не только их бессмысленными воплями. Ибо я 
слышал, что реву Гребня аккомпанирует человеческий 
голос, то пронзительный и громкий, то заглушаемый 
грохотом волн. Я узнал голос дяди, и меня обуял вели- 
кий страх перед неисповедимостью путей господних и 
перед злом, правящим в мире. Я вернулся во мрак до- 
ма, ища в нем приюта, и еще долго лежал без сна, раз- 
мышляя над этими тайнами. 

Когда я вновь очнулся, час был уже поздний, и, 
торопливо одевшись, я поспешил в кухню. Там никого 
не было: Рори и чернокожий уже давно тихонько ушли 
из дома, и мое сердце упало при этом открытии. Я ве- 
рил в добрые намерения Рори, но не мог положиться 
на его рассудительность. Если он вот так ушел из дому 
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тайком, значит, он думал помочь дяде. Но каким обра- 
зом мог он помочь ему, даже будь он один, и тем бо- 
лее в обществе человека, который стал для дяди жи- 
вым воплощением его страхов? Возможно, я уже опоз- 
дал предотвратить какую-то непоправимую ошибку, но, 
во всяком случае, мешкать было нельзя. Я бросился 
вон из дома, и хотя мне не раз приходилось бегать по 
каменистым склонам Ароса, я еще никогда не бегал 
так стремительно, как в то роковое утро. По-моему, 
я достиг вершины менее чем за двенадцать минут. 

Мой дядя покинул свой наблюдательный пост. 
Правда, корзина была открыта и еда разбросана по 
траве, но, как мы обнаружили позднее, он не съел ни 
кусочка. Нигде вокруг, насколько хватал глаз, не было 
видно ни малейших признаков человека. Рассвет уже 
озарил ясные небеса, солнце окрасило розовым румян- 
цем вершину Бен-Кайо, но скалистые склоны Ароса 
подо мной и широкий щит моря еще купались в про- 
зрачном сумраке ранней зари. 

— Рори! — крикнул я и, помолчав, снова закри- 
чал: — Рори! 

Звук моего голоса замер, но я не услышал никако- 
го ответа. Если сейчас действительно шла охота на 
моего дядю, преследователи не полагались на быстроту 
своих ног, а рассчитывали подкрасться к нему незамет- 
но. Я побежал дальше, придерживаясь наиболее высо- 
ких вершин и оглядываясь по сторонам, пока не оказал- 
ся на холме над Песчаной бухтой. Я увидел разбитый 
бриг, обнажившуюся полосу песка, длинную гряду скал, 
а по обеим сторонам бухты дикое нагромождение уте- 
сов, валуны и расселины. И ни единого человека. 

Внезапно солнечный свет пал на Арос, и ожили все 
тени и цвета. Мгновение спустя ниже по склону и к 
западу от того места, где я стоял, метнулись врассып- 
ную испуганные овцы. Раздался крик. Я увидел дядю, 
который тут же кинулся бежать. Я увидел негра, кото- 
рый помчался за ним; но прежде, чем я успел понять, 
что происходит, появился Рори и принялся выкрикивать 
по-гэльски распоряжения, словно собаке, гонящей овец. 

Я опрометью бросился вниз, чтобы вмешаться, но 
лучше бы я остался там, где я стоял, ибо теперь я от- 
резал безумцу последний путь к отступлению. С этой 
минуты перед ним не было уже ничего, кроме могилы, 
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разбитого корабля и моря в Песчаной бухте. Но, бог 
свидетель, я думал сделать как лучше! 

Дядя Гордон заметил, к какому страшному для не- 
го месту гонят его преследователи, и попытался свер- 
нуть в сторону. Он метался вправо и влево, но хотя 
лихорадка безумия и придавала быстроту его ногам, 
чернокожий был еще проворнее. Куда бы дядя ни по- 
ворачивал, его намерения предвосхищались, и он все 
приближался и приближался к месту своего преступле- 
ния. Внезапно он начал пронзительно кричать, и по 
всему берегу эхо подхватило его вопли. Теперь уже 
и я и Рори кричали негру, чтобы он остановился. Но 
тщетно! Ибо руждено было иное. Преследователь про- 
должал гнаться, преследуемый продолжал, вопя, бежать 
перед ним; они обогнули могилу, промчались под самы- 
ми обломками брига, в одно мгновение пересекли пески, 
но дядя ни на секунду не замедлил бега и кинулся 
прямо в волны, а чернокожий, уже почти касавшийся 
его рукой, последовал за ним. Мы с Рори остановились, 
ибо не в силах человеческих было что-либо изменить: 
на наших глазах свершалось предначертание господне. 
Конец редко наступает так быстро: здесь берег обры- 
вался в море очень круто, и они со второго шага ушли 
под воду с головой, а оба не умели плавать. На мгно- 
вение негр вынырнул с придушенным криком, но тече- 
ние уже подхватило обоих и потащило в море; а если 
они всплыли вновь, что ведомо только богу, то лишь 
через десять минут у дальнего конца аросского Гребня, 
где над водой парят чайки, высматривая рыбу. 



МАРКХЕЙМ 



— Да, сэр, — сказал хозяин лавки, — в нашем деле 
не всегда угадаешь, с какой стороны придет удача. 
Среди клиентов попадаются невежды, и тогда мои зна- 
ния приносят мне проценты. Попадаются люди бесчест- 
ные... — Тут он поднял свечу повыше, так что свет рез- 
ко ударил в лицо его собеседнику. — Но в таком слу- 
чае, — заключил он, — я выгадываю на своем добром 
имени. 

Маркхейм только что вошел в лавку с залитой 
светом улицы, и его глаза еще не успели привыкнуть 
к темноте, разреженной кое-где яркими бликами. Эти 
неспроста сказанные слова и близость горящей свечи 
заставили его болезненно сморщиться и отвести взгляд 
в сторону. 

Антиквар усмехнулся. 

— Вы приходите ко мне в первый день Рождест- 
ва, — продолжал он, — зная, что, кроме меня, в доме 
никого нет, что окна в лавке закрыты ставнями и что 
я ни в коем случае не буду заниматься торговлей. Ну 
что ж, вам это будет накладно. Вы поплатитесь за то, 
что я потрачу время на подсчет нового итога в моей 
приходной книге, а также за некую странность вашего 
поведения, которая уж очень заметна сегодня. Я сама 
скромность и никогда не задаю лишних вопросов, одна- 
ко, если клиент не смотрит мне в глаза, с него за это 
причитается. 

Антиквар снова усмехнулся, но тут же перешел на 
свой обычный деловой тон, хотя все еще с оттенком 
иронии. 

— Как всегда, вы, разумеется, дадите мне исчерпы- 
вающее объяснение, каким образом вещь попала к вам 
в руки, — сказал он. — Все из того же шкафчика ваше- 
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го дядюшки? Какой он у вас замечательный собиратель 
редкостей, сэр! 

И тщедушный, сгорбленный антиквар чуть не при- 
встал на цыпочки, всматриваясь в Маркхейма поверх 
золотой оправы очков и с явным недоверием покачивая 
головой. Маркхейм ответил ему взглядом, полным бес- 
конечной жалости и чуть ли не ужаса. 

— На этот раз, — сказал он, — вы ошибаетесь. 
Я пришел не продавать, а покупать. У меня нет ника- 
ких диковинок на продажу; в шкафчике моего дядюшки 
хоть щаром покати. Но если бы даже он был набит, 
как прежде, я, пожалуй, скорее занялся бы его попол- 
нением, потому что за последнее время мне сильно вез- 
ло на бирже. Цель моего сегодняшнего прихода проще 
простого. Я подыскиваю рождественский подарок для 
одной дамы. — Он говорил все свободнее, входя в ко- 
лею заранее приготовленной речи. — И, разумеется, 
я приношу вам свои извинения за то, что потревожил 
вас по столь ничтожному поводу. Но вчера я не удо- 
сужился заняться этим; мое скромное подношение надо 
сделать сегодня за обедом, а, как вы сами отлично по- 
нимаете, богатой невестой пренебрегать не годится. 

Последовала пауза, во время которой антиквар как 
бы взвешивал слова Маркхейма. Тишину нарушало 
только тиканье множества часов, висевших в лавке сре- 
ди прочей старинной рухляди, да отдаленное громыха- 
ние экипажей на соседней улице. 

— Хорошо, сэр, — сказал антиквар. — Пусть будет 
по-вашему. В конце концов вы мой давний клиент, 
и если вам действительно удастся сделать хорошую 
партию, не мне быть этому помехой. Вот, пожалуйста, 
отличный подарок для дамы, — продолжал он. — Ручное 
зеркальце. Пятнадцатый век, подлинный и из хорошей 
коллекции. Из чьей именно, я умолчу в интересах моего 
клиента, который, подобно вам, уважаемый сэр, прихо- 
дится племянником и единственным наследником одно- 
му замечательному коллекционеру. 

Говоря все это сухим, язвительным тоном, антиквар 
нагнулся достать зеркало с полки, и в тот же миг су- 
дорога пробежала по телу Маркхейма, у него затряс- 
лись руки и ноги, на лице отразилась буря страстей. 
Все это прошло так же мгновенно, как и возникло, не 
оставив после себя и следа, кроме легкой дрожи руки, 
протянутой за зеркалом. 
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— Зеркало, — хрипло проговорил он и замолчал, 
потом повторил более внятно: — Зеркало? На Рожде- 
ство? Да можно ли? 

— А что тут такого? — воскликнул антиквар. — По- 
чему не подарить зеркало? 

Маркхейм устремил на него какой-то особенный 
взгляд. 

— Вы спрашиваете почему? — сказал он. — Да 
возьмите поглядитесь в это зеркало сами. Ну что? При- 
ятно? Ведь нет. И никому не может быть приятно. 

Щуплый антиквар отскочил назад, когда Маркхейм 
внезапно подался к нему с зеркалом, но, убедившись, 
что ничто более страшное ему не угрожает, сказал с 
улыбкой: 

— Ваша будущая супруга, сэр, видимо, не так уж 
хороша собой. 

— Я пришел к вам, — сказал Маркхейм, — за рож- 
дественским подарком, а вы... вы предлагаете мне вот 
это проклятое напоминание, напоминание о прожитых 
годах, прегрешениях и безумствах. Ручное зеркало — 
это же ручная совесть! Вы это нарочно? С задней 
мыслью? Признайтесь! Для вас же будет лучше, если 
признаетесь чистосердечно. И расскажите о себе. Есть 
у меня подозрение, что на самом-то деле вы человек 
сердобольный. 

Антиквар пристально посмотрел на своего собесед- 
ника. Как ни странно, Маркхейм не смеялся; в лице 
его словно бы промелькнула яркая искорка надежды, 
но уж никак не насмешки. 

— Куда вы клоните? — спросил антиквар. 

— Неужто не сердобольный? — хмуро проговорил 
Маркхейм. — Не сердоболен, не благочестив, не щепети- 
лен, никого не любит, никем не любим. Рука, загребаю- 
щая деньги, кубышка, где они хранятся. И это все? 
Боже правый, неужели это все? 

— Сейчас я вам скажу, все или не все, — резко за- 
говорил антиквар, но тут же снова усмехнулся. — Впро- 
чем, понимаю, понимаю, вы вступаете в брак по люб- 
ви и, видимо, успели выпить за здоровье вашей су- 
женой. 

— А-а! — воскликнул Маркхейм, почему-то вдруг 
загоревшись любопытством. — А вы-то сами были ког- 
да-нибудь влюблены? Расскажите, расскажите мне. 



336 



— Я? — воскликнул антиквар. — Я — и любовь! Да 
у меня времени на это не было, и сегодня я не намерен 
его тратить на всякий вздор. Берете вы зеркало? 

— Куда нам спешить? — возразил ему Маркхейм. — 
Стоим, беседуем — это так приятно. Жизнь наша корот- 
ка и ненадежна, зачем бежать ее приятностей, даже 
столь скромных, как эта? Надо цепляться за всякую 
малость, которую можно урвать у жизни, как цепляет- 
ся человек за край обрыва над пропастью. Если вду- 
маться, так каждый миг нашей жизни — обрыв, крутой 
обрыв, и кто сорвется вниз с этой крутизны, тот поте- 
ряет всякое подобие человеческое. Так не лучше ли от- 
даться приятной беседе? Давайте расскажем каждый о 
себе. Зачем нам носить маску? Доверимся друг другу. 
Как знать, быть может, мы станем друзьями? 

— Мне осталось сказать вам только одно, — прого- 
ворил антиквар. — Покупайте или уходите вон из моей 
лавки! 

— Правильно, правильно, — сказал Маркхейм. — 
Хватит дурачиться. К делу. Покажите мне что-нибудь 
еще. 

Антиквар снова нагнулся, на сей раз чтобы поло- 
жить зеркало на место; реденькие белесые волосы све- 
сились ему на глаза. Маркхейм чуть подался вперед, 
держа одну руку в кармане пальто; он расправил плечи 
и вздохнул всей грудью, и сумятица чувств проступила 
у него на лице: страх, ужас, решимость, упоение и физи- 
ческая гадливость, — и под мучительно вздернувшейся 
верхней губой блеснули зубы. 

— Может, вот это вам подойдет? — сказал анти- 
квар, и, когда он стал выпрямляться, Маркхейм бросил- 
ся на свою жертву сзади. Длинный, как вертел, кинжал 
сверкнул в воздухе и ударил. Антиквар забился, точно 
курица, стукнувшись виском о полку, и бесформенной 
грудой рухнул на пол. 

Время заговорило в лавке десятками негромких го- 
лосов — и степенных, неторопливых, как подобало их 
почтенному возрасту, и дробно стрекочущих наперебой. 
Хитросплетения этого хора отсчитывали своим тиканьем 
секунду за секундой. Но вот громкий топот мальчиш- 
ки, пробежавшего по тротуару, примешался к этим бо- 
лее тихим голосам, и Маркхейм, очнувшись, вспомнил, 
где он находится. Он в страхе огляделся по сторонам. 
Свеча стояла на прилавке, ее огонек с торжественной 
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мерностью покачивался на сквозняке, и от этого чуть 
приметного движения вся лавка полнилась бесшумной 
суетой, и все в ней колыхалось, как взбаламученное море: 
покачивались высокие тени, густые пласты тьмы взды- 
мались и опадали в ритме дыхания, лица на портретах 
и у фарфоровых божков меняли выражение и подерги- 
вались зыбью, точно отражаясь в воде. Внутренняя 
дверь лавки стояла приотворенная, и длинная полоска 
дневного света указующим перстом протягивалась в этот 
стан теней. 

Полный страха, блуждающий взгляд Маркхейма 
вернулся к телу его жертвы, которая лежала съежив- 
шись и в то же время словно распластавшись на полу и 
казалась до невероятия маленькой и, как ни странно, 
еще более жалкой, чем при жизни. В своей убогой, вет- 
хой одежонке, в этой нелепой позе антиквар стал похож 
на кучу опилок. Минуту назад Маркхейм боялся на не- 
го посмотреть, а оказалось — вот только и всего! И тем 
не менее под его взглядом эта охапка заношенной одеж- 
ды и лужа крови начинали обретать весьма выразитель- 
ный голос. Вот так оно будет лежать; некому привести 
в действие хитроумные пружинки этого тела или управ- 
лять чудом движения — так ему и придется лежать до 
тех пор, пока его не обнаружат. Обнаружат! А тогда 
что? Тогда эта мертвая плоть так возвысит свой голос, 
что он разнесется по всей Англии и отзвуки погони на- 
полнят весь мир. Да, мертвый, живой ли, он все еще 
враг. «Было время, когда у жертвы череп размозжен, 
кончался человек, и все кончалось» ', — вспомнилось ему, 
и мысль его сразу ухватилась за это слово: время! Те- 
перь, после того как дело сделано, время, остановивше- 
еся для жертвы, обрело огромное, безотлагательное зна- 
чение для убийцы. 

Эта мысль все еще владела Маркхеймом, когда сна- 
чала одни, потом другие — в разном темпе, на разные 
голоса, то густые, как у колокола на соборной колоколь- 
не, то звонко отстукивающие начальные такты вальса — 
часы начали отбивать три пополудни. 

Внезапный говор стольких языков, нарушивших без- 
молвие, ошеломил Маркхейма. Он заставил себя прийти 
в движение среди зыбких теней, которые обступали его 
со всех сторон, и со свечой в руке заходил по лавке, об- 

1 Шекспир. «Макбет», акт III, сцена IV. 
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мирая от страха при виде своих беглых отражений, воз- 
никавших то тут, то там. Эти отражения, точно скопи- 
ще шпионов, замелькали в богатых зеркалах — англий- 
ской, венецианской и голландской работы; глаза Марк- 
хейма встречались с собственным шарящим взглядом, зву- 
ки собственных шагов, хоть и приглушенных, будоражили 
окружающую тишину. И пока он набивал себе карманы, 
разум с томительным упорством твердил ему о тысяче 
просчетов в его замысле. Надо было выбрать час зати- 
шья; надо было позаботиться об алиби; не надо было уби- 
вать ножом; надо было действовать осмотрительнее и 
только связать антиквара и засунуть ему в рот кляп; или 
же, напротив, проявить большую смелость и убить заод- 
но и служанку — все надо было делать по-иному. Мучи- 
тельные сожаления, непрестанная тягостная работа мы- 
сли, выискивающая, как изменить то, чего уже не изме- 
нишь, как наладить другой, теперь уже запоздалый 
ход, как заново стать зодчим непоправимо содеянного. 
И рядом с этой работой мысли безжалостные страхи, 
точно крысы, снующие на заброшенном чердаке, подни- 
мали бурю в далеких уголках его мозга: вот рука кон- 
стебля тяжело ложится ему на плечо — и нервы его 
дергались, как рыба на крючке; перед ним вихрем про- 
носились картины: скамья подсудимых, тюрьма, висели- 
ца и черный гроб. 

Мысль о прохожих на улице осаждала его со всех 
сторон, как неприятельское войско. Ведь не может же 
быть, думал он, чтобы отзвуки насилия не достигли 
чьего-либо слуха, не пробудили чьего-либо любопытства. 
И он представлял себе, что в соседних домах сидят лю- 
ди, замерев на месте, насторожившись, — одиночки, 
встречающие Рождество воспоминаниями о прошлом и 
вдруг оторванные от этого сладостного занятия, и счаст- 
ливые, семейные, и вот они тоже замолкают за празд- 
ничным столом, и мать предостерегающе поднимает па- 
лец. Сколько их, самых разных — по возрасту, положе- 
нию, характеру, и ведь хотят дознаться, и прислушива- 
ются, и плетут веревку, на которой его повесят. Иногда 
ему казалось, будто он ступает недостаточно тихо; по- 
звякивание высоких бокалов богемского стекла отдава- 
лось в его ушах, как удары колокола; опасаясь полно- 
звучного тиканья часов, он готов был остановить маят- 
ники. А потом тревога начинала нашептывать ему, что 
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самая тишина лавки зловеща, что она насторожит про- 
хожих и заставит их задержать шаги. И он ступал сме- 
лее, не остерегаясь, шарил среди вещей, загромождав- 
ших лавку, и старательно, с напускной храбростью под- 
ражал движениям человека, не спеша и деловито хозяй- 
ничающего у себя дома. 

Но теперь страхи так раздирали Маркхейма, что по- 
куда одна часть его мозга была начеку и всячески хит- 
рила, другая трепетала на грани безумия. И с особой 
силой завладела им одна галлюцинация. Бледный как 
полотно сосед, замерший у окна, или прохожий, во вла- 
сти страшной догадки остановившийся на тротуаре, — 
эти в худшем случае могут только заподозрить что-то, 
а не знать наверное: сквозь каменные стены и ставни 
на окнах проникают лишь звуки. Но здесь, в самом до- 
ме, один ли он? Да, разумеется, один. Ведь он высле- 
дил служанку, когда она отправилась по своим амурным 
делам в убогом праздничном наряде, каждый бантик 
которого и каждая ее улыбка говорили: «Уж погуляю 
сегодня вволю». Нет, конечно, он здесь один. И все же 
где-то наверху, в недрах этого пустынного дома, ему 
явственно слышался шорох тихих шагов — сам не зная 
почему, он ясно ощущал чье-то присутствие здесь. Да, 
несомненно! В каждую комнату, в каждый закоулок до- 
ма следовало за этим его воображение; вот оно, безли- 
кое, но зрячее, вот превратилось в его собственную тень, 
вот приняло облик мертвого антиквара, вновь оживше- 
го, вновь коварного и злого. 

Время от времени он через силу заставлял себя по- 
смотреть на открытую дверь, которая все еще как бы 
отталкивала от себя его взгляд. Дом был высокий, фо- 
нарь в крыше маленький, грязный, день слепой от ту- 
мана, и свет, еле просачивающийся сверху до нижнего 
этажа, чуть заметно лежал у порога лавки.. И все же — 
не тень ли чья-то колыхалась там, в этом мутном све- 
товом пятне? 

Вдруг какой-то чрезвычайно весело настроенный 
джентльмен начал колотить снаружи палкой во вход- 
ную дверь лавки, сопровождая удары возгласами, шу- 
точками и то и дело окликая антиквара по имени. Оле- 
денев от ужаса, Маркхейм бросил взгляд на мертвеца. 
Нет, убитый лежал неподвижно; он ушел далеко-дале- 
ко, туда, куда не достигали эти призывы и стук, утонул 
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в пучине безмолвия, и его имя, которое он различил бы 
прежде даже сквозь рев бури, стало пустым звуком. 
Вскоре, однако, весельчак бросил ломиться в дверь и 
удалился. 

Вот он, красноречивый намек, что надо поскорее все 
доделать, уйти из этих мест, которые несут в себе осуж- 
дение, погрузиться в глубь лондонского людского моря 
и достичь — уже по ту сторону минувшего дня — своей 
постели, этой надежной, оберегающей от улик гавани. 
Один гость сюда уже наведался; в любую минуту может 
появиться другой, более настойчивый. Но сделать то, 
что сделано, и не пожать плодов — такая неудача будет 
непереносима.' Деньги — вот о чем думал теперь Марк- 
хейм, и средством к достижению этой цели были ключи. 

Он оглянулся через плечо на дверь, где все еще мая- 
чила, колыхаясь на пороге, та самая тень, и без душев- 
ного содрогания, но чувствуя, как ему сводит желудок, 
подошел к своей жертве. В ней не осталось ничего жи- 
вого, человеческого. Руки и ноги, разбросанные по по- 
лу, скорченное туловище, точно чучело, набитое опилка- 
ми, и все же в этом трупе было что-то отталкивающее. 
На взгляд он такой жалкий, невзрачный, но когда 
прикоснешься, не почувствуешь ли в нем чего-то боль- 
шего, значительного? Маркхейм взял антиквара за пле- 
чи и перевернул его навзничь. Он был на удивление 
легкий и податливый, руки и ноги, будто сломанные, 
под несуразными углами легли на пол. Лицо лишено 
всякого выражения, желтое, как воск, а на правом виске 
страшно расползлась кровь. Только это и резнуло Марк- 
хейма и мгновенно унесло его назад, к одному памятно- 
му ярмарочному дню в рыбацкой деревушке: серый 
день, посвистывающий ветер, людские толпы на улице, 
рев медных труб, буханье барабанов, гнусавый голос 
уличного певца и маленький мальчик, шныряющий сре- 
ди взрослых. Мальчика раздирает любопытство и страх, 
и, пробившись наконец на площадь, туда, где толпа все- 
го гуще, он видит балаган и большую доску с нелепыми, 
грубо размалеванными картинками: Элизабет Браунриг 
со своим подмастерьем, чета Мэннингсов и убитый ими 
гость, Уир, задушенный Тертеллом, и еще десятка два 
других прогремевших на всю страну преступников. Это 
возникло перед ним, как видение; он снова был тем ма- 
леньким мальчиком, снова с таким же чувством гадливо- 
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сти разглядывал мерзкие картинки, оглушительная ба- 
рабанная дробь по-прежнему звучала у него в ушах. 
В памяти пронесся обрывок песенки, услышанной в тот 
день, и тут впервые его охватила дурнота и чуть затош- 
нило, и он почувствовал слабость во всех членах, кото- 
рую надо было немедленно пресечь и побороть. 

Он решил, что разумнее будет не отмахиваться от 
этих новых мыслей и не бежать их, а смелее взглянуть 
в мертвое лицо, заставить себя осознать сущность и ог- 
ромность своего преступления. Ведь совсем недавно в 
этом лице отражалась каждая смена чувств, эти бледные 
губы выговаривали слова, это тело было согрето волею 
к действию, а теперь, после того, что сделал он, Марк- 
хейм, эта частичка жизни остановлена, подобно тому, 
как часовых дел мастер, сунув палец в механизм, оста- 
навливает ход часов. Но тщетны были все его доводы: 
на угрызения совести он не мог себя подвигнуть. Серд- 
це, содрогавшееся когда-то при виде аляповатых изобра- 
жений убийств, бестрепетно взирало на действитель- 
ность. Он чувствовал лишь проблеск жалости к тому, 
кто, будучи наделен всеми способностями, которые могут 
превратить мир в волшебный сад, так и не использовал 
их, и не жил настоящей жизнью, и теперь лежал мерт- 
вый. Но раскаяние? Нет, раскаяния в его душе не бы- 
ло и тени. 

И, стряхнув с себя все эти мысли, он отыскал клю- 
чи и подошел к внутренней двери; она все еще стояла 
приоткрытая. На улице хлынул ливень, и шум дожде- 
вых струй по крыше прогнал тишину. Точно в пещере, 
со сводов которой капает, по дому ходило несмолкаемое 
эхо дождя, глушившее слух и мешавшееся с громким ти- 
каньем часов. И когда Маркхейм подошел к двери, он 
услышал в ответ на свою осторожную поступь чьи-то 
шаги, удаляющиеся вверх по лестнице. Тень у порога 
все еще переливалась зыбью. Он подтолкнул свою му- 
скулатуру всем грузом решимости и затворил дверь. 

Слабый свет туманного дня тусклым отблеском ле- 
жал на голом полу и ступеньках, на серебристых рыцар- 
ских доспехах с алебардой в рукавице, загромождавших 
лестничную площадку, на резных фигурках и на карти- 
нах в рамах, развешанных по желтым стенным панелям. 
Шум дождя так громко отдавался во всем доме, что в 
ушах Маркхейма он начинал дробиться на разные зву- 
ки. Шаги и вздохи, маршевая поступь солдат где-то в от- 
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далении, звяканье монет при счете и скрип осторожно 
открываемых дверей — все это как бы сливалось со сту- 
ком дождя по крыше и хлестаньем воды в сточных тру- 
бах. Чувство, что он не один здесь, доводило Маркхей- 
ма почти до безумия. Какие-то призраки следили за 
ним, обступали его со всех сторон. Ему чудилось движе- 
ние в верхних комнатах; слышалось, как в лавке встает 
с пола мертвец, и, когда он с огромным усилием стал 
подниматься по лестнице, чьи-то ноги тихо ступали впе- 
реди него и тайком следовали за ним. Быть бы глухим, 
думалось ему, вот тогда душа была бы спокойна! И тут 
же, вслушиваясь с обостренным вниманием, он снова и 
снова благословлял это недреманное чувство, которое 
все время было начеку, точно верный часовой, охраняю- 
щий его жизнь. Он непрестанно вертел головой по сто- 
ронам; глаза его, чуть ли не вылезавшие из орбит, всю- 
ду вели слежку, и всюду мелькало нечто, чему не подо- 
брать имени, и всякий раз скрывалось в последний миг. 
Двадцать четыре ступеньки на верхний этаж были для 
Маркхейма пыткой, перенесенной двадцать четыре раза. 

Там, наверху, три приотворенные двери, точно три 
засады, грозившие пушечными жерлами, хлестнули его 
по нервам. Никогда больше не почувствует он себя за- 
щищенным, отгороженным от все примечающих людских 
взглядов; ему хотелось домой, под охрану своих стен, — 
зарыться в постель и стать невидимым для всех, кроме 
бога. И тут он подивился, вспомнив рассказы о других 
убийцах, об их страхе перед карой небесной. Нет, с ним 
так не будет. Он страшился законов природы — как бы 
они, следуя своим жестоким, непреложным путем, не 
изобличили его. И еще больше испытывал он рабский, 
суеверный ужас при мысли о каком-нибудь провале в 
непрерывности человеческого опыта, какого-нибудь зло- 
намеренного отступления природы от ее законов. Он вел 
свою искусную игру, полагаясь на правила, выводя след- 
ствия из причин. Но что если природа, как побежден- 
ный самодур, опрокидывающий шахматную доску, поло- 
мает форму этой взаимосвязи? Нечто подобное (как 
утверждают историки) случилось с Наполеоном, когда 
зима изменила время своего прихода. Так же может слу- 
читься и с ним; плотные стены вдруг станут прозрач- 
ными и обнаружат его здесь, как пчелу, хлопочущую в 
стеклянном улье; крепкие половицы вдруг уйдут из-под 
ног, точно трясина, и удержат его в своих цепких объя- 
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тиях; да и более заурядные случаи могут принести ему 
погибель. Вдруг дом рухнет и заточит его под обвалом 
рядом с убитым или загорится соседний и со всех сто- 
рон к нему двинутся пожарные. Вот что его страшило, 
и ведь в какой-то мере все это можно будет счесть дес- 
ницей господней, подъятой против греха. Впрочем, с бо- 
гом он как-нибудь поладит: он содеял, бесспорно, нечто 
исключительное, но, как известно богу, не менее исклю- 
чительны и причины, приведшие его к этому. И там, в 
небесах, а не от людей, ждал он справедливого суда. 

Когда он благополучно добрался до гостиной и за- 
творил за собой дверь, у него отлегло от сердца. Ком- 
ната эта была в полном беспорядке, к тому же без ков- 
ра, ее загромождали упаковочные ящики и самая сбор- 
ная мебель: высокие трюмо, в которых он отражался 
под разными углами, точно актер на сцене, много кар- 
тин в рамах и без рам — все поставленные лицом к сте- 
не, прекрасный шератоновский буфет, горка с инкруста- 
цией и широкая старинная кровать под гобеленовым 
пологом. Окна здесь шли до самого пола, но, по вели- 
кому счастью, нижняя половина их была закрыта став- 
нями, и это скрывало Маркхейма от соседей. И вот, 
придвинув один из ящиков к горке, он начал подбирать 
к ней ключи. Дело это оказалось затяжным, да и докуч- 
ным, ибо ключей было много, а в горке могло и не най- 
тись то, что он искал, между тем как время летело бы- 
стро. Однако кропотливость этого занятия успокоила 
его. Уголком глаза он видел дверь — изредка даже по- 
сматривал на нее, точно полководец в осаде, довольный 
надежностью своей обороны. Да, он был спокоен. 
Дождь за окнами шумел так естественно и уютно. А вот 
на другой стороне улицы проснулось чье-то фортепьяно, 
и хор детских голосов подхватил напев и слова гимна. 
Какая величавая и умиротворяющая мелодия! Какая 
свежесть в юных голосах! Подбирая ключи, Маркхейм 
с улыбкой слушал их, и в памяти у него толпились от- 
ветные мысли и картины: дети на пути в церковь и рас- 
каты органа; дети на лугу, в полях, среди зарослей еже- 
вики, купанье в речке, воздушные змеи под облаками, 
плывущими в небе по ветру; а с новой строфой гимна 
он снова в церкви, и снова дремотность летних воскрес- 
ных дней, сладкий тенор пастора (вспомянутый с легкой 
улыбкой), раскрашенные надгробия времен короля Яко- 
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ва и полустертые буквы на доске с Десятью заповедями 
в часовне. 

Так он сидел, машинально перебирая ключи, и 
вдруг вскочил «а ноги. Ледяная волна, волна огненная, 
кровь, забурлившая в жилах, захлестнули его; потрясен- 
ный, он замер на месте. Неспешные, мерные шаги по- 
слышались на лестнице, и вот чьи-то пальцы коснулись 
дверной ручки, язычок ее звякнул, и дверь отворилась. 

Страх тисками сжимал Маркхейма. Он не знал, чего 
ему ждать. Кто это? Мертвец ли идет сюда, или долж- 
ностные вершители человеческого правосудия, или ка- 
кой-нибудь свидетель, который случайно забрел в лав- 
ку и теперь препроводит его на виселицу? Но вот чье- 
то лицо показалось в дверной щели, глаза обежали ком- 
нату, остановились на нем — кивок и дружеская, словно 
знакомому, улыбка, а вслед за тем лицо это исчезло, 
дверь затворилась, и страх, с которым Маркхейм уже 
не мог совладать, вырвался наружу в хриплом крике. 
И услышав его, неведомый посетитель вернулся. 

— Ты звал меня? — приветливо спросил он, вошел 
в комнату и затворил за собой дверь. 

Маркхейм стоял и смотрел на него не отрываясь. 
Оттого ли, что глаза ему застилало туманом, очертания 
этого пришельца словно бы менялись и подергивались 
зыбью, как у тех фарфоровых божков в зыбком освеще- 
нии лавки. И то ему казалось, будто он знает его, то 
мерещилось в нем сходство с самим собой; и ужас глы- 
бой давил ему грудь при мысли, что перед ним пред- 
стало нечто чуждое и земле и небесам. 

Однако в пришельце этом, с улыбкой смотревшем на 
Маркхейма, было что-то самое заурядное, и когда он 
спросил: — Ты, наверно, ищешь деньги? — вопрос его 
прозвучал равнодушно-вежливо. 

Маркхейм ничего ему не ответил. 

— Я должен предупредить тебя, — снова заговорил 
пришелец, — что служанка простилась со своим возлюб- 
ленным раньше обычного и скоро вернется. Если мисте- 
ра Маркхейма застанут здесь, мне не надо объяснять 
ему, что из этого воспоследует. 

— Ты меня знаешь? — воскликнул убийца. 
Неизвестный улыбнулся. 

— Ты мой давний любимец, — сказал он, — я долгие 
годы наблюдаю за тобой и не раз старался тебе помочь. 

— Кто ты? — воскликнул Маркхейм. — Дьявол? 
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■ — Важна услуга, — возразил ему неизвестный, — а 
кто ее окажет, не имеет значения. 

— Нет, имеет! — воскликнул Маркхейм. — Имеет! 
Принять помощь от тебя? Никогда! Только не от тебя! 
Ты еще меня не знаешь. Благодарение богу, ты не зна- 
ешь меня! 

— Я тебя знаю, — ответил неизвестный сурово, ио 
без злобы. — Я знаю тебя наизусть. 

— Знаешь? — воскликнул Маркхейм. — Кто меня 
может знать? Моя жизнь — пародия и поклеп на меня 
самого. Я прожил ее наперекор своей натуре. Все так 
живут. Человек лучше той личины, что прикрывает и 
душит его. Жизнь волочит нас за собой, точно наемный 
убийца, который хватает свою жертву и набрасывает на 
нее плащ. Если б люди могли распоряжаться собой, ес- 
ли б можно было видеть их истинные лица, они пред- 
стали бы перед светом совсем иными, они воссияли бы 
подобно святым и героям! Я хуже многих, я обременен 
грехами, как никто другой, но то, что послужит мне оп- 
равданием, знаю только я и господь бог. И будь у меня 
сейчас время, я раскрыл бы себя до конца. 

— Передо мной? — спросил неизвестный. 

— Прежде всего перед тобой, — ответил убийца. — 
Я полагал, что ты умен. Я думал, что — раз уж ты су- 
ществуешь — ты сердцевед. А, ты хочешь судить меня 
по моим делам! Подумать только — по делам! Я родил- 
ся и жил в стране великанов. Великаны тащили меня за 
руки с того первого часа, как мать даровала мне жизнь. 
Великаны эти — обстоятельства нашего существования. 
А ты хочешь судить меня по моим делам! Но разве те- 
бе не дано заглянуть мне в душу? Не дано понять, что 
зло ненавистно мне? Неужто ты не видишь там, в глу- 
бине, четкие письмена совести, хотя и пребывающие 
нередко втуне, но ни разу не перечеркнутые измышле- 
ниями ложного ума? Неужто тебе не дано распознать 
во мне существо самое заурядное среди людей — греш- 
ника поневоле? 

— Все это изложено с большим чувством, — после- 
довал ответ, — но я тут ни при чем. Твои логические 
выкладки меня не касаются, и мне безразлично, какие 
именно силы влекли тебя за собой, важно, что ты под- 
чинился им. Но время летит; служанка идет не торо- 
пясь, разглядывает встречных на улице и щиты с афи- 
шами, но все-таки она подходит все ближе и ближе. 
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И помни, это все равно, что сама виселица шагает сюда 
по праздничным улицам. Ты примешь мою помощь — 
помощь того, кому ведомо все? Сказать тебе, где лежат 
деньги? 

— А что ты потребуешь взамен? — спросил Марк- 
хейм. 

— Пусть это будет моим рождественским подар- 
ком, — ответил неизвестный. 

Маркхейм не удержался от горькой, но торжествую- 
щей улыбки. 

— Нет, — сказал он. — Из твоих рук мне ничего не 
надо. Если б я умирал от жажды и твоя рука поднесла 
бы мне кувшин к губам, у меня хватило бы мужества 
отказаться. Пусть это покажется неправдоподобным, «о я 
не сделаю ничего такого, что ввергнет меня во власть зла. 

— Я не возражаю против покаянной исповеди на 
смертном одре, — сказал незнакомец. 

— Потому что не веришь в ее действенность! — 
воскликнул Маркхейм. 

— Дело не в этом, — возразил ему неизвестный. — 
Пойми, что я смотрю на все такое под другим углом, и, 
когда жизнь человеческая подходит к концу, мой инте- 
рес к ней угасает. Человек жил у меня в услужении, 
бросал на ближних своих черные взгляды, прикрываясь 
благочестием, или же, подобно тебе, сеял плевелы между 
пшеницей, безвольно потворствуя обуревающим его 
страстям, и на пороге своего освобождения он может со- 
служить мне еще одну службу — покаяться, умереть с 
улыбкой на устах, и этим подбодрить более робких моих 
приверженцев, из тех, что еще живы, и вселить в них 
надежду. Я не такой уж суровый властелин. Испытай 
меня. Прими мою помощь. Ублажай себя в жизни, как 
ты это делал до сих пор; ублажай себя вволю, сядь за 
пиршественным столом повольготнее, а когда ночь нач- 
нет сгущаться и настанет время спустить шторы на ок- 
нах — поверь мне, ради собственного спокойствия, — 
тебе будет совсем не трудно уладить свои неурядицы 
с совестью и раболепно вымолить мир у господа бога. 
Я только что от такого смертного одра, и комната была 
полна людей, которые искренне скорбели и проникновен- 
но внимали последним словам умирающего; и, взглянув 
ему в лицо, прежде такое каменное, не ведавшее мило- 
сердия, я увидел, как оно осветилось улыбкой надежды. 

— И ты полагаешь, что я тоже такой? — спросил 
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Маркхейм.— Что побуждения у меня низкие: грешить, 
грешить и грешить и под конец пробраться в царство 
небесное? Мне претит самая мысль об этом. Так вот 
оно, твое знание человеческой натуры! Или ты подозре- 
ваешь меня в такой низости только потому, что я по- 
пался тебе на месте преступления? Неужто же убийст- 
во — деяние столь нечестивое, что оно способно исс) - 
шить и самые источники добра? 

— Я не ставлю его в какой-то особый ряд, — отве- 
тил неизвестный. — Всякий грех — убийство, так же как 
вся жизнь — война. На мой взгляд, род человеческий 
подобен морякам, гибнущим на плоту в открытом море, 
когда они вырывают крохи у голода, пожирая друг 
друга. Я веду счет грехам и после мига их свершения к 
убеждаюсь, что конечный итог каждого греха — смерть. 
В моих глазах хорошенькая девушка, которая мило ка- 
призничает и перечит матери, собираясь на бал, так же 
обагрена человеческой кровью, как и ты — убийца. Я 
сказал, что веду счет грехам? Добродетель я тоже не 
упускаю из виду, и разница между ними не толще гвоз- 
дя: порок и добродетель всего лишь серп в длани анге- 
ла, пожинающего жатву Смерти. Зло, ради которого я 
существую, коренится не в делах, а в натуре челове- 
ческой. Дурной человек — вот кто дорог мне, но никак 
не дурные дела, ибо плоды этих дел, если проследить 
их в сокрушительном водовороте веков, могут стать бо- 
лее благотворными, чем плоды редчайших добродетелей. 
И я хочу помочь тебе скрыться не потому, что ты убил 
какого-то антиквара, а потому, что ты Маркхейм. 

— Я буду откровенен с тобой до конца, — ответил 
Маркхейм. — Преступление, за которым ты меня застал, 
мое последнее. На пути к нему я усвоил не один урок, и 
оно само стало для меня уроком, серьезнейшим уроком. 
До сих пор я внутренне противился тому, что делал. 
Я был в рабстве у нищеты, она преследовала, бичевала 
меня. Есть на свете несокрушимая добродетель, которая 
способна устоять перед искушениями; моя не такова: я 
жаждал радостей жизни. Но сегодня, из того, что со- 
вершено здесь, я извлеку предостережение и богатство — 
то есть силу и новую решимость стать самим собой. От- 
ныне я буду свободен во всех своих поступках, я уже 
вижу себя совсем другим человеком, вот эти руки творят 
добро, это сердце обретает мир. Что-то из прошлого 
возвращается ко мне: что-то такое, что я прозревал впе- 
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реди, обливаясь слезами над великими книгами, о чем 
мечтал по воскресным вечерам под звуки церковного 
органа или беседовал с матерью в пору невинного дет- 
ства. Вот он, мой жизненный путь: были годы, когда я 
отклонялся от него, но теперь передо мной снова встает 
вдали мое предназначение. 

— Надо полагать, ты пойдешь с этими деньгами на 
биржу? — сказал незнакомец. — И если не ошибаюсь," 
несколько тысяч ты уже проиграл там? 

— О да! — воскликнул Маркхейм. — Но на сей раз я 
буду действовать наверняка. 

— И на сей раз тоже проиграешь, — спокойно отве- 
тил ему неизвестный. 

— Но половину-то я приберегу! — воскликнул 
Маркхейм. 

— Эти деньги тоже проиграешь, — сказал неизвест- 
ный. 

На лбу у Маркхейма выступил пот. 

— Ну и что же? — вскричал он. — Пусть я все про- 
играю, пусть я снова впаду в нищету, но неужели же 
половина моей натуры, худшая половина, всегда, до са- 
мого конца, будет одолевать лучшую? Зло и добро с 
равной силой влекут меня каждое в свою сторону. Нет 
во мне любви к чему-то одному — я люблю все. Я могу 
отдать должное великим свершениям, жертвенности, му- 
ченичеству, и хоть я и пал так низко, что совершил 
убийство, чувство жалости не чуждо мне. Я жалею бед- 
ных: кому другому лучше знать их злоключения? Я жа- 
лею бедных и помогаю им. Я готов славить любовь и 
люблю искренний смех. Все доброе, все истинное, что 
только есть на свете, все любо моему сердцу. И разве 
мою жизнь так и будут направлять пороки, а доброде- 
тели останутся лежать втуне, как мертвый груз? Нет, 
этого не может быть. Добро тоже способно побуждать 
к действию. 

Но его собеседник предостерегающе поднял палец. 

— Все тридцать шесть лет, что ты живешь на зем- 
ле, я слежу за тобой, — сказал он, — я знаю твои коле- 
бания и постигшие тебя превратности судьбы и вижу, 
как ты падаешь все ниже и ниже. Пятнадцать лет на- 
зад ты бы содрогнулся при мысли о краже. Три года 
назад слово «убийство» заставило бы тебя побледнеть. 
Есть ли такое преступление, есть ли такая жестокость 
или низость, от которой ты еще способен отшатнуться? 
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Через пять лет ты сам убедишься, что нет. Твой жиз- 
ненный путь идет под уклон, все под уклон, и, кроме 
смерти, ничто тебя не остановит. 

— Да, верно, — хрипло проговорил Маркхейм. — 
В какой-то мере я покорился злу. Но ведь это можно 
отнести ко всем людям: даже святые, поскольку жизнь 
идет своим чередом, день ото дня становятся все менее 
взыскательны к себе и под конец сливаются с окружаю- 
щей их средой. 

— Я задам тебе простой вопрос, — сказал собесед- 
ник Маркхейма, — и в зависимости от ответа прочту те- 
бе твой духовный гороскоп. Ты стал во многих отноше- 
ниях не так строг к себе; что ж, может быть, это и пра- 
вильно, поскольку все люди таковы. Хорошо, допустим. 
Но есть ли что-нибудь — пусть это будет мелочь,— есть 
ли что-нибудь, с чем тебе труднее примириться в твоих 
поступках, или ты даешь себе волю во всем? 

— Есть ли что-нибудь? — в мучительном раздумье 
повторил Маркхейм.— Нет,— с отчаянием проговорил 
он наконец. — Ничего такого нет. Я опустился во всем. 

— Тогда, — сказал неизвестный,— принимай себя 
таким, каков ты есть, ибо тебе уже не измениться и 
твоя роль на этой сцене определена до конца. 

Маркхейм долго стоял молча. Молчание первым 
прервал неизвестный. 

— А если это так,— сказал он, — открыть тебе, где 
лежат деньги? 

— А милосердие? — воскликнул Маркхейм. 

— Разве ты не искал его сам? — возразил ему не- 
известный.— Разве я не видел тебя года два или три 
назад на молитвенных собраниях и не громче ли всех 
звучал твой голос в гимне? 

— Да, это правда, — сказал Маркхейм. — И теперь я 
знаю твердо, что делать, знаю, в чем состоит мой долг. 
Благодарю тебя от всего сердца за твои поучения; гла- 
за мои открылись, и я наконец-то вижу себя таким, ка- 
ков я есть. 

В этот миг по всему дому разнесся резкий звон двер- 
ного колокольчика^ и, будто дождавшись условного сиг- 
нала, неизвестный сразу заговорил по-другому. 

— Служанка! — крикнул он.— Я предупреждал, что 
она вот-вот должна вернуться, и теперь тебе предстоит 
сделать еще один трудный шаг. Скажи ей, что ее хозя- 
ин занемог; впусти ее; вид у тебя должен быть уверен- 
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ный и серьезный — не улыбайся, но и не переигрывай, 
и я обещаю тебе победу. Девушка войдет, дверь за ней 
захлопнется, и та же сноровка, с которой ты разделал- 
ся с антикваром, поможет тебе убрать эту последнюю 
опасность с твоего пути. У тебя впереди будет весь ве- 
чер, а если понадобится, то и вся ночь, чтобы отыскать 
спрятанные здесь сокровища и благополучно скрыться. 
Под личиной опасности к тебе идет помощь. Спеши! — 
воскликнул он. — Спеши, друг мой! Твоя жизнь колеб- 
лется на весах! Действуй! 

Маркхейм устремил твердый взгляд на своего совет- 
чика. 

— Если я обречен на злодеяния, — сказал он, — од- 
на дверь, ведущая к свободе, для меня еще открыта — 
ведь от действия можно отказаться. Если моя жизнь 
порочна, от нее можно отказаться. Хоть я и поддаюсь, 
как ты говоришь, любым ничтожным искушениям, я мо- 
гу сделать решительный шаг и уйти из-под их власти, 
моя любовь к добру — пустоцвет, ну что ж, пусть так! 
Но ненависть ко злу во мне еще жива, и ты убедишь- 
ся, к своему горькому разочарованию, что из этой нена- 
висти я почерпну силу и мужество. 

Чудесная, радующая взор перемена вдруг преобра- 
зила лицо неизвестного; оно смягчилось и просветлело 
чувством торжества и нежности, и, светлея, черты его 
стали таять и расплываться. Но Маркхейм не потра- 
тил ни минуты на то, чтобы проследить до конца или 
осмыслить это преображение. Он распахнул дверь и мед- 
ленно, в глубоком раздумье спустился по лестнице. Про- 
шлое потекло перед его трезвым взглядом; он видел его 
таким, каким оно было, безобразным и изнурительным, 
точно страшный сон, в нем властвовала беспорядочная 
игра случая — вот она, картина полного поражения! 
Жизнь, представшая перед ним, уже не искушала его; но 
по ту сторону жизни ему виделась тихая пристань, ожи- 
дающая его челн. Он остановился в коридоре и заглянул 
в лавку, где возле убитого все еще горела свеча. Какая 
странная тишина была там! Он смотрел на труп, и мысли 
об антикваре вихрем проносились у него в мозгу. Двер- 
ной колокольчик снова разразился нетерпеливым звоном. 

Маркхейм встретил служанку у порога с подобием 
улыбки на губах. 

— Сходите за полицией, — сказал он. — Я убил ва- 
шего хозяина. 
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— Ну вот, — сказал доктор. — Мое дело сделано, и 
могу не без гордости сказать, что сделано хорошо. Ос- 
тается только отправить вас куда-нибудь из этого сы- 
рого, гиблого места, чтобы вы пожили месяца два на 
свежем воздухе и со спокойной душой. Последнее зави- 
сит от вас. Что касается первого, то в этом, кажется, я 
могу вам помочь. Все вышло случайно. На днях ко мне 
заглянул священник одного сельского прихода; а так как 
мы с ним давние приятели, хотя и противоположных 
профессий, то он обратился ко мне с просьбой, не могу 
ли я помочь одной семье из его прихода. Это знатное 
семейство, но вы чужестранец и вряд ли знаете наши 
аристократические имена, так что я скажу только, что 
когда-то это был богатый и славный род. Теперь же по- 
томки его находятся на грани нищеты. Все их владения 
составляет родовой замок и несколько лиг скалистой пу- 
стоши, где и коза не прокормится. Но замок старинной 
красивой постройки, он стоит высоко в горах, и место 
там очень здоровое. Я тотчас подумал о вас и сказал 
ему, что у меня есть офицер, оправляющийся от ран, 
которые он получил, сражаясь за благородное дело, так 
не пустят ли они его к себе. Лицо священника, как я и 
предполагал злорадно, потемнело. «Нет, — сказал он, — 
об этом не может быть речи». «Тогда пусть голодают, — 
ответил я, — терпеть не могу спесивых оборванцев бла- 
городных кровей». С тем мы и расстались, не очень до- 
вольные друг другом; вчера, к моему удивлению, падре 
вдруг возвращается и говорит, что дело оказалось не та- 
ким трудным, как он предполагал. Словом, эти гордецы 
спрятали гордость в карман, когда он все-таки рискнул 
заговорить о моем предложении. Я обо всем договорил- 
ся и сиял для вас в самом замке комнату — теперь дело 



352 



за вами. Горный воздух обновит вашу кровь, а тишина 
я покой тех мест стоят всех лекарств мира. 

— Доктор, — ответил я, — вы с первых минут наше- 
го знакомства мой ангел-хранитель, и ваш совет равен 
для меня приказанию. Прошу вас только рассказать под- 
робнее о семье, в которой мне предстоит жить. 

— Я и хочу, — продолжал доктор. — Тут, видите ли, 
есть одно щекотливое обстоятельство. Эти бедняки, как 
я уже сказал, очень высокого происхождения, и гор- 
дость их доходит порой до самого непомерного чванст- 
ва, для которого сейчас нет, конечно, никакого основания. 
Вот уже несколько поколений этой семьи живут как бы в 
вакууме: богатые аристократические семьи недосягаемы 
для них, а бедные люди — слишком низкая компания; и 
даже теперь, когда нужда заставляет их открыть двери 
родового замка для постояльца, они не могут сделать 
этого, не оговорив одного обидного условия: постоялец 
должен держаться на почтительном расстоянии. Вас бу- 
дут обслуживать, как полагается, но никаких попыток к 
сближению. 

Не стану отрицать, самолюбие мое было задето, но, 
видно, именно поэтому мне очень захотелось поехать — 
я был уверен, что если захочу, то сумею расположить к 
себе этих гордецов. 

— Ничего обидного не вижу в этом условии, — отве- 
тил я доктору. — Я понимаю их чувства, даже разде- 
ляю их. 

— Правда, они вас не видели, — продолжал доктор 
учтиво. — Если бы они знали, что вы самый приятный и 
красивый из всех англичан, какие бывали у нас (в Анг- 
лии, я слыхал, красивые мужчины не редкость, а вот 
приятных не так много), то они отнеслись бы к вам бо- 
лее любезно. Но поскольку вы так спокойно приняли ьх 
каприз, тем лучше. Что до меня, то мне кажется их тре- 
бование оскорбительным. Впрочем, в конечном счете вы 
окажетесь в выигрыше — семейство вряд ли представи- 
ло бы для вас интерес. Их всего трое — мать, сын и 
дочь. Старуха, говорят, полоумная, сын — деревенский 
дурачок, дочь — простая девушка, о которой очень вы- 
сокого мнения духовник, из чего можно заключить, что, 
по всей вероятности, — тут доктор улыбнулся, — красо- 
той она не блещет. Как видите, ничего соблазнительного 
Для такого блестящего офицера, как вы. 
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— Однако, вы говорите, они очень высокого про- 
исхождения, — заметил я. 

— Это не совсем точно, — возразил доктор. — 
Мать — да. Дети — нет. Мать — последний потомок 
очень знатного рода, обедневшего и захудалого. Отец 
ее был не только беден, он был поврежден в рассудке. 
Дочь росла безо всякого присмотра. Когда отец умер, 
«не оставив ей ровным счетам ничего, ей еще воли при- 
бавилось, пока она вдруг не вышла замуж — бог знает 
за кого — не то за погонщика мулов, не то за контра- 
бандиста, ходила молва, будто церковным браком они 
«е сочетались и что Фел<ип и Олалла — незаконнорож- 
денные. Как бы там ни было, союз этот окончился тра- 
гически. Жили они замкнуто, да к тому же тогда у нас 
было очень неспокойно, так что истинная причина смер- 
ти супруга известна только одному священнику, а мо- 
жет, и ему неизвестна. 

— Я начинаю подумывать, что меня ждут необычай- 
ные приключения. 

— Я бы на вашем месте умерил свою фантазию, — 
ответил доктор. — Боюсь, что вас ждет самое прозаиче- 
ское существование. Я видел Фелипа. Что можно о нем 
сказать? Хитрый, неотесанный деревенский парень, и к 
тому же, я думаю, немного тронутый. Остальная семья, 
наверное, под стать ему. Нет, нет, сеньор капитан, я вам 
советую поискать приятелей среди наших величествен- 
ных гор! В них-то, если, конечно, вы любитель приро- 
ды, вы не разочаруетесь, могу вам смело обещать. 

На следующий день Фелип заехал за мной в грубой 
деревенской повозке, запряженной мулом; а около полу- 
і дня, распрощавшись с доктором, хозяином гостиницы и 
1 другими добрыми людьми, которые ухаживали за мной 
во время моей болезни, я покинул город через восточные 
ворота, и скоро повозка наша затряслась по горной до- 
роге. Я так долго был затворником, с тех пор как меня 
.оставили здесь почти в безнадежном состоянии, что ра- 
довался даже запаху земли. Местность, по которой мы 
1 ехали, была дика и скалиста; горы местами заросли ле- 
сом. Пробковый дуб чередовался с огромными испански- 
ми каштанами, там и здесь по каменистому ложу не- 
слись вниз горные речки. Сияло солнце, веял прохлад- 
і ный ветерок; мы проехали уже несколько миль и остав- 
ленный позади город стал казаться незначительным бу- 
горком на равнине, когда внимание мое привлек, нако- 
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нец, мой возница. Это был невысокий, но хорошо сло- 
женный деревенский парень с простоватым выражением 
лица — точь-в-точь как его описывал доктор: очень под- 
вижный и живой, как ртуть, но абсолютно невоспитан- 
ный — таково было мое первое впечатление (для многих 
оно так и оставалось неизменным). Помня о поставлен- 
ном мне условии, я немного удивился его несмолкаемой 
дружелюбной болтовне, смысл которой было трудно 
уловить частью из-за скверной дикции, частью из-за 
поразительного непостоянства мыслей. Правда, я и рань- 
ше встречал людей подобного душевного склада: они, 
как и Фелип, живут только чувствами, единственная пи- 
ща для их ума — то, что в данную минуту попадает в 
поле их зрения, они не способны по собственной воле 
переключить внимание с одного предмета на другой. 
Слушая краем уха его болтовню, я подумал, что так 
обычно говорят с седоками ямщики, ум которых боль- 
шею частью ничем не занят, а перед глазами несконча- 
емой вереницей проходят все одни и те же дорожные 
картины. Но Фелип не принадлежал к их числу, по его 
собственным словам, он был домосед. «Как хорошо, ес- 
ли бы мы были уже дома!» — воскликнул он и тут же, 
увидав у дороги дерево, начал рассказывать, как од- 
нажды, когда он проезжал мимо, на этом дереве сидела 
ворона. 

— Ворона? — повторил я, изумленный этим неожи- 
данным ходом мысли и решив, что ослышался. 

Но Фелип был уже занят другим: склонив голову 
набок и наморщив лоб, он напряженно прислушивался к 
чему-то. Грубо толкнув меня, он велел мне молчать. По- 
том улыбнулся и покачал головой. 

— Что ты там услышал? — спросил я. 

— Да так, ничего, — ответил он и стал понукать му- 
ла криками, которые громким эхом отдавались в горах. 

Я пригляделся к нему. Он был на редкость хорошо 
сложен, легкий, гибкий и сильный; черты лица правиль- 
ные и приятные; только большие карие глаза, пожалуй, 
не очень выразительны. В общем это был красивый 
юноша; на мой взгляд, в его внешности не было недо- 
статков, за исключением разве очень смуглого цвета ли- 
ца и некоторого излишка растительности — я не люби- 
тель ни того, ни другого. Но особенно меня заинтересо- 
вал его интеллект. Я вспомнил, что доктор назвал его 
тронутым, и задумался над тем, соответствует ли это 
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истине. Тем временем дорога спустилась в глубокое уз- 
кое ущелье, где с ревом и грохотом мчался горный по- 
ток, и весь распадок был наполнен шумом, мелкой водя- 
ной пылью и порывами ветра, сопровождавшего стреми- 
тельный бег воды. Зрелище было внушительное; впро- 
чем, дорога в этом месте была укреплена каменной сте- 
ной, мул уверенно шагал вперед, и я не без удивления 
заметил, что лицо дюего возницы побледнело. Шум воды 
не был монотонен: он то затихал, как бы утомившись, 
то переходил в оглушительный рокот, когда пенистые 
бугры, рожденные на миг, в неистовстве набрасывались 
на каменные стены. Я заметил, что с каждым яростным 
наскоком Фелип сильно вздрагивал, а лицо его станови- 
лось еще белее; я вспомнил шотландскую легенду о злом 
речном духе Келпи и подумал, нет ли в Испании схоже- 
го поверья. 

— Что с тобой? — спросил я, повернувшись к нему. 

— Страшно, — ответил он. 

— Страшно? По-моему, это самое безопасное место 
на всей дороге. 

— Сильно шумит, — проговорил он, и в его голосе 
прозвучал первобытный страх. Я успокоился. 

Мой возница умом был пятилетний ребенок. Ум его, 
как и тело, был подвижен и быстр, но развитие его ос- 
тановилось много лет назад. С этой минуты я стал ис- 
пытывать к нему нечто похожее на жалость. А болтовня 
его, которую я слушал сперва снисходительно, скоро да- 
же начала мне нравиться. 

Около четырех часов пополудни мы распрощались с 
заходящим солнцем, перевалили через хребет и стали 
спускаться по восточному склону; дорога шла по ущель- 
ям в тени сумрачных лесов, голоса водопадов, уже не 
грозные и оглушающие, а веселые и мелодичные, пере- 
говаривались друг с другом. Настроение моего возницы, 
видимо, улучшилось, и он запел тонким, высоким голо- 
сом; в песне его не было мелодии, но слушать его было 
приятно — так поют птицы, естественно и непринужден- 
но. Темнело, и я все больше поддавался очарованию 
этого безыскусственного пения, ожидая, что вот-вот 
пойму, о чем он поет, но так и не дождался. 

— О чем ты поешь? — наконец спросил я. 

— Ни о чем, — ответил он. — Пою — и все! 
Особенно нравилось мне, как он повторяет через ко- 
роткие промежутки одну и ту же ноту. В этом не было 
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однообразия, как могло бы показаться, не было, во вся- 
ком случае, ничего навязчивого, пение его дышало той 
умиротворенностью, какой воображение наше любит на- 
делять строгую тишину леса или неподвижную водную 
гладь. 

Ночь опустилась еще до того, как мы выехали на 
плато. Скоро впереди стал виден плотный сгусток тем- 
ноты, и я догадался, что это и есть старый замок. Мой 
провожатый соскочил с повозки и долго свистел и звал 
кого-то, наконец откуда-то из темноты вынырнул старик 
крестьянин и подошел к нам, держа в руке зажженную 
свечу. В ее слабом свете я различил большие сводчатые, 
окованные железом ворота в мавританском стиле. В од- 
ной из створок Фелип отворил маленькую калитку. Ста- 
рик увел куда-то мула с повозкой, а мы с Фелипом во- 
шли в калитку, и она затворилась за нами. При слабом 
мерцании свечи мы пересекли двор, поднялись по камен- 
ным ступеням, затем по открытой галерее дошли до 
лестницы, которая привела нас наконец к дверям боль- 
шой полупустой комнаты, которая, как я догадался, бы- 
ла предназначена мне. В комнате было три узких окна, 
стены обиты покрытыми лаком деревянными панелями 
и увешаны шкурами диких зверей. В очаге ярко горел 
огонь, бросая на пол и стены живые отблески; ближе 
к огню стоял стол, накрытый для ужина; дальний угол 
занимала уже постланная на ночь постель. Мне была 
приятна такая заботливость, и я сказал об этом Фели- 
пу. Фелип со свойственным ему простодушием, как эхо, 
отозвался на мои похвалы. 

— Хорошая комната, — сказал он. — Очень хорошая. 
И огонь хороший, от него по телу идет тепло. И кро- 
вать,— прибавил он, идя со свечой в дальний угол. — 
Смотрите, какие хорошие простыни, гладкие-гладкие, 
как шелковые! 

С этими словами он провел свободной рукой по про- 
стыням, нагнулся и зарылся лицом в постель с выраже- 
нием полного блаженства. Это меня слегка покоробило, 
я взял у него свечу, боясь, что он еще устроит пожар, 
и вернулся к столу, где стоял кувшин с вином. Налив 
чашку, я позвал Фелипа. Он сейчас же вскочил и под- 
бежал ко мне. Но, увидев, что я протягиваю ему вино, 
затряс головой. 

— Нет, нет! — вскричал он. — Это для вас. Фелип 
это не любит. 
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— Прекрасно, сеньор, — сказал я. — Тогда позволь- 
те мне выпить за ваше здоровье, а также за процвета- 
ние вашего дома и всей вашей семьи. А уж коли разго- 
вор пошел о семье, — прибавил я, осушив чашку, — 
позвольте мне лично представиться сеньоре вашей мате- 
ри, чтобы почтительно припасть к ее ногам. 

Когда Фелип услыхал эти мои слова, все простоду- 
шие и детскость как ветром сдуло с его лица — оно ста- 
ло хитрым и замкнутым. В мгновение ока он отскочил 
от меня, точно перед ним был лютый зверь, готовый к 
прыжку, или разбойник с обнаженным кинжалом, и бро- 
сился к двери. В дверях он обернулся, и я заметил, как 
у него сузились зрачки. 

— Нет, — отрезал он и бесшумно выскользнул из 
комнаты. Я слышал, как на лестнице затихали его ша- 
ги, легкие, как капли дождя, и тишина вновь окутала 
дом. 

Поужинав, я придвинул стол к постели и стал гото- 
виться ко сну. Свеча теперь озаряла светом другую 
стену, и я увидел портрет, который сразу пленил мое 
воображение. Это был портрет молодой женщины. Судя 
по платью и по приглушенной гармонии красок на по- 
лотне, она уже давно покинула этот мир, но живость 
глаз и всего лица, особая непринужденность позы пре- 
вращали портрет в зеркало, куда смотрелась сама 
жизнь. Фигура женщины была тонкой и сильной и пра- 
вильных пропорций; рыжие косы, как корона, венчали 
голову; глаза, золотисто-карие, смотрели на меня совсем 
как живые; совершенную красоту ее лица портило толь- 
ко жестокое, мрачное и слишком чувственное выраже- 
ние. Что-то в этих чертах и фигуре, почти неуловимо, 
как эхо эха, напоминало черты и фигуру Фелипа; не- 
сколько времени я стоял перед картиной, не отрывая от 
нее глаз, в каком-то раздражении чувств, и размышлял 
о странном сходстве. Оскверненная простой грубой 
кровью, ветвь рода, который рождал когда-то прекрас- 
ных дам, подобных той, что глядела сейчас на меня с 
полотна, получила иное назначение: ее отпрыски носят 
теперь крестьянское платье, правят запряженной мулом 
повозкой и прислуживают постояльцам. Но, возможно, 
в Фелипе живет как связующее звено крошечный кусо- 
чек той деликатной плоти, которую когда-то облачали в 
шелк и парчу, и теперь эта плоть содрогается от прикос- 
новения грубой ткани костюма Фелипа. 
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Первые утренние лучи падали прямо на портрет. 
Я уже проснулся и смотрел на него, испытывая все боль- 
шее наслаждение. Коварными сетями опутало мое серд- 
це это прекрасное лицо, и голос благоразумия стано- 
вился все глуше; я понимал, что любить такую женщи- 
ну — значит подписать приговор своему роду, но я 
знал также, что, если бы я ее встретил, я бы полюбил 
ее. День ото дня я все глубже постигал ее жестокое 
сердце и все яснее видел свою слабость. Я мечтал о ней 
дни и ночи, ради ее глаз я пошел бы на преступление. 
Черной тенью 'легла она на мою жизнь. Бродя в окрест- 
ностях, дыша свежим воздухом и чувствуя, как воз- 
вращаются силы, я благодарил бога, что моя колдунья 
спит спокойно в могиле, что волшебная палочка ее кра- 
соты рассыпалась в прах, уста навсегда умолкли, а при- 
воротное зелье ее испарилось. 

Но порой меня вдруг мороз подирал по коже: а что, 
если она не умерла, а живет, воскреснув в одном из 
своих потомков? 

Трапезы свои я совершал у себя в комнате в одино- 
честве. Прислуживал мне Фелип. Сходство его с порт- 
ретом преследовало меня. Временами оно исчезало, 
временами вновь возникало, пугая, как привидение. 
Особенно он походил на портрет, когда бывал в дур- 
ном расположении духа. Фелип полюбил меня — это 
несомненно: был счастлив и горд, когда я говорил с 
ним; чтобы привлечь мое внимание, прибегал ко мно- 
жеству детских, незамысловатых уловок; любил сидеть 
в моей комнате возле огня и вести несвязный разговор 
или петь свои странные, бесконечные песни без слов; 
иногда он гладил, как бы лаская, мое платье. Не скрою, 
эта полная любви ласка приводила меня в замешатель- 
ство, которого я стыдился. Вместе с тем ему были свой- 
ственны вспышки беспричинного гнева, а порой на не- 
го находило беспросветно мрачное настроение. Бывало, 
в ответ на мое замечание он опрокидывал тарелку с су- 
пом, даже не пытаясь притвориться, что сделал это не- 
чаянно; то же было, когда я пытался кое о чем расспро- 
сить его. Мое любопытство было вполне естественно — 
ведь я жил в незнакомом месте, среди незнакомых лю- 
дей, — но стоило мне хотя бы обиняком спросить о 
чем-то, он уходил в себя, лицо его темнело, и я чувст- 
вовал тогда, что с ним шутки плохи. Вот тогда на ка- 
кой-то миг можно было принять этого простого дере- 
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венского парня за брата прекрасной дамы на портрете. 
Но эти вспышки быстро проходили, и с ними вместе 
умирало сходство. 

В первые дни мое общество составлял только Фе- 
лип, если не считать дамы на портрете. Хладнокровие мое 
может вызвать улыбку недоверия — ведь Фелип был 
явно слаб рассудком и к тому же подвержен приступам 
необузданной ярости. Сказать по правде, первое время 
в его присутствии мне было не по себе, но очень скоро 
я возымел над ним такую власть, что совсем перестал 
его бояться. 

Случилось это вот как. Фелип по природе был скло- 
нен к безделью и бродяжничеству. Однако все свое 
время он проводил- дома и не только прислуживал мне, 
но трудился каждый день в саду, или, вернее, на ма- 
ленькой ферме, которая находилась в южной части 
усадьбы. Ему помогал крестьянин — тот, что встретил 
нас в день моего приезда, живший в полумиле от гос- 
подского дома в простой хижине; из окна мне было ви- 
дно, что из этих двоих Фелип работает куда больше, 
хотя время от времени он бросал лопату и ложился 
спать под те самые деревья и кусты, которые окапывал; 
его упорство и энергия, похвальные сами по себе, вызы- 
вали у меня тем большее восхищение, что они не были 
врожденными добродетелями, и ему явно приходилось 
делать над собой усилие. Но, восхищаясь им, я не пе- 
реставал спрашивать себя: что пробудило и поддержи- 
вает в этом слабоумном деревенском парне такое непо- 
колебимое чувство долга? Я спрашивал себя, до какой 
степени это чувство властно над его инстинктами. Воз- 
можно, это заслуга священника. Но как-то священник 
при мне приехал в усадьбу. Пробыв около часа,' он 
уехал. Я видел приезд его и отъезд — я сидел неподалеку 
на бугре и рисовал. Все это время Фелип неотлучно 
работал в саду. 

Однажды, каюсь, я решил совратить Фелипа с пу- 
ти истинного и, подкараулив его у калитки, без особого 
труда уговорил отправиться со мной на прогулку. Был 
чудесный день. В лесу, куда я его повел, было зелено и 
прохладно, упоительно пахло всеми запахами земли и 
леса, жужжали пчелы, порхали над цветами бабочки, 
-здесь Фелип открылся мне с новой стороны: он само- 
забвенно предавался веселому безделью, меня это да- 
же немного сгущало, и в то же время он был так ловок и 
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'грациозен, что я глаз не мог оторвать от него. Он ска- 
кал вокруг меня, как дикая коза, потом вдруг остана- 
- вливался, смотрел кругом, прислушивался, — казалось, 
он пьет окружающий мир, как эликсир жизни; одним 
прыжком он взлетал на деревья и раскачивался на вет- 
ках, как обезьяна. За время прогулки он произнес все- 
го несколько ничего не значащих слов, но более беспо- 
койного спутника (хотя и очень приятного) у меня ни- 
когда не было: меня приводила в восторг его просто- 
душная радость, восхищала красота и точность движе- 
ний. Быть может, из легкомыслия и эгоизма я поста- 
рался бы ввести эти прогулки в обычай, если бы судь- 
ба не позаботилась вмешаться самым жестоким обра- 
зом. Фелип, ловкий и быстрый, поймал на верхушке 
дерева белку. Он был далеко, но я видел, как он спрыг- 
нул с дерева и, присев, кричал от восторга, точно ребе- 
нок. Его чистая, наивная радость умилила меня, я при- 
бавил шагу, и вдруг жалобный визг белки, как ножом, 
полоснул меня по сердцу. Я много слыхал о жестокости 
мальчишек, особенно деревенских, и многое видел, но 
то, что происходило сейчас перед моими глазами, при- 
вело меня в неописуемую ярость. Я отшвырнул Фели- 
па в сторону, вырвал из его рук несчастного зверька и 
добил его, чтобы избавить от мучений. Затем повер- 
нулся к мучителю и стал гневно упрекать его. Я не жа- 
лел эпитетов, и он все ниже опускал голову; наконец я 
махнул рукой в сторону замка и велел ему немедленно 
убираться, потому что, сказал я ему, я хочу, чтобы ря- 
дом со мной был человек, а не дикий зверь. Он бросил- 
ся предо мной на колени, и слова так и полились из 
его груди: он умолял меня простить его, забыть то, 
что он сделал, поверить ему — речь его в этот раз была 
на удивление связной. 

— О, я буду стараться, — говорил он, — о капитан, 
простите Фелипа, только на этот раз! Он никог- 
да, никогда больше не будет вести себя, как дикий 
зверь. 

Я не подал виду, что его горячие мольбы тронули 
меня, но дал себя уговорить и под конец в знак проще- 
ния пожал ему руку. В наказание я заставил его похо- 
ронить белку, и пока он рыл ямку, я говорил ему о 
красоте этой маленькой лесной твари, о том, какие му- 
чения она вынесла и как подло и низко злоупотреб- 
лять силой. 
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— Послушай, Фелип, — говорил я ему, — ты дейст- 
вительно силен, но по сравнению со мной ты так же 
слаб, как этот крохотный обитатель леса. Дай мне ру- 
ку. Тебе не вырвать ее из моей. А теперь вообрази, что 
я жесток, как ты, и нахожу удовольствие в причинении 
боли. Я только чуть-чуть сжал твою руку, и видишь, 
как тебе больно! 

Фелип громко вскрикнул, лицо его стало серым, 
как пепел, и покрылось мелкими каплями пота; когда я 
отпустил его, он сел на землю, качая руку, стал дуть 
на нее и заплакал, как ребенок. Но урок не пропал да- 
ром: то ли на него подействовало то новое понятие, ко- 
торое он имел теперь о моей силе, то ли его задело за 
сердце все сказанное мной, только его прежняя привя- 
занность сменилась собачьим обожанием и преданно- 
стью. 

Здоровье мое тем временем быстро поправлялось. 
Замок стоял на возвышении в центре каменистого пла- 
то, со всех сторон стесненного отрогами гор; только с 
крыши, которую венчала сторожевая башня, был виден 
в расщелине глубоко внизу кусочек равнины, который 
на расстоянии синел, как море. Потоки воздуха на этих 
высотах двигались вольно и большими массами; здесь 
скапливались во множестве облака, ветер рвал их в 
клочья и развешивал по зубцам гор; со всех сторон 
слышалось глухое, низкое бормотание горных речек и 
водопадов; природа являлась здесь человеку в своем 
изначальном, древнем и диком обличье. Я с первого 
дня поддался очарованию этих привольных мест, из- 
менчивой погоды, старинного полуразрушенного жили- 
ща. Дом представлял собой продолговатый четырех- 
угольник с выступами в виде бастионов на двух проти- 
воположных сторонах, один из которых нависал над 
входной дверью. Бастионы были прорезаны бойницами 
для стрелков, нижний этаж совсем не имел окон, так 
что, если бы в замке засел вражеский отряд, без пушек 
его нельзя было бы взять. В замке был внутренний 
дворик, где росли гранатовые деревья; широкая мра- 
морная лестница вела оттуда на открытую галерею, 
поддерживаемую тонкими колоннами. С галереи не- 
сколько внутренних лестниц вели в верхние этажи до- 
ма. Окна, выходящие наружу и во двор, были плотно 
закрыты ставнями; каменная кладка наверху кое-где 
обвалилась, крыша в одном месте была сорвана, види- 
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мо, ветром, который по временам достигает в этих ме- 
стах ураганной силы. Весь этот дом, залитый ярким 
солнцем, возвышающийся над рощей низкорослых 
пробковых дубов, покрытый многовековым слоем пы- 
ли, поглотившей разнообразие красок, походил на ска- 
зочный спящий замок. Средоточием этого сонного цар- 
ства был дворик. На карнизах дремотно ворковали го- 
луби; воздух был неподвижен — ветры залетали сюда, 
только если снаружи бушевал ураган. Пыль с гор пада- 
ла тогда во двор дождем, одевая серой вуалью красные 
цветы граната," забранные ставнями глухие окна и пу- 
стая галерея под арочным сводом дополняли картину 
мертвого сна. В течение дня только солнце вносило 
оживление во двор, рисуя поочередно на всех четырех 
стенах ломаные профили и раскладывая на полу гале- 
реи ряды колонн. В одной из стен в первом этаже была 
глубокая ниша, носившая, однако, следы человеческого 
пребывания. Ниша представляла собой скорее комнату 
без одной стены; несмотря на это, в ней был сложен 
очаг, в котором постоянно горел веселый огонь, а пли- 
точный пол был устлан звериными шкурами. 

Здесь я и увидел впервые свою хозяйку. Она вытя- 
нула одну из шкур на солнце и сидела, прислонившись 
спиной к колонне, залитая его горячими лучами. Мне 
сразу бросилось в глаза ее платье очень ярких, контра- 
стных тонов. С ним могли соперничать в этом сером 
дворике только красные цветы граната. Я взглянул на 
нее еще раз и поразился ее красоте. Она сидела, отки- 
нувшись, и наблюдала за мной, как мне казалось, неви- 
дящим взором; лицо ее выражало почти идиотское до- 
бродушие и удовлетворенность, но непринужденная 
благородная поза и совершенство черт превращали ее 
в прекрасную статую. Проходя мимо, я снял шляпу, но 
мое почтительное приветствие осталось без ответа, толь- 
ко по лицу ее пробежало беспокойство — так рябит ду- 
новение ветерка зеркальную гладь озера. В этот день я 
совершал свою обычную прогулку в некотором душев- 
ном смущении, преследуемый этой почти идолоподобной 
невозмутимостью. Когда я вернулся, сеньора сидела 
все в той же позе, переехав, правда, вместе со шкурой к 
следующей колонне вслед за солнцем. На этот раз, од- 
нако, она сказала мне несколько слов обычного, вполне 
вежливого приветствия; голос у нее был глубокий, 
грудной, но говорила она так же невнятно, как ее сын, — 
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мне то и дело приходилось напрягать слух, чтобы по- 
нимать ее. Я отвечал наугад, и не только потому, что 
половины не понял, — сеньора вдруг открыла глаза, и 
я ахнул. Они были огромные, раек золотистый, как у 
Фелипа, но зрачки так широко раскрыты, что глаза 
казались совсем черными; однако поразила меня не ве- 
личина ее глаз, а отсутствие в них всякого выражения. 
Более откровенно глупого взгляда я не встречал. Отве- 
чая на приветствие, я стоял, опустив голову, и подни- 
мался к себе сбитый с толку и расстроенный. Войдя в 
комнату, я взглянул на портрет и снова подивился чу- 
ду многовековой устойчивости рода. Моя хозяйка, бес- 
спорно, была старше и дороднее дамы на портрете, гла- 
за ее были другого цвета, а лицо не только не имело то- 
го жестокого выражения, которое отталкивало и вместе 
пленяло в прекрасной даме, оно вообще было лишено 
всякого выражения, и доброго и злого. Чистейшая 
нравственная невинность, в полном смысле слова — 
нуль. И тем не менее сходство было явное, не внешнее, 
не в отдельных чертах, а во всем облике, сходство кро- 
ви. И я подумал, что художник, повтавивший подпись 
под этой мрачной картиной, хотел, видно, не только 
воссоздать образ молодой женщины со змеиным взгля- 
дом, но запечатлеть на холсте какое-то самое существен- 
ное свойство рода. 

Начиная с этого дня, отправляясь ли на прогулку 
или возвращаясь домой, я всякий раз видел сеньору: 
она то сидела на солнце, прислонившись к колонне, то 
полулежала на шкуре возле очага; иногда я заставал 
ее на верхней площадке мраморной лестницы, но и 
здесь выражение безучастия не сходило с ее лица. Во 
все эти дни жажда деятельности ни разу не пробуди- 
лась в ней, она только вновь и вновь расчесывала щет- 
кой свои обильные медно-красные волосы да, увидев ме- 
ня, лепетала свое обычное приветствие грудным, чуть 
надтреснутым голосом. Это и были два главных удо- 
вольствия ее жизни, если не считать, конечно, насла- 
ждения покоем. Она высказывала свои суждения с ви- 
дом превосходства, точно они полны были глубины и 
остроумия, хотя это были весьма пустые замечания, 
что, впрочем, свойственно разговору весьма почтенных 
людей, и касались они самого узкого круга предметов, 
но никогда не были ни бессмысленны, ни бессвязны — 
отнюдь: в ее речи была своя прелесть, она дышала тем 
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безмятежным всеприятием, которым было проникнуто 
все ее существо. То она говорила о том, что очень лю- 
бит тепло (как и ее сын), то о цветах граната, то о бе- 
лых голубях и острокрылых ласточках, колыхавших в 
стремительном полете недвижный воздух двора. Пти- 
цы волновали ее. Когда они, проносясь мимо, овевали 
прохладой ее лицо, она вздрагивала, оживлялась, слег- 
ка приподнимаясь, — казалось, наконец-то она пробуж- 
дается от оцепенения. Все дни напролет она лежала, 
томно погруженная в себя, нежась и предаваясь лени. 
Ее несокрушимая удовлетворенность всем и вся пона- 
чалу раздражала меня, но постепенно я стал привыкать 
к ее спокойному, отрешенному виду и даже отдыхал 
душой, глядя на нее. Скоро я привык четыре раза в 
день — уходя на прогулку и возвращаясь — присажи- 
ваться к ней. Мы лениво говорили о чем-то — о чем, не 
могу сказать. Мне стало доставлять удовольствие со- 
седство этого вялого, почти растительного существо- 
вания, ее глупость и красота умиротворяли и забавля- 
ли меня. Я стал видеть в ее замечаниях недоступную 
простому пониманию глубину, ее безграничное благо- 
душие восхищало меня и вызывало зависть. Возникшая 
симпатия была обоюдной; она радовалась моему при- 
сутствию подсознательно, как радуется журчанию ру- 
чья человек, сидящий на его берегу в глубоком разду- 
мье. Не скажу, чтобы лицо ее при виде меня светлело 
от удовольствия, ибо удовольствие было постоянно на- 
писано на ее лице. Я догадался о ее расположении по 
более интимным признакам. Однажды, когда я сидел 
подле нее на мраморной ступеньке, она вдруг потяну- 
лась ко мне и погладила мою руку. Жест был мгно- 
венный, и она тут же погрузилась в полудрему, не ус- 
пел я осознать, что произошло. Я быстро поднял голо- 
ву и заглянул ей в глаза, но они смотрели, как всегда, 
бездумно и отрешенно. Было ясно, что она не придала 
никакого значения этой мгновенной ласке, и я упрекнул 
себя за легкомыслие. 

Внешность матери и более близкое с ней знакомст- 
во (если это можно назвать знакомством) укрепили 
меня во мнении, сложившемся от общения с сыном. 
Кровь этой семьи оскудела, по всей вероятности, от 
длительного инбридинга. Ведь известно, что чванливая 
аристократия питает пагубное пристрастие к кровным 
бракам. Вырождение не коснулось, однако, физических 
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качеств: красота и здоровье передавались из поколе- 
ния в поколение без изъяна, и лица моих хозяев вышли 
из-под резца природы такими же прекрасными, как ли- 
цо, изображенное на портрете два столетия назад. Но 
интеллект (это более ценное наследие) носил все при- 
знаки вырождения; фамильная сокровищница ума 
опустела, и потребовалась здоровая плебейская кровь 
погонщика мулов или горного контрабандиста, чтобы 
полуидиотизм матери превратить в инфантильную 
резвость сына. Однако из этих двоих я отдавал пред- 
почтение матери. Что касается Фелипа, мстительного и 
вместе покладистого, порывистого и робкого, непосто- 
янного, как бег зайца, то мне он даже начал казаться 
носителем какого-то разрушительного начала. О мате- 
ри же я не мог сказать ничего плохого. Я заметил в их 
отношениях враждебность и, не осведомленный до кон- 
ца, как все зрители, поспешил взять сторону матери, 
хотя по большей части именно она выказывала эту 
враждебность. Иной раз, когда Фелип подходил к ней, 
у нее вдруг прерывалось дыхание, а зрачки ничего не 
выражающих глаз суживались, как от сильного страха. 
Все, что она чувствовала, легко читалось на ее лице, и 
это затаенное отвращение очень занимало меня. Что 
могло породить его, чем провинился перед ней Фелип? 

Я провел в замке уже десять дней, когда с гор нале- 
тел сильный ветер, неся с собой тучи пыли. Пыль под- 
нимается с болотистых низин, зараженных малярией, и 
ветер несет ее по горным ущельям через снежные отро- 
ги. Люди с трудом переносят этот ветер: нервы взвин- 
чены до предела, глаза засыпаны пылью, ноги подкаши- 
ваются. Ветер слетел с гор и обрушился на дом с завы- 
ванием и свистом, от которых разламывалась голова и 
болели уши. Он дул не порывами, а постоянно, без от- 
дыха, как мчится горный поток, не затихая ни на мину- 
ту. Высоко в горах он достигал, вероятно, ураганной 
силы, ибо время от времени где-то вверху оглушитель- 
но завывало и над далекими уступами поднимались 
столбы пыли, похожие на дым после взрыва. 

Проснувшись утром, я еще в постели почувствовал 
какую-то тяжесть и напряженность в воздухе. К полу- 
дню это ощущение усилилось. Тщетно я пытался со- 
противляться погоде, отправившись по обычаю на ут- 
реннюю прогулку, — я был побежден неистовой, бес- 
смысленной яростью бури, дух мой был сломлен, силы 
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иссякли, и мне ничего не оставалось, как вернуться в за- 
мок, пышущий сухим жаром и облепленный вязкой 
пылью. Двоірик являл собой вид самый жалкий, солн- 
ца не было, оно лишь изредка прорывалось сквозь ту- 
чи пыли; ветер буйствовал и здесь — гнул деревья, 
срывал цветы и хлопал ставнями. Сеньора ходила в своей 
нише взад и вперед, щеки у нее раскраснелись, глаза 
горели, мне показалось, что она что-то шепчет, как че- 
ловек, охваченный гневом. Я обратился к ней с обыч- 
ным приветствием, но она резко махнула рукой и про- 
должала ходить'. Погода вывела из равновесия даже это 
безмятежное существо. Поднимаясь к себе по лестнице, 
я меньше стыдился своей слабости. 

Ветер дул весь день. Я сидел у себя в комнате, пы- 
таясь читать, или вскакивал и ходил по комнате из уг- 
ла в угол, прислушиваясь к разбушевавшимся стихиям. 
Наступил вечер, у меня не было даже свечи. Меня по- 
тянуло к людям, и я вышел во двор. В синих сумерках 
выделялось красное пятно ниши. Поленья в очаге были 
сложены высоким костром, и сильная тяга била из сто- 
роны в сторону языки красного пламени. Залитая яр- 
ким, пляшущим светом, сеньора продолжала ходить от 
стены к стене, то крепко сжимая ладони, то простирая 
руки вверх и закидывая назад голову, точно посылая 
небесам мольбу. Движения ее были беспорядочны, и 
это еще подчеркивало ее красоту и грацию, но глаза 
горели таким странным огнем, что у меня мурашки по- 
бежали по коже. Постояв несколько времени молча, я 
пошел прочь, по-видимому, незамеченный, и снова под- 
нялся к себе. 

К тому времени, как Фелип принес свечи и ужин, 
нервы мои сдали совсем. Будь он таким, как всегда, я 
бы силой задержал его, только бы не оставаться в^ этом 
нестерпимом одиночестве. Но, увы, погода подейство- 
вала и на Фелипа. Весь день его как будто лихорадило; 
теперь же, с наступлением темноты, он совсем впал в 
уныние и был словно чем-то напуган, так что в его при- 
сутствии было еще хуже. Настороженный взгляд, блед- 
ность и то, что он то и дело к чему-то прислушивался и 
вздрагивал, — все это вконец деморализовало меня. 
Когда он нечаянно уронил тарелку и она разбилась, 
я так и подпрыгнул на стуле. 

— Все мы сегодня точно с ума сошли, — сказал 
я, силясь улыбнуться. 
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— Это все черная буря, — уныло проговорил Фе- 
лип. — Такое чувство, что надо что-то делать, а что — ■ 
неизвестно. 

И у меня было такое чувство. Фелип это точно под- 
метил — он подчас обладал поразительной способно- 
стью выражать свои физические ощущения в самых 
верных словах. 

— А как твоя мать? — спросил я. — Она, по-моему, 
очень тяжело переносит непогоду. Не боишься, что она 
заболеет? 

Фелип внимательно посмотрел на меня. 

— Нет, — отрезал он почти со злобой. 

Потом, приложив руку ко лбу, запричитал, жалу- 
ясь на ветер и шум, от которого голова кружится, как 
мельничное колесо. 

— Кто это может вынести? — вскричал он. 
Ответить ему я мог только тем же вопросом. Мне 

было не лучше. 

Я лег спать рано, замученный этим тягостным 
днем, но убийственный ветер, его злобные, беспрестан- 
ные завывания не давали уснуть. Я лежал, ворочаясь с 
боку на бок, чувствуя, что все мои душевные силы на 
пределе. Иногда я забывался сном, тяжелым и крат- 
ким, и снова просыпался; эти чередования сна и бодр- 
ствования окончательно лишили меня представления о 
времени. Но, вероятно, было уже за полночь, когда ти- 
шину дома нарушили жалобные, полные муки вопли. Я 
соскочил с постели, думая, что это во сне, но вопли 
продолжались; в них было столько боли и ярости, 
столько протеста и дикой, необузданной силы, что сер- 
дце леденело в страхе и тоске. Нет, это был не сон — 
кто-то бесчеловечно истязал живое существо. Чьи это 
вопли — дикого зверя или жалкого безумца? Молнией 
мелькнула мысль о Фелипе и белке. Я бросился к две- 
ри, но она оказалась запертой снаружи. Я мог колотить 
в нее сколько угодно — тюрьма моя была прочной. А 
вопли все продолжались. Временами ухо ловило в них 
членораздельные звуки, тогда я не сомневался, что кри- 
чит человек; но потом дикий рев снова сотрясал стены, 
как будто все адские силы вырвались на свободу. Я 
стоял у двери и слушал, пока вопли не смолкли. Но 
еще долго после мне чудились они в завывании ветра. 
Постояв несколько времени у двери, я вернулся в ком- 
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нату и повалился на постель. Сердце мое сжималось 
от неизвестности и ужаса. 

Не удивительно, что до утра я так и не сомкнул 
глаз. Почему меня заперли? Что происходило в доме? 
Кто издавал эти неописуемые, кошмарные крики? Че- 
ловек? Невозможно поверить. Зверь? Но и звери так 
не кричат. Да и кто, кроме льва или тигра, мог бы со- 
трясать своим ревом мощные стены замка? Размышляя 
над всеми этими загадками, я вдруг вспомнил, что еще 
ни разу не видел дочери. А разве так уж трудно пред- 
положить, что дочь сеньоры, сестра Фелипа, безумна и 
что эти тупые, невежественные люди считают самым 
лучшим обращением с душевнобольной жестокость? 
Вот и разгадка! Но стоило мне вспомнить, с какой не- 
истовой силой издавались крики (отчего меня опять 
забила дрожь), И я усомнился в верности своих заклю- 
чений. Даже самая изощренная жестокость не могла 
бы исторгнуть такие вопли из безумной груди. Одно 
для меня было ясно: я не могу жить в доме, где проис- 
ходит подобное, и оставаться в бездействии. Я должен 
все узнать, и если окажется необходимым, вмешаться. 

Наступило утро, ветер улегся, ничто вокруг не на- 
поминало об ужасах прошедшей ночи. Фелип подошел 
к моей постели с самым радостным видом; а проходя 
через двор, я увидел, что сеньора, как всегда, ко всему 
безучастная, греется на солнце; за воротами усадьбы 
скалы и лес встретили меня строгой, чистой улыбкой; 
небо холодно синело над головой; в нем неподвижно 
стояли, как острова в море, большие белые облака; 
тень их пятнала склоны гор, залитые солнцем. Корот- 
кая прогулка восстановила мои силы и укрепила наме- 
рение во что бы то ни стало проникнуть в тайну этого 
дома, и когда я с верхушки моего бугра увидел, что 
Фелип идет работать в сад, я тотчас поспешил в за- 
мок, чтобы начать действовать. Сеньора, по-видимому, 
спала, я немного понаблюдал за ней — она не шевели- 
лась; если даже поведение мое предосудительно, сеньо- 
ры опасаться нечего, я тихонько пошел от нее, поднял- 
ся по лестнице на галерею и начал обследовать дом. 

Все утро я ходил из одной двери в другую, попадая 
в просторные, но обветшалые комнаты; в одних окна 
были наглухо заколочены, другие заливало солнце, 
но везде было пусто и пахло нежилым. Когда-то это 
был богатый дом, но блеск его успел потускнеть от ды- 
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хания времени, а пыль веков довершила дело — надеж- 
да навсегда оставила его. Там растянул паутину паук; 
здесь жирный тарантул поспешно юркнул за карниз; 
муравьи проложили многолюдные тропы на полу тор- 
жественных залов; большие зеленые мухи — вестницы 
смерти, зарождающиеся в падали, гнездились в тру- 
хлявых балках, их тяжелое, густое жужжание стояло во 
всех комнатах. Забытая табуретка, софа, кровать, боль- 
шое резное кресло, как островки, торчали на голом по- 
лу, свидетельствуя об ушедшей жизни, и во всех комна- 
тах стены были увешаны портретами умерших. По 
этим рассыпающимся в прах портретам я мог судить, 
какому красивому, могущественному роду принадле- 
жал дом, где я сейчас бродил. Грудь мужчин с благо- 
родной осанкой украшали ордена, а женщины были в 
роскошных туалетах; почти все полотна принадлежали 
кисти знаменитых мастеров. Но не это свидетельство 
былого величия, такое красноречивое на фоне сегодняш- 
него запустения и упадка, поразило мое воображение. 
В этих прекрасных лицах и стройных фигурах я читал 
биологическую летопись семьи. Никогда раньше не от- 
крывалась мне с такой наглядностью история целого 
рода: появление новых физических качеств, их перепле- 
тение, искажение и возрождение в следующих поколени- 
ях. То, что сын или дочь — дитя своей матери, что это 
дитя, вырастая, становится — неизвестно в силу каких 
законов — человеческим существом, облачается во 
внешность своих отцов, поворачивает голову, как один 
из предков, протягивает руку, как другой, — это все чу- 
деса, ставшие банальными от постоянного повторения. 
Но общее выражение глаз, одинаковость черт и осанки, 
прослеживаемые во всех поколениях рода, смотревшего 
на меня со стен замка, — это было чудо, осязаемое и зри- 
мое. На моем пути мне попалось старинное зеркало; я 
долго стоял перед ним, всматриваясь в собственные 
черты, выискивая в них наследственные формы и ли- 
нии, которые связывают меня с моим родом. 

Наконец поиски завели меня в комнату, явно оби- 
таемую. Она была очень просторная и выходила окна- 
ми на север, где горы громоздились особенно круто и 
неприступно. В камине тлели и дымились красные 
угольки, рядом стояло кресло. Весь вид комнаты гово- 
рил о том, что в ней живет человек скромных, даже ас- 
кетических привычек; кресло было жесткое, стены и 
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пол голые, и, кроме книг, разбросанных всюду, не было 
ничего, что выдавало бы интересы и склонности хозя- 
ина. Никаких признаков полезной работы или любимо- 
го занятия. Это множество книг в доме, где живет 
сеньора со своим слабоумным сыном, несказанно пора- 
зило меня, и я начал торопливо, боясь быть застигну- 
тым, перелистывать книги одну за другой. Книги были 
самые разнообразные: религиозные, исторические, на- 
учные, но почти все старинные и на латыни. Вид неко- 
торых говорил о том, что их постоянно читают; другие 
были надорваны, как будто читавший не одобрил их и 
с негодованием отшвырнул. Оглядев комнату в послед- 
ний раз, я заметил на столике у окна листки бумаги, 
исписанные карандашом. Поддавшись глупому любо- 
пытству, я взял один. Это были примитивно рифмован- 
ные стихи на староиспанском языке, которые на моем 
языке звучали бы приблизительно так: 

Наслаждение приносит боль и стыд, 
Печаль украшена венком из лилий, 
Наслаждение, как солнце, манит. 
Господь мой, Иисус, как ярко оно светит I 
Печаль иссохшей рукой на тебя 
Указывает, господь мой, Иисус! 

Стыд и замешательство охватили меня; положив 
листок на место, я немедленно покинул комнату. Ни 
Фелші, ни его мать не могли, конечно, читать этих 
книг или написать эти неумелые, но проникновенные 
строки. Было ясно, что я кощунственной ногой осквер- 
нил жилище дочери. Бог свидетель, как я ругал себя 
за мою чудовищную бестактность! Мысль, что я воров- 
ски проник в комнату этой странной девушки и коснул- 
ся самого ее сокровенного и что она может узнать об 
этом, доводила меня до отчаяния. Я считал себя пре- 
ступником, и еще' я упрекал себя за те поспешные до- 
гадки, которые, как мне тогда казалось, объясняли 
тайну прошедшей ночи. Я не представлял себе, как мог- 
ла мне прийти в голову идиотская мысль, будто те 
ужасные вопли исторгались из груди слабой девушки. 
Она казалась мне теперь святой, бесплотным духом, 
изнуренным занятиями и служением религии; я жалел 
ее, живущую в семье, чуждой ей по духу, а значит, в 
полном одиночестве; я стоял, облокотившись на балю- 
страду галереи, и смотрел вниз на пышное, обильное 
цветение и ярко одетую женщину, которая сонно потя- 
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гивалась и изящно облизывала губы, — олицетворение 
безделья и неги — и не мог не сравнить этот залитый 
солнцем двор с холодной комнатой наверху, выходя- 
щей на север, в сторону гор, где жила дочь. 

После полудня, когда я сидел с рисованием на своем 
любимом бугре, я увидел, как в ворота замка вошел 
падре. То, что я узнал о дочери, полонило мое вообра- 
жение и совсем вытеснило ужасные события прошлой 
ночи, но, увидев этого почтенного старика, я тотчас 
вспомнил все. Сойдя с бугра и поколесив по лесу, я 
вышел к дороге и расположился в ожидании у обочи- 
ны. Скоро появился падре, я вышел к нему навстречу 
и представился. У падре было волевое, открытое лицо, 
и я легко прочел на нем смешанные чувства, вызванные 
мною, чужеземцем и еретиком, но вместе и человеком, 
который получил ранение, сражаясь за благородное де- 
ло. О семействе, живущем в замке, он говорил сдержан- 
но, но с уважением. Я заметил, что еще не видал доче- 
ри, на что он ответил мне, что, видно, так нужно, и 
посмотрел на меня искоса. Под конец я набрался хра- 
брости и упомянул о воплях, которые мне не дали 
спать этой ночью. 

— • Вы нюхаете табак? — спросил он, протягивая 
табакерку, и, когда я отказался, прибавил: — Я старый 
человек и думаю, мне позволительно напомнить вам, 
что вы в замке гость. 

— Это значит,— твердо ответил я, хотя и покрас- 
нел, уловив в словах священника нравоучение, — что 
вы советуете мне ни во что не вмешиваться и предоста- 
вить все естественному ходу вещей. 

— Да, — ответил он и, попрощавшись со мной не- 
сколько смущенно, повернулся и пошел прочь. 

Следствием разговора с падре было то, что совесть 
моя успокоилась, а деликатность пробудилась. Я еще 
раз постарался забыть ночное происшествие и снова 
стал думать о благочестивой поэтессе. Не мог я выбро- 
сить из головы только то, что ночью был заперт, и ког- 
да Фелип принес ужин, осторожно повел на него насту- 
пление. 

— Я еще не видел твоей сестры, — между прочим 
заметил я. 

— Не видели, — согласился он. — Она очень, очень 
хорошая. — И внимание его тут же переключилось на 
другое. 
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— Она очень благочестива? — спросил я в следу- 
ющую паузу. 

— О, — горячо воскликнул Фелип, сжав ладони, — 
настоящая святая! Она учит меня, как стать лучше. 

— Тебе повезло, — ответил я. — Ведь большинство, 
в том числе и я, знает только, как быть хуже. 

— Сеньор, — возразил Фелип убежденно, — не гово- 
рите так. Не искушайте своего ангела-хранителя. Если 
человек будет делаться все хуже и хуже, то каким же он 
станет под конец? 

— Скажи, пожалуйста, Фелип! — удивился я. — 
А я и не подозревал в тебе дара проповедника. Это, ко- 
нечно, заслуга твоей сестры? 

Фелип кивнул, глядя на меня круглыми глазами. 

— Она, конечно, — продолжал я, — поругала тебя 
за твою жестокость. 

— Двенадцать раз! — воскликнул чудак. Это было 
его любимое число (он никогда не говорил: двадцать 
или сто раз, всегда двенадцать). — Я ей сказал, что вы 
тоже ругали меня, я ведь не забыл, — гордо прибавил 
он, — и ей это понравилось. 

— Тогда скажи мне, Фелип, что это за вопли я 
слышал в ту ночь? Кто кого мучил? 

— Это выл ветер, — сказал Фелип, глядя то в окно, 
то на огонь в камине. 

Я взял его руку в свою, и он радостно улыбнулся, 
думая, что я хочу приласкать его, чем почти обезоружил 
меня. Но я, подавив в себе слабость, продолжал: 

— Ты говоришь, ветер. А я так думаю, что вот эта 
самая рука, — и я сжал его руку крепче, — ночью запер- 
ла меня в моей комнате. 

Мальчишка весь задрожал, но не сказал ни слова. 

— Хорошо, — сказал я, выпустив его руку. — Я 
здесь гость и посторонний человек, и я не буду вмеши- 
ваться в твои дела, а тем более судить их. У тебя есть 
сестра, и она, я не сомневаюсь, рассудит лучше. Что же 
касается меня лично, то я никому не позволю обращать 
меня в пленника. И я требую, чтобы ты дал мне ключ. 

Через полчаса дверь распахнулась, ключ со звоном 
влетел ко мне в комнату и упал к моим ногам. 

День-два спустя я возвращался со своей обычной 
прогулки немного позже полудня. Сеньора лежала в 
сонной истоме на пороге своей ниши; голуби дремали 
под карнизами, как снежные комки, дом был погружен 
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в глубокую полуденную сиесту, только неугомонный ве- 
терок, летящий с гор, пробегал по галереям, шелестел 
кронами гранатовых деревьев и мягко шевелил тени. 
Это сонное оцепенение подействовало и на меня, я лег- 
кими, неслышными шагами пересек двор и стал подни- 
маться по мраморной лестнице. Только я ступил на 
верхнюю площадку, как одна из дверей отворилась, и я 
лицом к лицу столкнулся с Олаллой. От неожиданности 
я остановился как вкопанный: красота девушки порази- 
ла меня в самое сердце; в густой тени галереи лицо ее 
сияло, как бриллиант чистой воды; глаза ее встретились 
с моими, и мы впились взглядами друг в друга. Мы сто- 
яли будто прикованные один к другому — это были свя- 
тые мгновения, в которые души сочетаются браком. Не 
знаю, сколько прошло времени, пока я очнулся; тороп- 
ливо поклонившись, я сорвался с места и бросился вверх 
по лестнице. Олалла не двинулась и глядела мне вслед 
своими огромными, жаждущими глазами. Мне почуди- 
лось, что, проводив меня взглядом, она побледнела и 
как-то поникла. 

Придя к себе, я раскрыл окно. Как все изменилось 
кругом! Суровые очертания гор радовали теперь гармо- 
ничностью и нежностью красок. Наконец-то я увидел 
ее — Олаллу! Камни гор пели мне — Олалла! Глубо- 
кая, безмолвная лазурь пела — Олалла! Бледный при- 
зрак святой — плод моего воображения — исчез, его 
место занял образ прекрасной девушки, полной жизни; 
природа не пожалела для нее самых ярких красок, со- 
здала ее резвой, как олень, и тонкой, как тростник, за- 
жгла в огромных глазах небесный огонь. Это юное су- 
щество, трепетное и сильное, как молодая лань, вдруг 
стало мне родным; красота ее души, светившаяся в гла- 
зах, пленила мое сердце, заставила петь Олалла вошла 
в мою кровь, слилась со мной. 

Не могу сказать, чтобы по зрелом размышлении во- 
сторг мой стал остывать. Моя ликующая душа походи- 
ла на пленницу в крепости, осажденную трезвыми и пе- 
чальными мыслями. Сомнений не было, я полюбил 
Олаллу с первого взгляда, и полюбил так страстно и са- 
мозабвенно, как не любил никогда. Что теперь будет? 
Она дитя вырождающейся семьи, дочь сеньоры, сестра 
Фелипа, об этом говорила даже ее красота. Подобно 
Фелипу, она была резва, как олень, и легка, как капля 
росы; подобно матери, она сияла ярким цветком на ту- 
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склом фоне окружающего ее мира. Но ведь я не мог на- 
звать братом этого дурачка, не мог назвать матерью 
эту неподвижную, красивую куклу, чьи бессмысленные 
глаза и глупая улыбка вспоминались мне сейчас с осо- 
бенным отвращением. А если я не могу жениться, что 
тогда? Олалла была вполне беззащитна предо мной; 
тот единственный долгий взгляд в наше единственное 
свидание сказал мне, что Олалла столь же в моей влас- 
ти, сколько и я в ее. Но я ведь знал другую Олаллу — 
сурового книжника, обитающего в мрачной, смотрящей 
на север комнате, поэта, сочинившего те печальные стро- 
ки; это знание обезоружило бы и самого бессердечного 
злодея. Бежать? Это было сверх моих сил, и я дал се- 

клятву быть как можно осмотрительнее. 

Отвернувшись от окна, я нечаянно взглянул на пор- 
трет. Блеск его померк для меня, как меркнет пламя 
свечи при восходе солнца; теперь на меня смотрели с 
картины не живые глаза, а пятна краски. Но я сразу 
уловил сходство и снова подивился устойчивости типа в 
этой деградирующей семье; и все же разница поглощала 
сходство. Мне всегда казалось, что портрет изображает 
красоту, не существующую в жизни, созданную искусст- 
вом живописца, а не тонким вкусом природы. И я еще 
раз восхитился живой прелестью Олаллы. Я видал на 
своем веку красавиц — они не трогали меня, чаще меня 
привлекали женщины, казавшиеся красивыми только 
мне; в Олалле же соединялось все, о чем я мечтал, не 
веря, впрочем, что подобное совершенство возможно. 

На другой день я не видел Олаллы. Сердце мое ис- 
томилось, глаза всюду искали ее. На третий, возвраща- 
ясь с прогулки, я опять столкнулся с ней на галерее, и 
опять взгляды наши встретились и слились. Я бы подо- 
шел к ней, заговорил: меня тянуло к ней как магнитом, 
и вместе с тем что-то властно удерживало меня. Увидев 
ее, я только поклонился и прошел мимо; она же, не от- 
ветив на мое приветствие, долго смотрела мне вслед 
своими прекрасными глазами. 

Теперь я знал Олаллу. Мысленно вглядываясь в ее 
черты, я читал ее сердце. В одежде ее узнавалась кокет- 
ливость матери и ее любовь к ярким тонам. Платье, не- 
сомненно, сшитое самой Олаллой, изящно облегало ее 
гибкий стан, лиф, согласно испанской моде, глубоко от- 
крывал смуглую грудь, на которой покоилась висевшая 
на ленточке монетка из золота, хотя это был и обеднев- 
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ший дом. Весь ее туалет доказывал (нужно ли, однако, 
бы\о доказывать?) природное жизнелюбие и сознание 
собственной красоты. В ее глазах, неотрывно смотрев- 
ших на меня, я угадывал, однако, бездонные глубины 
страсти и страдания, видел свет поэзии и надежды, 
мрак отчаяния и работу мысли, парившей над земными 
заботами. Плоть ее была прекрасна, но и душа была 
вполне достойна своей оболочки. Неужели я должен ос- 
тавить этот несравненный цветок, чтобы он увял здесь, 
среди диких скал, вдали от людей? Как могу я прене- 
бречь великим даром, который подносили мне в красно- 
речивом молчании ее глаза? Предо мной была душа в 
заточении, так не мой ли долг разрушить темницу? Все 
сторонние соображения отлетели от меня: будь она дочь 
Ирода, клянусь, я бы не отступился от нее; и в тот же 
вечер, стыдясь собственного криводушия, я принялся 
обхаживать Фелипа. Возможно, я смотрел теперь на не- 
го более благосклонно, а возможно, что всякий раз, как 
Фелип, эта ущербная душа, заговаривал о сестре, он 
оборачивался к людям своей самой лучшей стороной, 
только мне он показался в этот раз куда более симпа- 
тичным, а его сходство с Олаллой хотя и было не очень 
приятно, но вместе и умиляло меня. 

Еще один день прошел в тщетном ожидании, часы 
тянулись бесплодные, как пустыня. Я боялся упустить 
малейшую возможность и весь день торчал во дворе. 
Для видимости я дольше, чем обычно, разговаривал в 
тот день с сеньорой. Господь свидетель, я стал присмат- 
риваться к ней с более искренним и сочувственным ин- 
тересом и вообще сразу стал более терпим и к матери и 
к сыну. Но все-таки она приводила меня в изумление. 
Даже разговаривая со мной, она нет-нет и забывалась 
недолгим сном; очнувшись же, продолжала беседовать, 
как ни в чем не бывало. Меня потрясала эта невозмути- 
мость и еще то, как сильна была в ней любовь к физи- 
ческим удовольствиям. С каким вкусом и наслаждением 
она разминалась, потягивалась, время от времени меняя 
позы почти незаметными грациозными движениями! 
Она жила только радостями тела; сознание ее поглоти- 
ла плоть, и оно не стремилось вырваться на свободу. 
Но больше всего меня изумляли ее глаза. Всякий раз, 
как она обращала ко мне огромные, прекрасные, бес- 
смысленные глаза свои, широко открытые на мир бо- 
жий и слепые перед вопрошающим взглядом собеседни- 
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ка, я видел, как зрачки ее мгновенно расширяются и тут 
же обращаются в точку. Меня охватывало при этом 
какое-то странное, неопределенное чувство, это было и 
разочарование, и как будто страх, и даже отвращение. 
О чем только я не пытался заговорить с ней в тот день, 
и все с равным успехом или, вернее, неуспехом! Нако- 
нец с уст моих слетело имя ее дочери. Она и тут оста- 
лась безучастна, сказала только, что дочь у нее краси- 
вая, что для нее (как и для детей) служило наивысшей 
похвалой; добиться чего-нибудь более вразумительного 
я так и не мог. Когда я заметил, что Олалла показалась 
мне молчаливой, она зевнула мне в лицо и поучительно 
изрекла, что, если нечего говорить, так уж лучше мол- 
чать. «Люди любят говорить, очень любят», — прибави- 
ла она, глядя на меня расширившимися зрачками, потом 
опять зевнула, показав изящное, как игрушечное, горло. 
На этот раз я понял намек. Оставив ее дремать, я по- 
шел к себе, сел возле открытого окна и стал невидящим 
взглядом смотреть на горы, предаваясь сладким мечтам 
и наслаждаясь в воображении звуками голоса, который 
я еще не слышал. 

На пятое утро я «роснулся со счастливым предчув- 
ствием, готовый бросить вызов судьбе. Я был снова са- 
мим собой, сердце радостно билось, и я решил без про- 
медления сказать Олалле о своей любви. Довольно ей 
лежать безъязыкой в моей груди, в оковах молчания; я 
не хочу, чтобы она жила только взглядами, как любовь 
зверей; пора ей заговорить, пора узнать радость чело- 
веческого общения. Я мечтал об этом, обуреваемый са- 
мыми сладкими, безумными надеждами, как мечтают об 
Эльдорадо; я больше не боялся пуститься в путешест- 
вие по прекрасной, незнакомой стране ее души. И все- 
таки, когда я в тот день встретил Олаллу, страсть вспы- 
хнула во мне с такой силой, что вся решимость сразу 
исчезла, язык отнялся, и я приблизился к ней, как че- 
ловек, боящийся высоты, приближается к краю пропас- 
ти. Она чуть отступила, но глаза ее все так же не от- 
рывались от моих; это придало мне храбрости, и я шаг- 
нул к ней. Теперь она стояла на расстоянии вытянутой 
руки от меня. Я не мог произнести ни слова. Еще шаг, 
и я прижал бы ее к своей груди! Так мы стояли секун- 
ду, чувствуя, что нас неодолимо тянет друг к другу, и 
сопротивляясь этому чувству; потом, сделав над собой 
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невероятное усилие и вдруг ощутив пустоту разочаро- 
вания, я повернулся и все так же молча пошел к себе. 

Какая сила отняла у меня дар речи? А Олалла? По- 
чему молчала она? Почему стояла предо мной, как не- 
мая, с завороженным взглядом? Что это — любовь? 
Или просто тяготение полов, неподвластное разуму и не- 
избежное, как притяжение железа к магниту? Мы сов- 
сем не знали друг друга, не обмолвились и словом, но 
уже стали безвольными пленниками чьей-то могучей во- 
ли. Это злило меня. Ведь я знал Олаллу, видел ее кни- 
ги, читал ее стихи, я, можно сказать, окунулся в ее ду- 
шу. А она? При этой мысли меня даже пробрал оз- 
ноб. Она ничего обо мне не' знала, она чувствовала толь- 
ко, как ее тянет ко мне. Законы природы, которым под- 
чиняется все на земле, отдавали ее мне, не спрашивая 
ее желания. Ее влекла ко мне та же сила, под действием 
которой на землю падает камень. Я содрогнулся, пред- 
ставив себе союз, основанный только на такой любви, и 
даже почувствовал ревность к себе. Я хотел, чтобы меня 
любили иначе. Вдруг меня охватила нестерпимая жа- 
лость к Олалле. Я подумал, как больно, должно быть, 
сознавать ей собственное унижение: вести жизнь за- 
творника и книголюба, быть духовной наставницей Фе- 
липа — и вдруг такое падение, полюбить с первого 
взгляда человека, с которым не было сказано и двух 
слов! И сразу же все остальное потеряло значение, те- 
перь я хотел увидеть ее только затем, чтобы утешить и 
пожалеть, сказать ей, что и я полюбил так же сильно и 
что выбор ее, хотя и сделан вслепую, достоин ее. 

Погода на следующий день была великолепная. Го- 
ры цепь за цепью уходили в бездонную небесную сине- 
ву, солнце светило ослепительно, шелест листьев и звон 
бесчисленных горных ручьев наполняли воздух чистой, 
неумолкаемой мелодией. Но я был печален, сердце мое 
звало Олаллу, как дитя зовет мать. Я сидел на боль- 
шом камне у самого края гряды, окаймлявшей плато с 
севера. Отсюда мне была видна поросшая лесом долина 
горной речки; место было безлюдное, и в этом была от- 
рада: не я один тосковал по Олалле. И я вдруг поду- 
мал — в первый раз, — какой восторг, какое счастье 
жить среди этих гор, где так легко дышится, с моей 
Олаллой! Слезы выступили у меня на глазах, и тут же 
меня захлестнула такая неистовая радость, что я почув- 
ствовал себя могучим и сильным, как Самсон. 
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В этот миг я увидел Олаллу. Она вышла из рощи 
пробковых дубов, направляясь прямо ко мне; я поднял- 
ся с камня и стал ждать. Сколько было в ней жизни, 
огня, грации, хотя шла она медленно! Я знал, если бы 
не ее выдержка, она побежала бы, полетела ко мне, как 
птица. Но такой уж это был сильный характер. Олалла 
шла медленно, опустив глаза; подойдя совсем близко и 
не поднимая глаз, она заговорила. У меня захватило 
дух (вот оно, последнее испытание моей любви): у нее 
оказался точно такой голос, как я ожидал. И, конечно, 
безупречная дикция, ясная и чистая, не то что у матери 
и брата. Голос у нее был глубокий, женственный и вме- 
сте по-юному звонкий. Он слагался, как музыкальный 
аккорд, из нескольких тонов: бархатных, контральтовых 
и легкой хрипотцы, точь-в-точь ее косы, в которых крас- 
но-рыжие пряди переплетались с пепельными. Я был 
пленен не только красотою голоса — он рассказал мне 
новое о моей Олалле. Но то, что я услышал, ввергло ме- 
ня в отчаяние. 

— Вы должны уехать отсюда, — сказала она, — се- 
годня же. 

Дар речи вернулся и ко мне, точно груз свалился с 
моих плеч, точно сняли с меня заклятие. Не помню, ка- 
кие слова нашел я для ответа. Помню только, что, стоя 
там, на горе, я говорил Олалле о своей любви со всем 
пылом страсти, я говорил, что живу только мыслями о 
ней, ложусь спать, чтобы увидеть во сне ее прелестное 
лицо, что я с радостью откажусь от родины, языка, 
друзей, только бы никогда с ней не расставаться. По- 
том, совладав с собой, я принялся уже более спокойно 
говорить ей о том, какого верного друга она найдет во 
мне, что я понимаю ее, преклоняюсь перед ее святой, 
самоотверженной жизнью, готов разделять ее бремя и 
облегчить его и быть всегда ей опорой. «Мы должны 
слушаться голоса природы, — говорил я ей, — противить- 
ся ему — значит погубить себя. Если нас так неодолимо 
потянуло друг к другу — это и есть чудо любви, это 
значит, души наши родные, и мы созданы друг для 
друга. Только безумцы, восстающие на бога, осмелива- 
ются не подчиниться этому зову». 

Олалла покачала головой. 

— Вы должны уехать сегодня, — повторила она, по- 
том махнула рукой и изменившимся, охрипшим голосом 
прибавила: 
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— Нет, не сегодня, завтра! 

Видя, что решимость ее поколебалась, я снова обрел 
надежду. Я протянул к ней руки и позвал: «Олалла!» 
Она метнулась ко мне и крепко прижалась к моей груди. 
Горы заходили вокруг нас, земля под ногами закача- 
лась: точно сильный удар обрушился на меня, и я на 
мгновение ослеп и оглох. Но Олалла тут же оттолкнула 
меня, резко вырвалась и замелькала между деревьями, 
как быстроногая лань. 

Я стоял' на холме и кричал во весь голос, рассказы- 
вая горам о своей любви. Потом я пошел домой. Нет, не 
пошел — полетел. Олалла оттолкнула меня, пусть. Но 
стоило мне позвать ее, она кинулась ко мне в объятия, 
все остальное — девичьи причуды, которые свойственны 
даже ей, так непохожей на всех других женщин. Уехать 
отсюда? О нет, моя Олалла, я не уеду! Совсем близко 
от меня запела птица — в это время года птицы поют 
редко, и я подумал, что это — доброе предзнаменование. 
И снова вся природа — тяжелые незыблемые горы, лег- 
чайший листок, крохотная, быстрая в полете мушка, те- 
нистые рощи, — все опять поплыло передо мной, все 
приняло новое обличье, полное жизни и ликующей ра- 
дости-. Солнце ударило по склонам гор, как молот по на- 
ковальне, и горы заколебались; земля, облитая мощным 
потоком света, откликнулась пьянящими ароматами, ле- 
са заалели огнем. Я ощутил, как животворящие токи за- 
ходили в земле, наполняя ее экстазом. Что-то перво- 
зданное, дикое, необузданное и неистовое было в моей 
любви, вот он, ключ к тайнам природы! Камни под но- 
гами, и те ожили и стали моими единомышленниками. 
Олалла! Ее прикосновение пробудило во мне то древ- 
нее чувство общности с землей, то ликующее настро- 
ение, которое человек утратил среди своих цивилизован- 
ных собратьев. Любовь пылала во мне, как гнев, неж- 
ность яростно клокотала, я ненавидел, обожал, жалел, 
боготворил ее. Мне казалось, что она связывает меня и 
с миром ушедших и с чистым и милосердным богом: 
Олалла была для меня сразу и святой и диким живот- 
ным; воплощением невинности и скрытых, неукротимых 
сил земли. 

Голова моя кружилась, когда я вступил во дворик 
замка, но вид сеньоры тут же отрезвил меня. Она была 
вся лень и довольство; щурилась от яркого солнца, на- 
слаждаясь бездельем; ее безмятежная отрешенность по- 
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действовала на меня, и я застыдился своего восторга. 
Я остановился на секунду и, стараясь подавить в голо- 
се дрожь, сказал ей как можно сдержаннее два-три сло- 
ва. Она посмотрела на меня со своим безграничным до- 
бродушием; ее приглушенный голос шел из царства по- 
коя, царства снов, и первый раз за все время я вдруг 
почувствовал что-то похожее на уважение к этому не- 
винному, неизменно счастливому существу и подивился 
на себя, что оказался способным на такое сильное воз- 
мущение духа. 

На моем столе лежал листок той самой желтой бу- 
маги, какую я видел в комнате, выходящей на север; на 
ней было что-то написано карандашом рукой Олаллы; 
я взял листок, и сердце у меня тревожно забилось. 
Олалла писала: «Если у вас есть хоть капля жалости к 
Олалле, если сердце ваше способно сострадать несчастью 
другого, уезжайте отсюда сегодня же, заклинаю вас бо- 
гом, честью, вашим добрым сердцем, уезжайте». Я смо- 
трел на записку в полном отупении, мало-помалу жизнь 
стала представать предо мной,' как она есть, — горькая и 
безрадостная; солнечный свет померк над голыми вер- 
шинами, и меня затрясло от предчувствия надвигающей- 
ся беды. Вдруг разверзшаяся пустота причинила почти 
физическую боль. На карту были поставлены не просто 
счастье, любовь, — дело шло о самой жизни. Я не могу 
потерять ее. Я повторял и повторял эти слова, потом, 
как во сне, подошел к окну, толкнул раму и сильно по- 
ранил руку о стекло. Кровь так и брызнула из запя- 
стья. Самообладание тотчас вернулось ко мне, и я за- 
жал большим пальцем пульсирующую струйку и стал 
думать, что делать. В моей полупустой комнате не было 
ничего, чем можно было остановить кровь. К тому же 
один я бы не справился. Олалла поможет мне, с надеж- 
дой подумал я, вышел из комнаты и бросился вниз, все 
еще зажимая пальцами ранку. 

Ни Олаллы, ни Фелипа не было видно, и я пошел к 
нише; сеньора дремала возле самого очага, ибо никакая 
жара, по-видимому, не была для нее слишком сильной. 

— Простите меня, — начал я, обращаясь к сеньоре, — 
за то, что я беспокою вас. Мне нужна ваша помощь. 

Она взглянула на меня сонно и спросила, в чем де- 
ло; в тот же миг дыхание ее прервалось, она стала точ- 
но принюхиваться к чему-то, раздувая ноздри, вдруг 
очнулась ото сна и вполне ожила. 
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— Я порезался, — сказал я, — и, боюсь, довольно 
сильно. Посмотрите! — И я протянул к ней обе руки, по 
которым текла, капая на пол, кровь. 

Ее огромные глаза стали еще больше, а зрачки сов- 
сем обратились в точки, безразличие спало с лица, оно 
стало выразительным, хотя и загадочным. Меня немно- 
го удивило такое превращение; но не успел я ничего 
сказать, как она быстро поднялась с ложа, подошла ко 
мне и схватила мою руку. В тот же миг рука была у нее 
во .рту и она прокусила ее до кости. Острая боль, фон- 
тан крови, ужасное сознание происходящего потрясли 
меня, и я с силой оттолкнул ее; но она снова бросилась 
на меня, как львица, издавая нечеловеческие вопли; я 
сразу узнал их: я слышал их в ночь, когда с гор на- 
летел ветер. Сила безумных известна, я же с каждой 
минутой слабел от потери крови; голова моя кружилась 
от этого внезапного и гнусного нападения, и мне уже не- 
куда было отступать: спина моя коснулась стены. Вдруг 
как из-под земли между мной и матерью выросла Олал- 
ла; следом за ней, преодолев двор чуть ли не одним 
прыжком, на помощь подоспел Фелип. Он бросился на 
мать и повалил ее на пол. 

Страшная слабость охватила меня, я, как в трансе, 
все видел, слышал и чувствовал, но не мог шевельнуть 
пальцем. Я слышал у моих ног возню, слышал звериный 
вой безумной, у которой отняли добычу. Чувствовал, 
как Олалла крепко схватила меня (волосы ее падали мне 
на лицо) и почти с мужской силой потащила по лестни- 
це в комнату. Дотащив меня до кровати, Олалла броси- 
лась к двери и заперла ее, прислушиваясь к нечеловече- 
ским воплям, сотрясавшим дом. Потом, легкая и быст- 
рая, как луч света, опять нагнулась ко мне и стала пере- 
вязывать мою руку, качая ее и прижимая к груди. При 
этом она что-то приговаривала, воркуя, как голубица. 
Это не были слова, но лепетание ее было прекраснее лю- 
бых слов, бесконечно ласковое, бесконечно нежное; и 
все-таки, слушая ее, я не мог отделаться от мысли, ко- 
торая жгла мое сердце, ранила, как кинжал, точила, как 
точит червь прекрасный цветок, оскверняя мою великую, 
святую любовь. Да, это были прекрасные звуки, и ро- 
дило их человеческое сострадание, но не было ли это 
безумием? 

Я лежал весь день. Еще долго крики и вопли зло- 
счастного существа, борющегося со своим слабоумным 
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отпрыском, оглашали дом, вселяя в мою душу отвраще^ 
ние, отчаяние и печаль. Это был похоронный плач над 
моей любовью, любовь моя была смертельно ранена, и 
не только ранена, она стала для меня проклятием; и все- 
таки, что бы я ни чувствовал, что бы ни думал, она жи- 
ла во мне, затопляя сердце нежностью; глядя на Олал- 
лу, чувствуя ее прикосновение, я забывал все. Это чу- 
довищное нападение, мои сомнения относительно Олал- 
льг, что-то дикое, животное, отличающее не только ха- 
рактер ее родных, но и бывшее в основе нашей любви, — 
все это хотя и ужасало меня, делало больным, сводило 
с ума, не могло, однако, разрушить очарования, под ко- 
торое я попал. 

Когда крики наконец смолкли, в дверь заскреблись. 
Это был Фелип; Олалла вышла и что-то сказала ему. 
Кроме этих минут, Олалла все время была со мной, — 
т» стояла на коленях возле моей кровати и горячо моли- 
лась, то сидела рядом и смотрела не отрываясь на меня. 
Так и получилось, что я целых шесть часов наслаждал- 
ся ее красотой, вчитывался в ее лицо. Я видел золотую 
монету, колыхавшуюся на ее груди, видел ее глаза, ог- 
ромные, потемневшие, в которых по-прежнему было одно 
выражение — бесконечной доброты, видел безупречное 
лицо и угадывал под складками платья безупречные ли- 
нии фигуры. Наступил вечер, и в сгущающихся сумер- 
ках очертания ее медленно исчезли, но и теперь ее неж- 
ная, говорящая рука грела мою ладонь. Я лежал в пол- 
нейшем изнеможении, упиваясь каждой черточкой моей 
возлюбленной, и любовь моя постепенно оправлялась от 
шока. Я убеждал самого себя, что все не так страшно, 
и скоро мог думать о случившемся без содрогания. Я 
опять принимал все. Ничто на свете не имеет значения, 
если любовь моя устояла, испытав такое потрясение, а 
взгляд Олаллы все так же заманчив и неотразим, если 
и сейчас, как и раньше, каждая клеточка моего тела тя- 
нется к ней и желает ее! Было уж совсем поздно, когда 
силы стали возвращаться ко мне. 

— Олалла, — тихо начал я, — все это не страшно, 
мне ничего не надо объяснять. Я принимаю все. Я люб- 
лю тебя, Олалла. 

Она опустилась на колени и стала молиться, а я с 
благоговением смотрел на нее. Взошла луна, свет ее па- 
дал на левую стенку проема всех трех окон, и в комнате 
стоял призрачный полумрак, в котором я различал не- 
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ясный силуэт Олаллы. Она поднялась с колен и пере- 
крестилась. 

— Я буду говорить, — сказала она, — а ты слушай. 
Я знаю, ты можешь только догадываться. Как я моли- 
лась, чтобы ты уехал! Я просила тебя об этом. И я 
знаю, что ты исполнишь мою волю. Позволь мне так 
думать! 

— Я люблю тебя, — повторил я. 

— Но ты жил в свете, — продолжала она после не- 
которой паузы. — Ты мужчина, и ты умный, а я перед 
тобой всего дитя. Не сердись за то, что я тебя учу, я, 
знающая так же мало, как деревья наших гор. Но те, 
кто многое изучает, скользят лишь по поверхности зна- 
ния, они схватывают законы, постигают величие замыс- 
ла, но не видят трагической сути повседневности. Толь- 
ко тот, кто, как я, живет со злом бок о бок, помнит о 
нем, знает о нем и умеет сострадать. Так что уходи 
лучше, уходи теперь же и не забывай меня. Я буду 
жить в самых сокровенных уголках твоей памяти, жить 
почти так же, как я живу в этой бренной оболочке. 

— Я люблю тебя, — еще раз сказал я, слабой рукой 
взял ее ладонь, поднес к губам и поцеловал. 

Она не отдернула руки, а только слегка нахмурилась, 
но взгляд ее не был сердитый, а печальный и растерян- 
ный. Потом, видимо, призвав на помощь всю свою сме- 
лость, она притянула к себе мою руку и, склонившись ко 
мне, прижала ее к своей груди. 

— Послушай, — сказала она, — ты слышишь биение 
жизни. Она твоя. Но принадлежит ли она мне? Конеч- 
но, я могу отдать тебе ее, как эту золотую монетку или 
ветку с дерева. И все-таки жизнь моя не принадлежит 
мне! Я живу — или думаю, что живу (если я вообще су- 
ществую), — где-то далеко отсюда, в каком-то отчужде- 
нии, немощная пленница, чьи жалобы заглушает толпа 
призраков. Эта капсула, что бьется, как у всякого живо- 
го существа в грудной клетке, признает тебя хозяином. 
Так знает своего хозяина собака. Да, это сердце любит 
тебя! А душа? Любит ли душа? Думаю, что нет. 
Не знаю. Я боюсь заглянуть в себя. Когда же ты гово- 
ришь о любви, ты обращаешься к моей душе, тебе ду- 
ша нужна, не только мое тело. 

— Олалла! — возопил я. — Но ведь тело и душа од- 
но, особенно в любви. Тело выбирает — душа любит. 
Тело и душа нераздельны, говорит господь. И низшая 
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ступень, если можно хоть что-нибудь в человеке назвать 
низшим, только основание, пьедестал высшей. 

• — Ты видел, — не слушала меня Олалла, — портре- 
ты в доме моих отцов. Ты знаешь мою мать и Фелипа, 
а разве взгляд твой ни разу не останавливался вот на 
этой картине? Та, что изображена на нем, умерла сотни 
лет назад, немало зла причинив людям. А теперь взгля- 
ни на нее еще раз. Разве это не моя рука, не мои гла- 
за, волосы? Что же тогда во мне истинно мое и что та- 
кое я сама? Разве не принадлежит все в этом несчаст- 
ном теле (которое ты любишь и потому наивно счита- 
ешь, что любишь меня), каждый изгиб, каждый жест, 
выражение глаз, даже сейчас, когда я говорю с тем, ко- 
го люблю, разве не принадлежит все это другим? Сотни 
лет назад другие женщины глядели с нежностью на 
своих возлюбленных моими глазами, другие мужчины 
уже слышали голос, который звенит сейчас в твоих 
ушах. В меня вдета рука, точно в куклу из кукольного 
театра, она двигает мной, оживляет меня, и я во всем 
подчиняюсь ей. Я всего только вместилище черт и 
свойств, которые много-много лет назад отделились в 
тиши могилы от своего хозяина, носителя зла. Что же, 
мой друг, ты любишь меня? Или весь мой род? Девуш- 
ку, которая не знает, что в ней она сама, и потому не 
может за себя отвечать, или весь поток, где она лишь 
случайное завихрение. Род пребывает вечно, он древен 
и всегда юн. И он исполняет свое предначертание. Как 
волны по челу океана, так по его челу, сменяя друг дру- 
га, движутся отдельные индивиды; они верят в свобо- 
ду воли, но это самообман — ее нет. Мы говорим о душе, 
но душа-то принадлежит роду. 

— Ты не согласна с человеческим и божьим зако- 
ном, — прервал я ее. — Ты восстаешь против общего по- 
рядка вещей. Разве ты не чувствуешь, как сильно гово- 
рит в тебе и во мне голос природы? Твоя рука льнет к 
моей, я касаюсь тебя, и сердце твое начинает бешено 
колотиться; составляющие нас элементы, сущность ко- 
торых мы не ведаем, устремляются друг к другу, стоит 
нашим взглядам встретиться; прах земной, вспоминая 
свою изначальную жизнь, жаждет соединить нас; мы 
влечемся друг к другу, подчиняясь тому же закону, ко- 
торый управляет движением звезд в небе, приливами и 
отливами — вещами более древними и могучими, чем 
род человеческий. 

385 



1 



— Увы, — ответила Олалла, — что мне сказать тебе? 
Мои предки восемьсот лет назад правили всей этой об- 
ластью, они были умные, сильные, хитрые и жестокие. 
Это был знатнейший род в Испании; их знамена всегда 
были первые на войне; короли звали их братьями; про- 
стые же люди, видя пепелища на месте своих хижин 
или готовую для них перекладину с веревкой, проклина- 
ли их имена. А потом все изменилось. Человек разви- 
вается от низшего к высшему, и если предок его дикий 
зверь, то, деградируя, он возвращается к начальному 
состоянию. Усталость коснулась моего рода, человече- 
ское стало в нем слабеть, связи рваться; ум все чаще 
впадал в спячку; страсти вспыхивали сильнее, бурные и 
внезапные, как ветер в ущельях гор; красота, правда, 
переходила из поколения в поколение, но путеводный 
разум и добродетель исчезли; семя передавалось, его 
одевала плоть, плоть покрывала кости, но это были кос- 
ти и плоть животных, мозг же был мушиный. Я объяс- 
няю, как умею, но ты и сам видел, как повернулось 
вспять колесо судьбы для моего несчастного рода. Я 
стою на крошечном возвышении посреди мертвой пусты- 
ни, смотрю вперед, оглядываюсь назад. И сравниваю 
то, что мы утратили, с тем, на что обречены. Скажи, 
могу ли я, живущая вдали от людей в этом зачумлен- 
ном доме, понимая, что путь всех смертных не для меня, 
имею ли я право продолжить заклятие, тяготеющее над 
моим родом? Могу ли обрекать еще одного человека, 
такого же чувствительного ко злу, на жизнь в этой 
околдованной, сломанной бурями семье, в недрах кото- 
рой уже страдает одна душа? Имею ли право заново 
наполнить проклятый сосуд отравленной плотью и пере- 
дать его как смертоносный снаряд следующим поколени- 
ям? Нет, не имею. Я поклялась, что род наш исчезнет 
с лица земли. В эту минуту брат мой готовит все к тво- 
ему отъезду, скоро послышатся на лестнице его шаги, ты 
отправишься с ним, и я больше никогда не увижу тебя. ' 
Вспоминай иногда обо мне, жизнь отнеслась ко мне су- 
рово, но я не потеряла мужества. Я действительно люб- 
лю тебя, но я ненавижу себя, ненавижу так, что самая 
любовь моя ненавистна мне. Я отсылаю тебя прочь, но 
сердцем рвусь к тебе. Я так хочу скорее забыть тебя и 
так боюсь быть забытой! 

Она говорила это, уже подходя к двери, ее грудной ц 
голос звучал мягче и приглушеннее. Еще мгновение, и 
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она ушла, а я остался один в залитой лунным светом 
комнате. Не знаю, что бы я стал делать, будь у меня 
силы, а пока я лежал, предаваясь полному и беспросвет- 
ному отчаянию. Немного погодя в дверях блеснул крас- 
ный огонек фонаря, вошел Фелип, не говоря ни слова, 
взвалил меня на плечи и вынес за ворота, где нас жда- 
ла повозка. В лунном свете силуэты гор темнели, как 
вырезанные из картона; посреди серебристого плато, 
над низкими деревьями, которые качались от ветра, пе- 
реливаясь листвой, возвышался черный массивный ко- 
роб старого замка, и только три слабо освещенных 
окошка в северной стене над воротами прорезали мрак. 
Это были окна Олаллы; трясясь в телеге, я не отрыва- 
ясь смотрел на них, пока дорога не свернула в ущелье и 
свет их навсегда не погас для меня. Фелип молча шагал 
рядом с телегой, иногда придерживал мула и оглядывал- 
ся, а один раз приблизился ко мне и положил руку мне 
иа лоб. Его прикосновение было как ласка животного, 
такое доброе и бесхитростное, что слезы брызнули у 
меня из глаз, точно кровь из артерии. 

— Фелип, — сказал я ему, — отвези меня туда, где 
никто ни о чем не будет спрашивать. 

Он не ответил ни слова, повернул мула обратно, и 
несколько времени мы ехали по той же дороге, потом 
свернули на проселок и скоро оказались в горной дере- 
вушке с церковью — «кирктоне», как их называют у нас 
В Шотландии. Обо всем, что было дальше, у меня оста- 
лись смутные воспоминания. Стало светать, телега оста- 
новилась, чьи-то руки подхватили меня, и я впал в дол- 
гий и глубокий, как сон, обморок. На другой день и во 
все последующие ко мне часто наведывался старый свя- 
щенник с табакеркой и молитвенником. Увидев, что си- 
ла! возвращаются ко мне и что состояние мое больше не 
внушает опасения, он посоветовал мне поспешить с отъ- 
ездом. Он не стал ничего объяснять, а только взял по- 
нюшку табаку и взглянул на меня искоса. Я не хотел 
притворяться, что ничего не понял; я догадался, что 
священник видел Олаллу. 

— Святой отец, — сказал я, — вы ведь знаете, что я 
•спрашиваю не из праздного любопытства. Расскажите 
мне все об этой семье. 

Он ответил, что это очень несчастные люди, что, по 
всей вероятности, это вырождающийся род, что они 
очень бедны и очень невежественны. 
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— Только не Олалла, — возразил я. — Она умна и 
образованна, как редко кто из женщин, и это, без со- 
мнения, ваша заслуга. 

— Да, — ответил старик, — сеньорита многому учи- 
лась. Но остальная семья очень невежественна. 

— И мать? — спросил я. 

— Да, и мать тоже, — ответил падре, нюхая табак. — 
Но Фелип — добрый мальчик. 

— В матери есть что-то странное. 

— Да есть. 

— Напрасно мы играем в прятки, отец,— сказал 
я. — Вам ведь известно все, что произошло, вы только 
не показываете вида. И вы понимаете, что мое любопыт- 
ство не случайно. Умоляю вас, будьте со мной откро- 
венны. 

— Сын мой, — ответил старик. — Я буду с вами от- 
кровенен, насколько позволяет мне моя осведомленность. 
Не так уж трудно молчать о том, чего не знаешь. Я не 
уклоняюсь от разговора, и я понимаю вас. Но что я мо- 
гу сказать, кроме того, что все мы в руках господних и 
что пути его неисповедимы? Я советовался даже с епис- 
копом, но и он не знает, чем тут помочь. Это великая 
тайна. 

— Она помешанная? 

— Объясню вам, как понимаю сам. По-моему, нет, — 
ответил падре. — Раньше, во всяком случае, она была 
здорова. Когда она была молодой — боюсь, что я мало 
уделял внимания этой заблудшей овечке, да простит мне 
господь, — она, несомненно, была здорова, хотя кое-ка- 
кие признаки болезни, не столь разительные, впрочем, 
были заметны уже тогда. Но то же самое было с ее от- 
цом, да и с дедом. Так что я не очень опасался за нее. 
Но болезнь развивается, и развивается не только на 
протяжении жизни одного человека, но и целого рода. 

— А в молодости... — начал было я, и голос у меня 
прервался. Собравшись с духом, я продолжал: — Она 
очень походила на Олаллу? 

— Господь запретит говорить такое о моей самой 
любимой прихожанке! — воскликнул падре. — Нет, нет, 
сеньорита, если не считать ее красоты (но, честное сло- 
во, лучше б уж она не была так красива), ни капельки 
не похожа на свою мать. Вы не должны так думать, хо- 
тя, кто знает, может, было бы лучше, если бы вы ду- 
мали так. 
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Я приподнялся в постели и стал рассказывать свя- 
щеннику о нашей любви и о решении Олаллы, признал- 
ся, какой я испытал ужас и какие меня терзали сомне- 
ния, но прибавил, что все это позади, и под конец с 
искренним смирением попросил его рассудить нас. 

Он выслушал все терпеливо и безо всякого удивле- 
ния. Когда я кончил, он сидел несколько времени молча. 
Потом сказал: 

— Церковь... — но тут же, прервав себя, извинил- 
ся: — Я совсем забыл, сын мой, что вы не христианин. 
Хотя в этом из ряда вон выходящем случае даже цер- 
ковь едва ли может что-нибудь посоветовать. Если же 
вас интересует мое мнение, то вот оно: сеньорита в этом 
деле лучший судья. Я бы на вашем месте подчинился ее 
решению. 

С этими словами он ушел и в дальнейшем посещал 
меня реже, когда же я стал понемногу ходить, он, види- 
мо, избегал меня, но не из личной неприязни, а просто 
бежал от меня, как бегут от сфинкса. Крестьяне этой де- 
ревни тоже меня чуждались, смотрели искоса; самые суе- 
верные крестились при моем приближении (в чем я 
имел случай убедиться), никто не хотел быть моим про- 
водником в горах во время прогулок. Сперва я объяс- 
нял это тем, что не был католиком, но потом меня осе- 
нило, что виной этому моя недолгая жизнь в замке. 
Подобные дикарские понятия крестьян обычно мало ко- 
го трогают, я же почувствовал, как мою любовь опять 
омрачила тень. Это не убило любви, но пыл мой уба- 
вился. 

С вершины одной из гор, в нескольких милях к за- 
паду от деревни, глубоко внизу было видно плато, где 
стоял замок; каждый день я отправлялся туда. На вер- 
шине шумела рощица, к ней вела тропинка, почти у са- 
мой вершины над тропинкой нависала скала, на которой 
высилось грубое распятие в рост человека, чересчур на- 
туралистично изображавшее страдание. Я любил сидеть 
на этой скале и смотреть вниз, на плато, на старый за- 
мок; я видел Фелипа, работающего в саду, он казался 
не больше мухи; иногда плато задергивал туман, но на- 
летал ветер, и в разрывах снова появлялась знакомая 
картина; иногда она лежала передо мной как на ладони, 
залитая солнцем, иногда расплывалась в струях дождя. 
Это уединенное место, откуда по временам был виден 
замок, обитатели которого столь странным образом во- 
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шли в мою жизнь, прекрасно гармонировало с моим 
состоянием духа. 

Однажды, когда я сидел так на своей скале, мимо 
меня прошел тощий крестьянин, закутанный в плащ. Он 
был не здешний и, по-видимому, ничего не слыхал обо 
мне, ибо вместо того чтобы, увидев меня, сделать крюк, 
он приблизился и сел рядом; скоро мы разговорились. 
Между прочим, он рассказал мне, что был когда-то по- 
гонщиком мулов и в прежние годы часто бывал в этих 
местах, потом он со своим мулом стал маркитантом, ско- 
пил немного денег и теперь живет с семьей на покое. 

— Вы знаете, что это за дом? — спросил я его, ука- 
зывая на замок, ибо мне очень скоро надоедал любой 
разговор, отвлекавший мои мысли от Олаллы. 

Крестьянин мрачно посмотрел на меня и перекре- 
стился. 

— Очень хорошо знаю, — ответил он. — В этом до- 
ме один мой товарищ продал душу дьяволу, не введи 
нас, господи, во искушение! — он уплатил за это спол- 
на — горит сейчас в самом жарком пламени ада. 

Я поежился. Немного погодя крестьянин снова заго- 
ворил, как бы размышляя вслух: 

— Да, да, я знаю. Как-то я проходил поздно мимо 
их ворот, дорогу засыпало снегом, начиналась пурга. В 
такую ночь в горах путнику смерть, но под крышей ока- 
залось еще хуже. Я схватил его за руку, сеньор, и выво- 
лок вон; стоя на коленях в снегу, я заклинал его всем, что 
было ему свято и дорого, уйти со мной оттуда; я видел, 
что мои мольбы начали действовать. Но в этот момент 
на галерею вышла она и стала звать его; он обернулся 
на зов — она стояла с фонарем в руках и, улыбаясь, 
звала его назад. Я стал громко молиться, обхватив его 
обеими руками, но он оттолкнул меня и вернулся. Он 
сделал выбор, господи, спаси и помилуй нас! Я молился 
за него, но какой толк? Есть грехи, которые не может 
отпустить даже папа. 

— А ваш товарищ? — спросил я его. — Что сталось 
с ним? 

— Один господь ведает, — сказал он. — Если то, что 
говорят, правда, конец его был так же ужасен, как и его 
грех, — волосы становятся дыбом, как подумаешь. 

— Вы хотите сказать, что его убили? — спросил я. 

— Конечно, убили, — ответил погонщик мулов. — Но 
как? Да, «аік? Есть вещи, о которых говорить и то грех. 
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1 - ^ — Люди, живущие в этом доме... — начал было я. 

— Люди! — прервал он меня в бешенстве. — Какие 
люди? В этом доме дьявола обитают не люди! Что? 
-Вы прожили здесь так долго и ничего не слышали? 

С этими словами он приблизил губы к моему уху и 
зашептал, точно боялся, что птицы в лесу услышат его 
И попадают замертво от ужаса. 

То, что он рассказал мне, было выдумкой, и к тому 
же неоригинальной, — новая версия старой, как мир, ле- 
генды, созданная крестьянским невежеством. Меня ис- 
пугала не самая легенда, а вывод из нее. В старое вре- 
мя, говорил он, церковь выжгла бы это гнездо василис- 
ков, но теперь церковь стала беззубой; товарищ его, Ми- 
гуэль, избежал наказания от рук человеческих, зато по- 
* цес ужасную кару, обратив на себя гнев господень. Это 
Неправильно, впредь будет по-другому. Падре уже в 
преклонных годах, да и сам он поддался бесовским ча- 
рам; но прихожане видят, какая опасность им грозит. 
Придет день, очень скоро придет, когда поднимется до 
небес дым над проклятым домом. 

Он ушел, а я остался сидеть на скале. Мне было 
страшно. Я не знал, что предпринять: то ли идти к 
священнику и предупредить его, то ли отправиться в 
- замок и самому принести его обреченным обитателям 
известие об опасности. Судьба решила за меня: взвеши- 
вая тот и другой вариант, я вдруг увидел, как по тро- 
пинке в мою сторону поднимается женщина, лицо кото- 
рой скрыто вуалью. Никакая вуаль не могла бы обма- 
нуть меня: каждая линия тела, каждое движение были 
жяе знакомы — я сразу узнал Олаллу; спрятавшись за 
выступ скалы, я подождал, пока она взойдет на верши- 
ну, и вышел из-за скалы. Она узнала меня и останови- 
лась, не сказав ни слова. Я тоже молчал, некоторое вре- 
іія мы нежно и печально смотрели друг на друга. 

■ — Я думала, что вы уехали, — сказала она нако- 
нец. — Единственное, что вы можете сделать для ме- 
ВЯ( — это уехать. Только об этом я и просила вас. А вы 
все еще здесь. Разве вы не знаете, что каждый день, 
проведенный вами здесь, стократ увеличивает смертель- 
ную опасность, которая грозит не только вам, но и мо- 
ей семье. В горах прошел слух, что вы меня полюби- 
ли, — этого нам не простят. 

Я понял, что она знает об опасности, и это немного 
успокоило меня. 
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— Олалла, — сказал я, — я готов ехать сегодня, сей- 
час, сию минуту, но не один. 

Она отступила на шаг и опустилась перед распятием 
на колени, я стоял подле и смотрел то на нее — живое 
воплощение кающейся грешницы, — то на предмет ее 
поклонения — грубую фигуру Спасителя с торчащими 
ребрами и ярко раскрашенными ранами и лицом. Молча- 
ние нарушали только крики больших птиц, круживших 
вокруг вершины в удивлении и тревоге. Олалла подня- 
лась на ноги, повернулась ко мне; не снимая руки с 
креста, подняла вуаль и посмотрела «а меня — лицо у 
нее было бледное и печальное. 

— Видите, моя рука на кресте, — проговорила она. — 
Падре сказал, что вы не христианин, но попытайтесь 
взглянуть на Спасителя моими глазами, вглядитесь в 
его лицо. Мы такие же, каким был он, на всех нас вина 
первородного греха, и мы должны нести свой крест, 
должны искупить прошлую вину, хотя бы и не нашу. 
Ведь во всех нас, и даже во мне, есть искра божия. По- 
добно ему, мы должны потерпеть, пока утро не возвес- 
тит освобождения. Позвольте мне пройти мой путь в 
одиночестве, только так я буду менее всего одинока, со 
мной будет он, друг всех страждущих. Я тогда буду ис- 
тинно счастлива, когда скажу прости земному счастию 
и до дна изопью предназначенную мне чашу страданий. 

Я взглянул на распятие, и, хотя я не люблю идолов, 
а это грубое изображение бога, вырезанное рукой вуль- 
гарного подражателя, было неприятно мне, истинный его 
смысл все-таки не ускользнул от меня. Лицо искажено 
смертной мукой, но вокруг него сияет нимб славы, напо- 
миная, что искупительная жертва принесена доброволь- 
но. Распятие стояло здесь, венчая вершину, как стоит 
на других дорогах множество таких же распятий, тщет- 
но взывая к прохожим. Стояло как символ горьких и 
благородных истин: что наслаждение преходяще и не 
оно — высшая цель, что сильные духом идут тернистым 
путем страданий, что у человека есть долг, а испытания 
только закаляют его. Я повернулся и, не сказав ни сло- 
ва, пошел вниз; когда я обернулся в последний раз пе- 
ред тем, как лес скрыл от меня распятие, Олалла все 
еще смотрела мне вслед, не снимая руки с креста. 



СТРАННАЯ ИСТОРИЯ ДОКТОРА 
ДЖЕКИЛА И МИСТЕРА ХАЙДА 



Посвящается Катарине де Маттос 



Храните нерушимость этих уз — 
С ветрами, с вереском незыблем наш союз. 
Вдали от родины мы знаем, что для нас 
Цветет на севере душистый дрок сейчас. 



ИСТОРИЯ ДВЕРИ 

Мистер Аттерсон, нотариус, чье суровое лицо нико- 
гда не освещала улыбка, был замкнутым человеком, не- 
многословным и неловким в обществе, сухопарым, пыль- 
ным, скучным — и все-таки очень симпатичным. В кругу 
друзей и особенно когда вино ему нравилось, в его гла- 
зах начинал теплиться огонек мягкой человечности, ко- 
торая не находила доступа в его речь; зато она говорила 
не только в этих безмолвных средоточиях послеобеден- 
ного благодушия, но и в его делах, причем куда чаще и 
громче. Он был строг с собой: когда обедал в одиночест- 
ве, то, укрощая вожделение к тонким винам, пил джин и, 
горячо любя драматическое искусство, более двадцати 
лет не переступал порога театра. Однако к слабостям 
ближних он проявлял достохвальную снисходительность, 
порой с легкой завистью дивился буйному жизнелюбию, 
крывшемуся в их грехах, а когда для них наступал час 
расплаты, предпочитал помогать, а не порицать. 

— Я склонен к каиновой ереси, — говаривал он со 
скрытой усмешкой. — Я не мешаю брату моему искать 
погибели, которая ему по вкусу. 

А потому судьба часто судила ему быть последним 
порядочным знакомым многих опустившихся людей и 
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последним добрым влиянием в их жизни. И когда они к 
нему приходили, он держался с ними точно так же, как 
прежде. 

Без сомнения, мистеру Аттерсону это давалось лег- 
ко, так как он всегда был весьма сдержан, и даже друж- 
ба его, казалось, проистекала все из той же вселенской 
благожелательности. Скромным натурам свойственно 
принимать свой дружеский круг уже готовым из рук слу- 
чая; этому правилу следовал и наш нотариус. Он дру- 
жил либо с родственниками, либо с давними знакомы- 
ми; его привязанность, подобно плющу, питалась време- 
нем и ничего не говорила о достоинствах того, кому она 
принадлежала. Именно такого рода, вероятно, были и те 
узы дружбы, которые связывали нотариуса с его даль- 
ним родственником мистером Ричардом Энфилдом, из- 
вестным лондонским бонвиваном. Немало людей ломало 
голову над тем, что эти двое находят друг в друге при- 
влекательного и какие у них могут быть общие интере- 
сы. Те, кто встречался с ними во время их воскресных 
прогулок, рассказывали, что шли они молча, на лицах их 
была написана скука и при появлении общего знакомого 
оба как будто испытывали значительное облегчение. Тем 
не менее и тот и другой очень любили эти прогулки, счи- 
тали их лучшим украшением всей недели и ради них не 
только жертвовали другими развлечениями, но и откла- 
дывали дела. 

И вот как-то раз в такое воскресенье случай привел 
их в некую улочку одного из деловых кварталов Лондо- 
на. Улочка эта была небольшой и, что называется, тихой, 
хотя в будние дни там шла бойкая торговля. Ее обита- 
тели, по-видимому, преуспевали, и все они ревниво на- 
деялись преуспеть еще больше, а избытки прибылей упо- 
требляли на прихорашивание; поэтому витрины по обеим 
ее сторонам источали приветливость, словно два ряда 
улыбающихся продавщиц. Даже в воскресенье, когда 
улочка прятала наиболее пышные свои прелести и была 
пустынна, все же по сравнению с окружающим убожест- 
вом она сияла, точно костер в лесу, — аккуратно выкра- 
шенные ставни, до блеска начищенные дверные ручки и 
общий дух чистоты и веселости сразу привлекали и ра- 
довали взгляд случайного прохожего. 

Через две двери от угла, по левой стороне, если идти 
к востоку, линия домов нарушалась входом во двор, и 
как раз там высилось массивное здание. Оно было двух- 
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этажным, без единого окна — только дверь внизу да сле- 
пой лоб грязной стены над ней — и каждая его черта 
свидетельствовала о длительном и равнодушном небре- 
жении. На облупившейся, в темных разводах двери не 
было ни звонка, ни молотка. Бродяги устраивались от- 
дохнуть в ее нише и зажигали спички о ее панели, дети 
играли «в магазин» на ступеньках крыльца, школьник 
испробовал остроту своего ножика на резных завитуш- 
ках, и уже много лет никто не прогонял этих случайных 
гостей и не старался уничтожить следы их бесчинств. 

Мистер Энфилд и нотариус шли по другой стороне 
улочки, но, когда они поравнялись с этим зданием, пер- 
вый поднял трость и указал на него. 

— Вы когда-нибудь обращали внимание на эту 
дверь? — спросил он, а когда его спутник ответил утвер- 
дительно, добавил: — С ней связана для меня одна 
очень странная история. 

— Неужели? : — спросил мистер Аттерсон слегка из- 
менившимся голосом. — Какая же? 

— Дело было так, — начал мистер Энфилд. — Я воз- 
вращался домой откуда-то с края света часа в три по- 
зимнему темной ночи, и путь мой вел через кварталы, 
где буквально ничего не было видно", кроме фонарей. 
Улица за улицей, где все спят, улица за улицей, освещен- 
ные, словно для какого-нибудь торжества, и опустелые, 
как церковь, так что в конце концов я впал в то состоя- 
ние, когда человек тревожно вслушивается в тишину и 
начинает мечтать о встрече с полицейским. И вдруг я 
увидел целых две человеческие фигуры: в восточном на- 
правлении быстрой походкой шел какой-то невысокий 
мужчина, а по поперечной улице опрометью бежала де- 
вочка лет девяти. На углу они, как и можно было ожи- 
дать, столкнулись, и вот тут-то произошло нечто непере- 
даваемо мерзкое: мужчина хладнокровно наступил на 
упавшую девочку и даже не обернулся на ее громкие сто- 
ны. Рассказ об этом может и не произвести большого 
впечатления, но видеть это было непереносимо. Передо 
мной был не человек, а какой-то адский Джаггернаут. Я 
закричал, бросился вперед, схватил молодчика за ворот 
и потащил назад, туда, где вокруг стонущей девочки уже 
собрались люди. Он нисколько не смутился и не пробо- 
вал сопротивляться, но бросил на меня такой злобный 
взгляд, что я весь покрылся испариной, точно после дол- 
гого бега. Оказалось, что люди, толпившиеся возле де- 
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вочки, — ее родные, а вскоре к ним присоединился и 
врач, которого она бегала позвать к больному. Он объ- 
явил, что с девочкой не случилось ничего серьезного, что 
она только перепугалась. Тут, казалось бы, мы могли 
спокойно разойтись, но этому воспрепятствовало одно 
странное обстоятельство. Я сразу же проникся к этому 
молодчику ненавистью и омерзением. И родные девочки 
тоже, что, конечно, было только естественно. Однако меня 
поразил врач. Это был самый обыкновенный лекарь, бес- 
цветный, не молодой и не старый, говорил он с сильным 
эдинбургским акцентом, и чувствительности в нем было 
не больше, чем в волынке. Так вот, сэр. С ним случилось 
то же, что и со всеми нами,— стоило ему взглянуть на 
моего пленника, как он даже бледнел от желания убить 
его тут же на месте. Я догадывался, что чувствует он, а 
он догадывался, что чувствую я, и, хотя убить негодяя, 
к сожалению, все-таки было нельзя, мы все же постара- 
лись его наказать. Мы сказали ему, что можем ославить 
его на весь Лондон, — и ославим. Если у него есть дру- 
зья или доброе имя, мы позаботимся о том, чтобы он их 
лишился. И все это время мы с трудом удерживали жен- 
щин, которые готовы были растерзать его, точно фурии. 
Мне никогда еще не приходилось видеть такой ненави- 
сти, написанной на стольких лицах, а негодяй стоял в са- 
мой середине этого кольца, сохраняя злобную и презри- 
тельную невозмутимость, — я видел, что он испуган, но 
держался он хладнокровно, будто сам Сатана. «Если вы 
решили нажиться на этой случайности, — заявил он, — 
то я, к сожалению, бессилен. Джентльмен, разумеется, 
всегда предпочтет избежать скандала. Сколько вы требу- 
ете?» В конце концов мы выжали из него сто фунтов для 
родных девочки; он попробовал было упереться, но по- 
нял, что может быть хуже, и пошел на попятный. Теперь 
оставалось только получить деньги, и знаете, куда он нас 
привел? К этой самой двери! Достал ключ, отпер ее, во- 
шел и через несколько минут вынес десять гиней и чек 
на банк Куттса, выданный на предъявителя и подписан- 
ный фамилией, которую я не стану называть, хотя в ней- 
то и заключена главная соль моей истории; скажу толь- 
ко, что фамилия эта очень известна и ее нередко можно 
встретить на страницах газет. Сумма была немалая, но 
подпись гарантировала бы и не такие деньги при усло- 
вии, конечно, что была подлинной. Я не постеснялся ска- 
зать молодчику, насколько подозрительным все это вы- 
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глядит: только в романах человек в четыре часа утра 
входит в подвальную дверь, а потом выносит чужой чек 
почти на сто фунтов. Но он и бровью не повел. «Не бес- 
покойтесь, — заявил он презрительно. — Я останусь с ва- 
ми, пока не откроются банки, и сам получу по чеку». По- 
сле чего мы все — врач, отец девочки, наш приятель и 
я — отправились ко мне и просидели у меня до утра, а 
после завтрака всей компанией пошли в банк. Чек касси- 
ру отдал я и сказал, что у меня есть основания считать 
его фальшивым. Ничуть не бывало! Подпись оказалась 
подлинной. 

— Так-так! — заметил мистер Аттерсон. 

— Я вижу, вы разделяете мой взгляд, — сказал мис- 
тер Энфилд. — Да, история скверная. Ведь этот молод- 
чик был, несомненно, отпетый негодяй, а человек, подпи- 
савший чек, — воплощение самой высокой порядочности, 
пользуется большой известностью и (что только ухудша- 
ет дело) принадлежит к так называемым филантропам. 
По-моему, тут кроется шантаж: честный человек платит 
огромные деньги, чтобы какие-то его юношеские шало- 
сти не стали достоянием гласности. «Дом шантажис- 
та» — вот как я называю теперь этот дом с дверью. Но 
даже и это, конечно, объясняет далеко не все! — Мистер 
Энфилд погрузился в задумчивость, из которой его вы- 
вел мистер Аттерсон, неожиданно спросив: 

— Но вам неизвестно, там ли живет человек, подпи- 
савший чек? 

— В таком-то доме? — возразил мистер Энфилд. — 
К тому же я прочел на чеке его адрес — какая-то пло- 
щадь. 

— И вы не наводили справок... о доме с дверью? — 
осведомился мистер Аттерсон. 

— Нет. На мой взгляд, это было бы непорядочным. 
Я терпеть не могу расспросов: в наведении справок есть 
какой-то привкус Судного дня. Задать вопрос — это 
словно столкнуть камень с горы: вы сидите себе спокой- 
ненько на ее вершине, а камень катится вниз, увлекает за 
собой другие камни; какой-нибудь безобидный стари- 
кашка, которого у вас и в мыслях не было, копается у се- 
бя в садике, и все это обрушивается на него, а семье при- 
ходится менять фамилию. Нет, сэр, у меня твердое пра- 
вило: чем подозрительнее выглядит дело, тем меньше я 
задаю вопросов. 

— Превосходное правило, — согласился нотариус. 
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— Однако я занялся наблюдением за этим здани- 
ем, — продолжал мистер Энфилд. — Собственно говоря, 
его нельзя назвать жилым домом. Других дверей в нем 
нет, а этой, да и то лишь изредка, пользуется только наш 
молодчик. Во двор выходят три окна, но они расположе- 
ны на втором этаже, а на первом этаже окон нет вовсе; 
окна эти всегда закрыты, но стекло в них протерто. Из 
трубы довольно часто идет дым, следовательно, в доме 
все-таки кто-то живет. Впрочем, подобное свидетельство 
нельзя считать неопровержимым, так как дома тут стоят 
столь тесно, что трудно сказать, где кончается одно зда- 
ние и начинается другое. 

Некоторое время друзья шли молча. Первым загово- 
рил мистер Аттерсон. 

— Энфилд, — сказал он, — это ваше правило превос- 
ходно. 

— Да, я и сам так считаю,^- ответил Энфилд. 

— Тем не менее, — продолжал нотариус, — мне все- 
таки хотелось бы задать вам один вопрос. Я хочу спро- 
сить, как звали человека, который наступил на упавшего 
ребенка. 

— Что же, — сказал мистер Энфилд, — не вижу при- 
чины, почему я должен это скрывать. Его фамилия 
Хайд. 

— Гм! — отозвался мистер Аттерсон. — А как он 
выглядит? 

— Его наружность трудно описать. Что-то в ней есть 
странное... что-то неприятное... попросту отвратительное. 
Ни один человек еще не вызывал у меня подобной гад- 
ливости, хотя я сам не понимаю, чем она объясняется. 
Наверное, в нем есть какое-то уродство, такое впечатле- 
ние создается с первого же взгляда, хотя я не могу опре- 
делить отчего. У него необычная внешность, но необыч- 
ность эта какая-то неуловимая. Нет, сэр, у меня ничего 
не получается: я не могу описать, как он выглядит. И не 
потому, что забыл: он так и стоит у меня перед глазами. 

Мистер Аттерсон некоторое время шел молча, что-то 
старательно обдумывая. 

— А вы уверены, что у него был собственный 
ключ? — спросил он наконец. 

— Право же... — начал Энфилд, даже растерявшись 
от изумления. 

— Да, конечно, — перебил его Аттерсон. — Я пони- 
маю, что выразился неудачно. Видите ли, я не спросил 
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вас об имени того, чья подпись стояла на чеке, только 
потому, что я его уже знаю. Дело в том, Ричард, что ва- 
ша история в какой-то мере касается и меня. Постарай- 
тесь вспомнить, не было ли в вашем рассказе каких-либо 
неточностей. 

— Вам следовало бы предупредить меня, — обижен- 
но ответил мистер Энфилд, — но я был педантично то- 
чен. У молодчика был ключ. Более того, у него и сейчас 
есть ключ: я видел, как он им воспользовался всего не- 
сколько дней назад. 

Мистер Аттерсон глубоко вздохнул, но ничего не от- 
ветил, и его спутник через мгновение прибавил: 

— Вот еще один довод в пользу молчания. Мне 
стыдно, что я оказался таким болтуном. Обещаем друг 
другу никогда впредь не возвращаться к этой теме. 

— С величайшей охотой, — ответил нотариус. — Со- 
вершено с вами согласен, Ричард. 



ПОИСКИ МИСТЕРА ХАЙДА 

В этот вечер мистер Аттерсон вернулся в свою холо- 
стяцкую обитель в тягостном настроении и сел обедать 
без всякого удовольствия. После воскресного обеда он 
имел обыкновение располагаться у камина с каким-ни- 
будь сухим богословским трактатом на пюпитре, за ко- 
торым и коротал время, пока часы на соседней церкви не 
отбивали полночь, после чего он степенно и с чувством 
исполненного долга отправлялся на покой. В этот вечер, 
однако, едва скатерть была снята со стола, мистер Ат- 
терсон взял свечу и отправился в кабинет. Там он отпер 
сейф, достал из тайника документ в конверте, на кото- 
ром значилось: «Завещание д-ра Джекила», и, нахму- 
рившись, принялся его штудировать. Документ этот был 
написан завещателем собственноручно, так как мистер 
Аттерсон, хотя и хранил его у себя, в свое время наотрез 
отказался принять участие в его составлении; согласно 
воле завещателя, все имущество Генри Джекила, докто- 
ра медицины, доктора права, члена Королевского обще- 
ства и т. д., переходило «его другу и благодетелю Эдвар- 
ду Хайду» не только в случае его смерти, но и в случае 
«исчезновения или необъяснимого отсутствия означенно- 
го доктора Джекила свыше трех календарных месяцев»; 
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означенный Эдвард Хайд также должен был вступить 
во владение его имуществом без каких-либо дополни- 
тельных условий и ограничений, если не считать выпла- 
ты небольших сумм слугам доктора. Этот документ дав- 
но уже был источником мучений для нотариуса. Он ос- 
корблял его и как юриста и как приверженца издавна 
сложившихся разумных традиций, для которого любое 
необъяснимое отклонение от общепринятых обычаев гра- 
ничило с непристойностью. До сих пор его негодование 
питалось тем, что он ничего не знал о мистере Хайде, те- 
перь же оно обрело новую пищу в том, что он узнал о 
мистере Хайде. Пока имя Хайда оставалось для него 
только именем, положение было достаточно скверным. 
Однако оно стало еще хуже, когда это имя начало обле- 
каться омерзительными качествами и из зыбкого смут- 
ного тумана, столь долго застилавшего его взор, внеза- 
пно возник сатанинский образ. 

— Мне казалось, что это простое безумие, — пробор- 
мотал нотариус, убирая ненавистный документ в сейф. — 
Но я начинаю опасаться, что за этим кроется какая-то 
позорная тайна. 

Мистер Аттерсон задул свечу, надел пальто и пошел 
по направлению к Кавендиш-сквер, к этому средоточию 
медицинских светил, где жил и принимал бесчисленных 
пациентов его друг знаменитый доктор Лэньон. 

«Если кто-нибудь и может пролить на это свет, то 
только Лэньон», — решил он. 

Важный дворецкий почтительно поздоровался с ми- 
стером Аттерсоном и без промедления провел его в сто- 
ловую, где доктор Лэньон в одиночестве допивал после- 
обеденное вино. Это был добродушный краснолицый ще- 
голеватый здоровяк с гривой рано поседевших волос, 
шумный и самоуверенный. При виде мистера Аттерсона 
он вскочил с места и поспешил к нему навстречу, сердеч- 
но протягивая ему обе руки. В этом жесте, как и во всей 
манере доктора, была некоторая доля театральности, од- 
нако приветливость его была неподдельна и порождало 
ее искреннее чувство: доктор Лэньон и мистер Аттерсон 
были старыми друзьями, однокашниками по школе и 
университету, они питали глубокое взаимное уважение 
и к тому же (что далеко не всегда сопутствует подобному 
уважению у людей, также уважающих и самих себя) 
очень любили общество друг друга. 
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Несколько минут они беседовали о том о сем, а затем 
нотариус перевел разговор на предмет, столь его трево- 
живший. 

— Пожалуй, Лэньон, — сказал он, — мы с вами са- 
мые старые друзья Генри Джекила? 

— Жаль, что не самые молодые! — рассмеялся док- 
тор Лэньон. — Но, наверное, так оно и есть. Почему вы 
об этом упомянули? Я с ним теперь редко вижусь. 

— Неужели? А я думал, что вас сближают общие 
интересы. 

— Так оно и было, — ответил доктор. — Но вот уже 
десять с лишним лет, как Генри Джекил занялся нелепы- 
ми фантазиями. Он сбился с пути — я говорю о путях 
разума, — и, хотя я, разумеется, продолжаю интересо- 
ваться им, вот уже несколько лет я вижусь с ним чертов- 
ски редко. Подобный ненаучный вздор заставил бы да- 
же Дамона отвернуться от Финтия, — заключил доктор, 
внезапно побагровев. 

Эта вспышка несколько развеяла тревогу мистера Ат- 
терсона. «Они поссорились из-за каких-то научных тео- 
рий, — подумал он, и, так как науки его нисколько не ин- 
тересовали (если только речь не шла о теориях передачи 
права собственности), он даже с облегчением добавил 
про себя: — Ну, это пустяки!» 

Выждав несколько секунд, чтобы доктор успел успо- 
коиться, мистер Аттерсон наконец задал вопрос, ради 
которого и пришел сюда: 

— А вам знаком его протеже... некий Хайд? 

— Хайд? — повторил Лэньон. — Нет. В первый раз 
слышу. Очевидно, он появился уже после меня. 

Это были единственные сведения, полученные нота- 
риусом-, и он мог сколько душе угодно размышлять над 
ними, ворочаясь на огромной темной кровати, пока позд- 
няя ночь не превратилась в раннее утро. Это бдение не 
успокоило его лихорадочно работавшие мысли, которые 
блуждали по темному лабиринту неразрешимых вопросов. 

Часы на церкви, расположенной в таком удобном со- 
седстве с домом мистера Аттерсона, пробили шесть, а он 
все еще ломал голову над этой загадкой; вначале она 
представляла для него только интеллектуальный инте- 
рес, но теперь было уже затронуто, а вернее, порабощено, 
и его воображение. Он беспокойно ворочался на постели 
в тяжкой тьме своей плотно занавешенной спальни, а в 
его сознании, точно свиток с огненными картинами, раз- 
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вертывалась история, услышанная от мистера Энфилда. 
Он видел перед собой огромное поле фонарей ночного го- 
рода, затем появлялась фигура торопливо шагающего 
мужчины, затем — бегущая от врача девочка, они стал- 
кивались. Джаггернаут в человеческом облике наступал 
на ребенка и .спокойно шел дальше, не обращая внима- 
ния на стоны бедняжки. Потом перед его умственным 
взором возникала спальня в богатом доме, где в постели 
лежал его друг доктор Джекил, грезил во сне и улыбал- 
ся, но тут дверь спальни отворялась, занавески кровати 
откидывались, спящий просыпался, услышав оклик, и у 
его изголовья вырастала фигура, облеченная таинствен- 
ной властью, — даже в этот глухой час он вынужден был 
вставать и исполнять ее веления. Эта фигура в двух сво- 
их ипостасях преследовала нотариуса всю ночь напро- 
лет; если он ненадолго забывался сном, то лишь для то- 
го, чтобы вновь ее увидеть: она еще более беззвучно кра- 
лась по затихшим домам или еще быстрее, еще стреми- 
тельнее — с головокружительной быстротой — мелькала 
в еще более запутанных лабиринтах освещенных фонаря- 
ми улиц, на каждом углу топтала девочку и ускользала 
прочь, не слушая ее стонов. И по-прежнему у этой фигу- 
ры не было лица, по которому он мог бы ее опознать, — 
даже в его снах у нее либо вовсе не было лица, либо оно 
расплывалось и таяло перед его глазами прежде, чем он 
успевал рассмотреть хоть одну черту; в конце концов в 
душе нотариуса родилось и окрепло необыкновенно силь- 
ное, почти непреодолимое желание увидеть лицо настоя- 
щего мистера Хайда. Мистер Аттерсон не сомневался, 
что стоит ему только взглянуть на это лицо — и тайна 
рассеется, утратит свою загадочность, как обычно утра- 
чивают загадочность таинственные предметы, если их 
хорошенько рассмотреть. Быть может, он найдет объяс- 
нение странной привязанности своего друга к этому Хай- 
ду или зависимости от него (называйте это как хотите), 
а быть может, поймет и причину столь необычного усло- 
вия, оговоренного в завещании. Да и в любом случае на 
это лицо стоит посмотреть — на лицо человека, не знаю- 
щего милосердия, на лицо, которое с первого мгновения 
возбудило в сердце флегматичного Энфилда глубокую и 
непреходящую ненависть. 

С этих пор мистер Аттерсон начал вести наблюдение 
за дверью в торговой улочке. Утром, до начала занятий 
в конторе, днем, когда дел было много, а времени — • 
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мало, вечером под туманным ликом городской луны, 
при свете солнца и при свете фонарей, в часы безмол- 
вия и в часы шумной суеты нотариус являлся на вы- 
бранный им пост. 

«Как бы он ни прятался, я его увижу», — упрямо 
твердил он себе. 

И наконец его терпение было вознаграждено. Был 
ясный, сухой вечер, холодный воздух чуть покусывал 
щеки, улицы были чисты, как бальные залы, фонари, 
застывшие в неподвижном воздухе, рисовали четкие 
узоры света и теней. К десяти часам, когда закрылись 
магазины, улочка совсем опустела, и в ней воцарилась 
тишина, хотя вокруг все еще раздавалось глухое рыча- 
ние Лондона. Даже негромкие звуки разносились очень 
далеко, на обоих тротуарах были ясно слышны отголос- 
ки вечерней жизни, которая текла своим чередом в 
стенах домов, а шарканье подошв возвещало появление 
прохожего задолго до того, как его можно было раз- 
глядеть. Мистер Аттерсон провел на своем посту не- 
сколько минут, как* вдруг раздались приближающиеся 
шаги, необычные и легкие. Он столько раз обходил до- 
зором эту улочку, что уже давно свыкся со странным 
впечатлением, которое производят шаги какого-то од- 
ного человека, когда они еще в отдалении внезапно 
возникают из общего могучего шума большого города. 
Однако никогда еще ничьи шаги не привлекали его вни- 
мания так резко и властно, и он скрылся под аркой во- 
рот с суеверной уверенностью в успехе. 

Шаги быстро приближались и сразу стали громче, 
когда прохожий свернул в улочку. Нотариус выглянул 
из ворот и увидел человека, с которым ему предстояло 
иметь дело. Он был невысок, одет очень просто, но да- 
же на таком расстоянии нотариус почувствовал в нем 
что-то отталкивающее. Неизвестный направился прямо 
к двери, перешел мостовую наискосок, чтобы сберечь 
время, и на хвду вытащил из кармана ключ, как чело- 
век, возвращающийся домой. Когда он поравнялся с во- 
ротами, мистер Аттерсон сделал шаг вперед и, коснув- 
шись его плеча, сказал: 

— Мистер Хайд, если не ошибаюсь? 

Мистер Хайд попятился и с шипением втянул в се- 
бя воздух. Однако его испуг был мимолетен, и хотя он 
не смотрел нотариусу в лицо, но ответил довольно спо- 
койно: 
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— Да, меня зовут так. Что вам нужно? 

— Я вижу, вы собираетесь войти сюда, — сказал 
нотариус. — Я старый друг доктора Джекила, мистер 
Аттерсон с Гонт-стрит. Вы, вероятно, слышали мое имя, 
и, раз уж мы так удачно встретились, я подумал, что 
вы разрешите мне войти с вами. 

— Вам незачем заходить, доктора Джекила нет до- 
ма, — ответил мистер Хайд, продувая ключ, а потом, 
все еще не поднимая головы, внезапно спросил: — 
А как вы меня узнали? 

— Прежде чем я отвечу, не окажете ли вы мне одну 
любезность? — сказал мистер Аттерсон. 

— Извольте. А какую? 

— Покажите мне свое лицо, — попросил нотариус. 

Мистер Хайд, казалось, колебался, но потом, слов- 
но внезапно на что-то решившись, с вызывающим ви- 
дом поднял голову. Несколько секунд они смотрели 
друг на друга. 

— Теперь я вас всегда узнаю, — заметил мистер 
Аттерсон. — Это может оказаться полезным. 

— Да, — ответил мистер Хайд, — пожалуй, хорошо, 
что мы встретились, и а ргороз 1 мне следует дать вам 
мой адрес, — и он назвал улицу в Сохо и номер дома. 

«Боже великий! — ужаснулся мистер Аттерсон. — 
Неужели и он подумал о завещании?» — однако он 
сдержался и только невнятно поблагодарил за адрес. 

— Ну, а теперь скажите, как вы меня узнали? — 
потребовал мистер Хайд. 

— По описанию. 

— А кто вам меня описал? 

— У нас есть общие друзья. 

— Общие друзья? — сипло переспросил мистер 
Хайд. — Кто же это? 

— Например, Джекил, — ответил нотариус. 

— Он вам ничего не говорил! — воскликнул мистер 
Хайд, гневно покраснев. — Я не ждал, что вы мне сол- 
жете. 

— Пожалуйста, выбирайте выражения, — сказал 
мистер Аттерсон. 

Мистер Хайд издал свирепый смешок' и через мгно- 
вение, с немыслимой быстротой отперев дверь, уже ис- 
чез за ней. 



1 Кстати (франц.). 
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Нотариус несколько минут продолжал стоять там, 
где его оставил мистер Хайд, и на лице его были напи- 
саны тревога и недоумение. Затем он повернулся и 
медленно побрел по улице, то и дело останавливаясь и 
потирая рукой лоб, точно человек, не знающий, как по- 
ступить. Быть может, задача, которую он пытался ре- 
шить, вообще не имела решения. Мистер Хайд был 
бледен и приземист, он производил впечатление урода, 
хотя никакого явного уродства в нем заметно не было, 
улыбался он крайне неприятно, держался с нотариу- 
сом как-то противоестественно робко и в то же время 
нагло, а голос у него был сиплый, тихий и прерыви- 
стый — все это говорило против него, но и все это, 
вместе взятое, не могло объяснить, почему мистер Ат- 
терсон почувствовал дотоле ему неизвестное отвраще- 
ние, гадливость и страх. 

— Тут кроется что-то другое! — в растерянности 
твердил себе нотариус. — Что-то совсем другое, но я не 
знаю, как это определить. Боже мой, в нем- нет ничего 
человеческого! Он более походит на троглодита. А мо- 
жет быть, это случай необъяснимой антипатии? Или 
все дело просто в том, что чернота души проглядывает 
сквозь тленную оболочку и страшно ее преображает? 
Пожалуй, именно так, да-да, мой бедный, бедный Гарри 
Джекил, на лице твоего нового друга явственно видна 
печать Сатаны. 

За углом была площадь, окруженная старинными 
красивыми особняками, большинство которых, утра- 
тив былое величие, сдавалось поквартирно людям са- 
мых разных профессий и положений — граверам, архи- 
текторам, адвокатам с сомнительной репутацией и тем- 
ным дельцам. Но один из этих домов, второй от угла, 
по-прежнему оставался особняком и дышал богатством 
и комфортом; перед ним-то, хотя он был погружен во 
мрак, если не считать полукруглого окна над дверью, и 
остановился теперь мистер Аттерсон. Он постучал. 
Дверь открыл старый прекрасно одетый слуга. 

— Доктор Джекил дома, Пул? — осведомился но- 
тариус. 

— Сейчас узнаю, мистер Аттерсон, — ответил Пул, 
впуская гостя в большую уютную прихожую с низким 
потолком и каменным полом, где (точно в помещичьем 
доме) пылал большой камин, а у стен стояли дорогие 
дубовые шкафы и горки. 

405 



— Вы подождете тут у огонька, сэр, или зажечь 
лампу в столовой? 

— Благодарю вас, я подожду тут, — ответил нота- 
риус и оперся о высокую каминную решетку. Прихо- 
жая, в которой он теперь остался один, была любимым 
детищем его друга, доктора Джекила, и сам Аттерсон 
не раз называл ее самой приятной комнатой в Лондоне. 
Но в этот вечер по его жилам струился холод, повсюду 
ему чудилось лицо Хайда, он испытывал (большая для 
него редкость) гнетущее отвращение к жизни; его смя- 
тенному духу чудилась зловещая угроза в отблесках 
огня, игравших на полированных шкафах, в тревожном 
трепете теней на потолке. Он со стыдом заметил, что 
испытал большое облегчение, когда в прихожую вер- 
нулся Пул. Дворецкий сообщил, что доктор Джекил 
куда-то ушел. 

— Я видел, Пул, как мистер Хайд входил в дверь 
бывшей секционной, — сказал нотариус. — Это ничего? 
Раз доктора Джекила нет дома... 

— Это ничего, сэр, — ответил слуга. — У мистера 
Хайда есть свой ключ. 

— Ваш хозяин, по-видимому, очень доверяет этому 
молодому человеку, Пул, — задумчиво продолжал нота- 
риус. 

— Да, сэр, очень, — ответил Пул. — Нам всем при- 
казано исполнять его распоряжения. 

— Мне, кажется, не приходилось встречаться с 
мистером Хайдом здесь? — спросил Аттерсон. 

— Нет, нет, сэр. Он у нас никогда «е обедает, — 
выразительно ответил дворецкий. — По правде говоря, 
в доме мы его почти не видим; он всегда приходит и 
уходит через лабораторию. 

— Что же! Доброй ночи, Пул. 

— Доброй ночи, мистер Аттерсон. 

И нотариус с тяжелым сердцем побрел домой. 
«Бедный Гарри Джекил! — думал он. — Боюсь, над 
ним нависла беда! В молодости он вел бурную жизнь — 
конечно, это было давно, но божеские законы не имеют 
срока давности. Да-да, конечно, это так: тень какого-то 
старинного греха, язва скрытого позора, кара, настиг- 
шая его через много лет после того, как проступок из- 
гладился из памяти, а любовь к себе нашла ему изви- 
нение». Испугавшись этой мысли, нотариус задумался 
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над собственным прошлым и начал рыться во всех 
уголках памяти, полный страха, что оттуда, точно чер- 
тик из коробочки, вдруг выпрыгнет какая-нибудь бес- 
честная проделка. Его прошлое было почти безупреч- 
но — немного нашлось бы людей, которые имели бы 
право с большей уверенностью перечитать свиток сво- 
ей жизни, и все же воспоминания о многих дурных по- 
ступках не раз и не два повергали его во прах, чтобы 
затем он мог воспрянуть, с робкой и смиренной благо- 
дарностью припомнив, от скольких еще дурных поступ- 
ков он вовремя удержался. Затем его мысли вновь об- 
ратились к прежнему предмету, и в сердце вспыхнула 
искра надежды. «Этим молодчиком Хайдом следовало бы 
заняться: у него, несомненно, есть свои тайны — черные 
тайны, если судить по его виду, тайны, по сравнению с 
которыми худшие грехи бедняги Джекила покажутся 
солнечным светом. Так больше продолжаться не мо- 
жет. Я холодею при одной мысли, что эта тварь воро- 
вато подкрадывается к постели Гарри. Бедный Гарри, 
какое пробуждение его ожидает! И какая опасность 
ему грозит — ведь если этот Хайд проведает про заве- 
щание, ему, быть может, захочется поскорее получить 
свое наследство! Да-да, мне следует вмешаться... Толь- 
ко бы Джекил позволил мне вмешаться, — добавил 
он. — Только бы он позволил». Ибо перед его умствен- 
ным взором вновь, словно огненный транспарант, 
вспыхнули странные условия этого завещания. 



ДОКТОР ДЖЕКИЛ БЫЛ СПОКОЕН 

По счастливому стечению обстоятельств две недели 
спустя доктор Джекил дал один из своих приятных 
обедов, на который пригласил человек шесть старых 
друзей — людей умных и почтенных, а к тому же тон- 
ких знатоков и ценителей хороших вин. Когда гости 
начали расходиться, мистер Аттерсон под каким-то 
предлогом задержался. В этом не было ничего необыч- 
ного — он далеко не в первый раз уходил из гостей поз- 
же остальных. Там, где Аттерсона любили, его любили 
искренне. Нередко хозяин дома просил суховатого но- 
тариуса остаться, когда весельчаки и остроумцы уже 
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покидали его кров; многим нравилось готовиться к 
одиночеству в его тихом обществе, нравилось после 
усилий, потраченных на расточительное веселье, осве- 
жать мысли в его плодоносном молчании. Доктор Дже- 
кил не был исключением из этого правила, и теперь, 
когда он расположился по другую сторону камина — 
крупный, хорошо сложенный, моложавый мужчина лет 
пятидесяти, с лицом, быть может, не совсем открытым, 
но, бесспорно, умным и добрым, — вы легко заключили 
бы по его взгляду, что он питает к мистеру Аттерсону 
самую теплую привязанность. 

— Мне давно уже хотелось поговорить с вами, 
Джекил, — сказал нотариус. — О вашем завещании. 

Внимательный наблюдатель мог бы заметить, что 
тема эта доктору неприятна, однако он ответил нотари- 
усу с веселой непринужденностью. 

— Мой бедный Аттерсон! — воскликнул он. — На 
этот раз вам не повезло с клиентом. Мне не приходи- 
лось видеть, чтобы кто-нибудь так расстраивался, как 
расстроились вы, когда прочли мое завещание. Если, 
конечно, не считать этого упрямого педанта Лэньона, 
который не стерпел моей научной ереси, как он изволил 
выразиться. О, я знаю, что он превосходный человек — 
не хмурьтесь, пожалуйста. Да, превосходный, и я все 
время думаю, что нам следовало бы видеться почаще; 
но это не мешает ему быть упрямым педантом — неве- 
жественным, надутым педантом! Я ни в ком так не ра- 
зочаровывался, как в Лэньоне. 

— Вы знаете, что оно мне всегда казалось стран- 
ным, — продолжал мистер Аттерсон, безжалостно иг- 
норируя попытку доктора переменить разговор. 

— Мое завещание? Да, конечно, знаю, — ответил 
доктор с некоторой резкостью. — Вы мне это уже гово- 
рили. 

— Теперь я хотел бы повторить это вам еще раз, — • 
продолжал нотариус. — Мне стало кое-что известно про 
Хайда. 

По крупному красивому лицу доктора Джекила 
разлилась бледность, его глаза потемнели. 

— Я не желаю больше ничего слушать, — сказал 
он. — Мне кажется, мы согласились не обсуждать этого 
вопроса. 

— Но то, что я слышал, отвратительно. 
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— Это ничего не меняет. Вы не понимаете, в каком 
я нахожусь положении, — сбивчиво ответил доктор. — 
Оно крайне щекотливо, Аттерсон, крайне щекотливо и 
странно, очень странно. Это один из тех случаев, когда 
словами делу не поможешь. 

— Джекил, — сказал Аттерсон, — вы знаете меня. 
Знаете, что на меня можно положиться. Доверьтесь 
мне, и я не сомневаюсь, что сумею вам помочь. 

— Мой дорогой Аттерсон,— сказал доктор. — Вы 
очень добры, очень, и я не нахожу слов, чтобы выра- 
зить мою признательность. Я верю вам безусловно и 
полагаюсь на вас больше, чем на кого-нибудь еще, боль- 
ше, чем на себя, но у меня нет выбора. Однако тут сов- 
сем не то, что вам кажется, и дело обстоит далеко не 
так плохо; и, чтобы успокоить ваше доброе сердце, я 
скажу вам одну вещь: стоит мне захотеть, и я легко и 
навсегда избавлюсь от мистера Хайда. Даю вам слово 
и еще раз от всей души благодарю вас. Но я должен 
сказать вам кое-что, Аттерсон (и надеюсь, вы поймете 
меня правильно): это — мое частное дело, и я прошу 
вас не вмешиваться. 

Аттерсон некоторое время размышлял, глядя на 
огонь. 

— Разумеется, это ваше право, — наконец сказал 
он, вставая. 

— Ну, раз уж мы заговорили об этом, и, надеюсь, 
в последний раз, — сказал доктор, — мне хотелось бы, 
чтобы вы поняли одно. Я действительно принимаю 
большое участие в бедняге Хайде. Я знаю, что вы его 
видели — он мне об этом рассказывал, — и боюсь, он 
был с вами груб. Однако я принимаю самое искреннее 
участие в этом молодом человеке; если меня не станет, 
то прошу вас, Аттерсон, обещайте мне, что вы будете к 
нему снисходительны и оградите его права. Я уверен, 
что вы согласились бы, знай вы все, а ваше обещание 
снимет камень с моей души. 

— Я не могу обещать, что когда-нибудь стану пи- 
тать к нему симпатию, — сказал Аттерсон. 

— Об этом я не прошу, — грустно произнес Дже- 
кил, положив руку на плечо нотариуса. — Я прошу 
только о справедливости; я только прошу вас помочь 
ему, ради меня, когда меня не станет. 

Аттерсон не мог удержаться от глубокого вздоха. 

— Хорошо, — сказал он. — Я обещаю. 
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УБИЙСТВО КЭРЬЮ 

Одиннадцать месяцев спустя, в октябре 18... года, 
Лондон был потрясен неслыханно зверским преступле- 
нием, которое наделало особенно много шума, так как 
жертвой оказался человек, занимавший высокое поло- 
жение. Те немногие подробности, которые были извест- 
ны, производили ошеломляющее впечатление. Служан- 
ка, остававшаяся одна в доме неподалеку от реки, под- 
нялась в одиннадцатом часу к себе в комнату, намере- 
ваясь лечь спать. Хотя под утро город окутал туман, 
вечер был ясным, и проулок, куда выходило окно ее 
комнаты, ярко освещала полная луна. По-видимому, 
служанка была романтической натурой: во всяком слу- 
чае, она села на свой сундучок, стоявший у самого ок- 
на, и предалась мечтам. Ни разу в жизни (со слезами 
повторяла она, когда рассказывала о случившемся), ни 
разу в жизни не испытывала она такого умиротворе- 
ния, такой благожелательности ко всем людям и ко все- 
му миру. Вскоре она заметила, что к их дому прибли- 
жается пожилой и очень красивый джентльмен с^ бело- 
снежными волосами, а навстречу ему идет другой, ни- 
зенький джентльмен, на которого она сперва не обра- 
тила никакого внимания. Когда они встретились (это 
произошло почти- под самым окном служанки), пожи- 
лой джентльмен поклонился и весьма учтиво обратил- 
ся к другому прохожему. Видимо, речь шла о каком-то 
пустяке — судя по его жесту, можно было заключить, 
что он просто спрашивает дорогу, однако, когда он за- 
говорил, на его лицо упал лунный свет, и девушка за- 
любовалась им — такой чистой и старомодной добро- 
той оно дышало, причем эта доброта сочеталась с чем- 
то более высоким, говорившим о заслуженном душев- 
ном мире. Тут она взглянула на второго прохожего и, к 
своему удивлению, узнала в нем некоего мистера Хайда, 
который однажды приходил к ее хозяину и к которому 
она сразу же прониклась живейшей неприязнью. В ру- 
ках он держал тяжелую трость, которой все время по- 
игрывал; он не ответил «и слова и, казалось, слушал 
с плохо скрытым раздражением. Внезапно он пришел 
в дикую ярость — затопал йогами, взмахнул тростью и 
вообще повел себя, по словам служанки, как буйнопоме- 
шанный. Почтенный старец попятился с недоумеваю- 
щим и несколько обиженным видом, а мистер Хайд, 
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словно сорвавшись с цепи, свалил его на землю ударом 
трости. В следующий миг он с обезьяньей злобой при- 
нялся топтать свою жертву и осыпать ее градом уда- 
ров — служанка слышала, как хрустели кости, видела, 
как тело подпрыгивало на мостовой, и от ужаса лиши- 
лась чувств. 

Когда она пришла в себя и принялась звать поли- 
цию, было уже два часа ночи. Убийца давно скрылся, 
но невообразимо изуродованное тело его жертвы лежа- 
ло на мостовой. Трость, послужившая орудием престу- 
пления, хотя и была сделана из какого-то редкостного, 
твердого и тяжелого дерева, переломилась пополам — с 
такой свирепой и неутолимой жестокостью наносились 
удары. Один расщепившийся конец скатился в сточную 
канаву, а другой, без сомнения, унес убийца. В карма- 
нах жертвы были найдены кошелек и золотые часы, но 
никаких визитных карточек или бумаг, кроме запеча- 
танного конверта, который несчастный, возможно, нес 
на почту и который был адресован мистеру Аттерсону. 

Письмо доставили нотариусу на следующее утро, 
когда он еще лежал в постели. Едва он увидел конверт 
и услышал о случившемся, его лицо стало очень озабо- 
ченным, 

— Я ничего не скажу, пока не увижу тела, — объя- 
вил он. — Все это может принять весьма серьезный 
оборот. Будьте любезны обождать, пока я оденусь. 

Все так же хмурясь, он наскоро позавтракал и по- 
ехал в полицейский участок, куда увезли тело. Взгля- 
нув на убитого, он сразу же кивнул. 

— Да, — сказал он. — Я его узнаю. Должен с при- 
скорбием сообщить вам, что это сэр Дэнверс Кэрыо. 

— Боже великий! — воскликнул полицейский. — • 
Неужели, сэр? — В его глазах вспыхнуло профессио- 
нальное честолюбие. — Это наделает много шума, — за- 
метил он. — Может быть, вам известен убийца? — Тут 
он кратко сообщил суть рассказа служанки и показал 
нотариусу обломок трости. 

Когда мистер Аттерсон услышал имя Хайда, у него 
сжалось сердце, но при виде трости он уже не мог долее 
сомневаться: хотя она была сломана и расщеплена, он 
узнал в ней палку, которую много лет назад сам пода- 
рил Генри Джекилу. 

— Этот мистер Хайд невысок ростом? — спро- 
сил он. 
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— Совсем карлик и необыкновенно злобный — так 
утверждает служанка, — ответил полицейский. 

Мистер Аттерсон задумался, а потом поднял голову 
и сказал: 

— Если вы поедете со мной, я думаю, мне удастся 
указать вам его дом. 

Было уже около девяти часов утра, и город окуты- 
вал первый осенний туман. Небо было скрыто непрони- 
цаемым шоколадного цвета пологом, но ветер гнал и 
крутил эти колышущиеся пары, и пока кеб медленно 
полз по улицам, перед глазами мистера Аттерсона про- 
ходили бесчисленные степени и оттенки сумерек: то во- 
круг смыкалась мгла уходящего вечера, то ее пронизы- 
вало густое рыжее сияние, словно жуткий отблеск 
странного пожара, то туман на мгновение рассеивался 
совсем и меж свивающихся прядей успевал просколь- 
знуть чахлый солнечный луч. И в этом переменчивом 
освещении унылый район Сохо с его грязными мосто- 
выми, оборванными прохожими и горящими фонарями, 
которые то ли еще не были погашены, то ли были заж- 
жены вновь при столь неурочном и тягостном вторже- 
нии тьмы, — этот район, как казалось мистеру Аттерсо- 
ну, мог принадлежать только городу, привидевшемуся 
в кошмаре. Кроме того, нотариуса одолевали самые 
мрачные мысли, и, когда он взглядывал на своего спут- 
ника, его вдруг охватывал тот страх перед законом и 
представителями закона, который по временам овладе- 
вает даже самыми честными людьми. 

Когда кеб был уже близок к цели, туман немного 
разошелся, и взгляду мистера Аттерсона представи- 
лась жалкая улочка, большой кабак, французская хар- 
чевня, самого низкого разбора лавка, где торговали го- 
рячим за пенс и салатами за два пенса, множество де- 
тей в лохмотьях, жмущихся по подъездам, и множество 
женщин самых разных национальностей, выходящих 
из дверей с ключом в руке, чтобы пропустить стакан- 
чик с утра. Затем бурый, точно глина, туман вновь 
сомкнулся и скрыл от него окружающее убожество. 
Так вот где жил любимец Генри Джекила, человек, ко- 
торому предстояло унаследовать четверть миллиона 
фунтов! 

Дверь им отперла старуха с серебряными волосами 
и лицом желтым, как слоновая кость. Злобность этого 
лица прикрывалась маской лицемерия, но манеры ее не 
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оставляли желать ничего лучшего. Да, ответила она, 
мистер Хайд проживает здесь, но его нет дома; он вер- 
нулся поздно ночью, но ушел, не пробыв тут и часа; 
нет, это ее не удивило: он всегда приходил и уходил в 
самое неурочное время и часто пропадал надолго; на- 
пример, вчера он явился после почти двухмесячного от- 
сутствия. 

■ Прекрасно. В таком случае проводите нас в его 

комнату,— сказал нотариус и, когда старуха объявила, 
что никак не может исполнить его просьбу, приба- 
вил: _ Вам следует узнать, кто со мной. Это инспектор 
Ньюкомен из Скотленд-Ярда. 

Лицо старухи вспыхнуло злобной радостью. 
_ А! — сказала она.— Попался, голубчик! Что он 
натворил? 

Мистер Аттерсон и инспектор обменялись взгля- 
дом. „ 

— Он, по-видимому, отнюдь не пользуется всеобщей 
любовью,— заметил инспектор— А теперь, моя милая, 
покажите-ка нам, что тут и где. 

Во всем доме, где не было никого, кроме старухи, 
мистер Хайд пользовался только двумя комнатами, зато 
они были обставлены со вкусом и всевозможной рос- 
кошью. В стенном шкафу стояли ряды винных бутылок, 
посуда была серебряной, столовое белье очень изящным; 
на стене висела хорошая картина — подарок Генри Дже- 
кила, решил мистер Аттерсон, знатока и любителя жи- 
вописи; ковры были пушистыми и красивыми. Однако 
теперь в комнате царил величайший беспорядок, словно 
совсем недавно кто-то торопливо ее обыскивал: на полу 
была раскидана одежда с вывернутыми карманами, ящи- 
ки были выдвинуты, а в камине высилась пирамидка се- 
рого пепла, как будто там жгли множество бумаг. Из 
этой кучки золы инспектор извлек обуглившийся коре- 
шок зеленой чековой книжки, который не поддался дей- 
ствию огня; за дверью они нашли второй обломок тро- 
сти, и инспектор очень обрадовался, так как теперь уже 
не оставалось никаких сомнений в личности убийцы. 
А когда они посетили банк и узнали, что на счету по- 
следнего лежит несколько тысяч фунтов, инспектор да- 
же руки потер от удовольствия. 

Уж поверьте, сэр, — объявил он мистеру Аттер- 

сону, — теперь он от меня не уйдет! Он совсем голову 
потерял от страха, иначе он унес бы, палку, а главное, ни 
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за что не стал бы жечь чековую книжку. Ведь деньги 
для него — сама жизнь. Нам достаточно будет дежурить 
в банке и выпустить объявление с описанием его примет. 

Однако описать приметы мистера Хайда оказалось 
не так-то просто: у него почти не было знакомых — да- 
же хозяин служанки видел его всего два раза, не уда- 
лось разыскать никаких его родных, он никогда не фото- 
графировался, а те немногие, кто знал его в лицо, опи- 
сывали его по-разному, как обычно бывает в подобных 
случаях. Они сходились только в одном: у всех, кто его 
видел, оставалось ощущение какого-то уродства, хотя ник- 
то не мог сказать, какого именно. 

ЭПИЗОД с письмом 

День уже клонился к вечеру, когда мистер Аттерсон 
оказался наконец у двери доктора Джекила. Ему от- 
крыл Пул и немедленно проводил его через черный ход 
и двор, некогда бывший садом, к строению в глубине, 
именовавшемуся лабораторией или секционной. Доктор 
купил дом у наследников знаменитого хирурга, но, питая 
склонность не к анатомии, а к химии, изменил назначе- 
ние здания в саду. Нотариус впервые оказался в этой 
части владений своего друга и поэтому с любопытством 
оглядывал грязноватые стены без окон, но едва он во- 
шел внутрь, как им овладело странное тягостное чувст- 
во, которое все росло, пока он, посматривая по сторо- 
нам, шел через анатомический театр, некогда полный 
оживленных студентов, а теперь безмолвный и мрачный; 
кругом на столах стояли всяческие химические приборы, 
на полу валялись ящики и высыпавшаяся из них соло- 
ма, и свет лишь с трудом пробивался сквозь пыльные 
квадраты стеклянного потолка. В глубине зала лестница 
вела к двери, обитой красным сукном, и, переступив по- 
рог, мистер Аттерсон наконец увидел кабинет доктора. 
Это была большая комната, уставленная стеклянными 
шкафами; кроме того, в ней имелось большое вращаю- 
щееся зеркало и простой письменный стол; три пыльных 
окна, забранных железной решеткой, выходили во двор. 
В камине горел огонь, лампа на каминной полке была 
зажжена, так как туман проникал даже в дома, а возле 
огня сидел доктор Джекил, бледный и измученный. Он 
не встал навстречу гостю, а только протянул ему ледя- 
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Н ую руку и поздоровался с ним голосом, совсем не по- 
хожим на прежний. 

— Так вот, — сказал мистер Аттерсон, едва Пул 
удалился, — вы слышали, что произошло? 

Доктор содрогнулся всем телом. 

— Газетчики кричали об этом на площади, — сказал 
он. — Я слышал их даже в столовой. 

— Погодите, — перебил его нотариус. — Кэрью был 
моим клиентом, но и вы — мой клиент, и поэтому я дол- 
жен точно знать, что я делаю. Неужели вы совсем сош- 
ли с ума и укрываете этого негодяя? 

. — Аттерсон, клянусь богом! — воскликнул док- 
тор. — Клянусь богом, я никогда больше его не увижу. 
Даю вам слово чести, что в этом мире я отрекся от не- 
го навсегда. С этим покончено. Да к тому же он и не 
нуждается в моей помощи; вы не знаете его так, как 
знаю я: он нашел себе надежное убежище, очень надеж- 
ное! И — помяните мое слово — больше о нем никто ни- 
когда не услышит. 

Нотариус нахмурился; ему не нравилось лихорадоч- 
ное возбуждение его друга. 

— Вы, по-видимому, уверены в нем, — заметил он. — 
И ради вас я надеюсь, что вы не ошибаетесь. Ведь, ес- 
ли дело дойдет до суда, на процессе может всплыть и 
ваше имя. 

— Да, я в нем совершенно уверен, — ответил Дже- 
кил. — Для этого у меня есть веские основания, сооб- 
щить которые я не могу никому. Но мне нужен ваш со- 
вет в одном вопросе. Я... я получил письмо и не знаю, 
следует ли передавать его полиции. Я намерен вручить 
его вам, Аттерсон, — я полагаюсь на ваше суждение, 
ведь я безгранично вам доверяю. 

— Вероятно, вы опасаетесь, что письмо может наве- 
сти на его след? — спросил нотариус. 

— Нет, — ответил доктор Джекил. — Право, мне без- 
различно, что станет с Хайдом; я с ним покончил на- 
всегда. Я думал о своей репутации, на которую эта 
гнусная история может бросить тень. 

Аттерсон задумался: он был удивлен эгоизмом свое- 
го друга и в то же время почувствовал облегчение. 

— Что же, — сказал он наконец. — Покажите мне это 
письмо. 

Письмо было написано необычным прямым почер- 
ком, в конце стояла подпись «Эдвард Хайд»; оно очень 
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кратко сообщало, что благодетель пишущего, доктор 
Джекил, которому он столько лет платил неблагодар- 
ностью за тысячи великодушных забот, может не трево- 
житься о нем: у него есть верное и надежное средство 
спасения. Нотариус прочел письмо с некоторым облегче- 
нием, так как оно бросало на эти странные отношения 
гораздо более благоприятный свет, чем можно было 
ожидать, и он мысленно упрекнул себя за прошлые по- 
дозрения. 

— А конверт? — спросил он. 

— Я его сжег, — ответил доктор Джекил. — Прежде 
чем сообразил, что я делаю. Но на нем все равно не бы- 
ло штемпеля. Письмо принес посыльный. 

— Могу я взять его с собой и принять решение ут- 
ром? — спросил Аттерсон. 

— Я целиком полагаюсь на ваше суждение, — отве 
тил доктор. — Себе я больше не верю. 

— Хорошо, я подумаю, что делать, — сказал нотари- 
ус. — А теперь последний вопрос: это Хайд потребовал, 
чтобы в ваше завещание был включен пункт об исчез- 
новении? 

Доктор, казалось, почувствовал дурноту; он крепко 
сжал губы и кивнул. 

— Я знал это, — сказал Аттерсон. — Он намеревался 
убить вас. Вы чудом спаслись от гибели. 

— Куда важнее другое! — угрюмо возразил док- 
тор. — Я получил хороший урок! Бог мой, Аттерсон, ка- 
кой я получил урок! — И он на мгновение закрыл лицо 
руками. 

Уходя, нотариус задержался в прихожей, чтобы пе- 
ремолвиться двумя-тремя словами с Пулом. 

— Кстати, — сказал он. — Сегодня сюда доставили 
письмо. Как выглядел посыльный? 

Но Пул решительно объявил, что в этот день письма 
приносил только почтальон, да и то лишь одни печатные 
объявления. 

Этот разговор пробудил у нотариуса все прежние 
страхи. Письмо, несомненно, попало к доктору через 
дверь лаборатории, возможно даже, что оно было напи- 
сано в кабинете, а это придавало ему совсем иную ок- 
раску, и воспользоваться им можно было лишь с боль- 
шой осторожностью. Вокруг на тротуарах охрипшие 
мальчишки-газетчики вопили: «Специальный выпуск! 
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Ужасное убийство члена парламента!» Таково было над- 
гробное напутствие его старому другу и клиенту, а если 
его опасения окажутся верны, то доброе имя еще одного 
его друга могло безвозвратно погибнуть в водовороте 
возмутительнейшего скандала. При всех обстоятельствах 
ему предстояло принять весьма щекотливое решение, и 
хотя мистер Аттерсон привык всегда полагаться на се- 
бя, он вдруг почувствовал, что был бы рад с кем-нибудь 
посоветоваться. Конечно, прямо попросить совета было 
невозможно, но, может быть, решил он, его удастся по- 
лучить косвенным образом. 

Вскоре нотариус уже сидел у собственного камина, 
напротив него расположился мистер Гест, его старший 
клерк, а между ними в надлежащем расстоянии от огня 
стояѵѵа бутылка заветного старого вина, которая очень 
давно пребывала в сумраке погреба мистера Аттерсона, 
вдали от солнечного света. Туман по-прежнему дремал, 
распластавшись над утонувшим городом, где карбунку- 
лами рдели фонари и в глухой пелене по могучим арте- 
риям улиц ревом ветра разливался шум непрекращаю- 
щейся жизни Лондона. Но комната, освещенная отбле- 
сками пламени, была очень уютной. Кислоты в бутылке 
давным-давно распались, тона императорского пурпура 
умягчились со временем, словно краски старинного вит- 
ража, и жар тех знойных осенних дней, когда в вино- 
градниках предгорий собирают урожай, готов был за- 
струиться по жилам, разгоняя лондонские туманы. Дур- 
ное настроение нотариуса незаметно рассеивалось. От 
мистера Геста у него почти не было секретов, а может 
быть, как он иногда подозревал, их не было и вовсе. 
Гест часто бывал по делам у доктора Джекила, он был 
знаком с Пулом, несомненно, слышал о том, как мистер 
Хайд стал своим человеком в доме, и, наверное, сделал 
для себя кое-какие выводы. Разве не следовало показать 
ему письмо, разъяснявшее тайну? А Гест, большой зна- 
ток и любитель графологии, разумеется, сочтет это 
вполне естественной любезностью. К тому же старший 
клерк отличался немалой проницательностью, и столь 
странное письмо, конечно, понудит его высказать какое- 
нибудь мнение, которое, в свою очередь, может подска- 
зать мистеру Аттерсону, как ему следует теперь поступить. 

— Какой ужасный случай — я имею в виду смерть 
сэра Дэнверса, — сказал он. 
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Д а> сэр, ужасный* Он вызвал большое возмуще- 
ние—ответил Гест — Убийца, конечно, был сумасшед- 
шим. 

Я был бы рад узнать ваше мнение на этот счет,— 
продолжал Аттерсон.— У меня есть один написанный 
им документ... это все строго между нами, так как я про- 
сто не знаю, что мне делать с этой бумагой — в любом 
случае дело оборачивается очень скверно. Но как бм то 
ни было, вот она. Совсем в вашем вкусе — автограф 
убийцы. 

Глаза Геста заблестели, и он с жадностью погрузил- 
ся в изучение письма. 

— Нет, сэр, — сказал он наконец. — Это писал не су- 
масшедший, но почерк весьма необычный. 

И, судя по тому, что я слышал, принадлежит он 

человеку также далеко не обычному, — добавил нотариус. 

В эту минуту вошел слуга с запиской. 

От доктора Джекила, сэр? — осведомился 

клерк. — Мне показалось, что я узнаю почерк. Что-ни- 
будь конфиденциальное, мистер Аттерсон? 

— Нет, просто приглашение к обеду. А что такое? 
Хотите посмотреть? 

— Только взгляну. Благодарю вас, сэр. — И клерк, 
положив листки рядом, принялся тщательно их сравни- 
вать. — Благодарю вас, сэр, — повторил он затем и вер- 
нул оба листка нотариусу. — Это очень интересный ав- 
тограф. 

Наступило молчание, а потом мистер Аттерсон после 
некоторой внутренней борьбы внезапно спросил: 

— Для чего вы их сравнивали, Гест? 

— Видите ли, сэр, — ответил тот, — мне редко встре- 
чались такие схожие почерки, они почти одинаковы — 
только наклон разный. 

— Любопытно, — заметил Аттерсон. 

— Совершенно верно: очень любопытно. 

— Лучше ничего никому не говорите про это пись- 
мо, — сказал патрон. 

— Конечно, сэр, я понимаю, — ответил клерк. 
Едва мистер Аттерсон в этот вечер остался один, как 

он поспешил запереть письмо в сейф, где оно и осталось 
навсегда. 

«Как! — думал он. — Генри Джекил совершает под- 
делку ради спасения убийцы!» И кровь застыла в его 
жилах. 
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ПРИМЕЧАТЕЛЬНЫЙ ЭПИЗОД 
С ДОКТОРОМ ЛЭНЬОНОМ 

Время шло. За поимку мистера Хайда была назна- 
чена награда в несколько тысяч фунтов, так как смерть 
сэра Дэнверса вызвала всеобщее негодование, но поли- 
ция не могла обнаружить никаких его следов, словно он 
никогда и не существовал. Правда, удалось узнать нема- 
ло подробностей о его прошлом — гнусных подробно- 
стей; о его жестокости, бездушной и яростной, о его по- 
рочной жизни, о его странных знакомствах, о ненави- 
сти, которой, казалось, был пронизан самый воздух вок- 
руг него, — но ничто не подсказывало, где он мог нахо- 
диться теперь. С той минуты, когда он наутро после 
убийства вышел из дома в Сохо, он словно растаял, и 
постепенно тревога мистера Аттерсона начала утрачи- 
вать остроту, и на душе у него стало спокойнее. По его 
мнению, смерть сэра Дэнверса более чем искупалась ис- 
чезновением мистера Хайда. Для доктора Джекила те- 
перь, когда он освободился от этого черного влияния, 
началась новая жизнь. Дни его затворничества кончи- 
лись, он возобновил отношения с друзьями, снова стал 
их желанным гостем и радушным хозяином; а если пре- 
жде он славился своей благотворительностью, то теперь 
не меньшую известность приобрело и его благочестие. 
Он вел деятельную жизнь, много времени проводил на 
открытом воздухе, помогал страждущим — его лицо 
просветлело, дышало умиротворенностью, как у челове- 
ка, обретшего душевный мир в служении добру. Так 
продолжалось два месяца с лишним. 

Восьмого января Аттерсон обедал у доктора в 
тесном дружеском кругу — среди приглашенных был 
Лэньон, и хозяин «се время посматривал то на одного, 
то на другого, совсем как в те дни, когда они все трое 
были неразлучны. Двенадцатого января, а затем и че- 
тырнадцатого дверь доктора Джекила оказалась для 
нотариуса закрытой. «Доктор не выходит, — объявил 
Пул , — и никого не принимает». Пятнадцатого мистер 
Аттерсон сделал еще одну попытку увидеться с докто- 
ром, и енова тщетно. За последние два месяца нотариус 
привык видеться со своим другом чуть ли не ежедневно, 
и это возвращение к прежнему одиночеству подейство- 
вало на него угнетающе. На пятый день он пригласил 
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Геста пообедать с ним, а на шестой отправился к док- 

тооѵ Лэньону. 

Тут его, во всяком случае, приняли, но, войдя в ком- 
нату он был потрясен переменой в своем друге. На ли- 
це доктора Лэньона ясно читался смертный приговор. 
Розовые щеки побледнели, он сильно исхудал, заметно 
облысел и одряхлел, и все же нотариуса поразили не 
столько эти признаки быстрого телесного угасания, 
сколько выражение глаз и вся манера держаться, свиде- 
тельствовавшие, казалось, о том, что его томит какой-то 
неизбывный тайный ужас. Трудно было поверить, что 
доктор боится смерти, но именно это склонен был запо- 
дозрить мистер Аттерсон. «Да,- рассуждал нотариус,- 
он врач и должен понимать свое состояние, должен 
знать что дни его сочтены, и у него нет сил вынести 
эту мысль». Однако в ответ на слова Аттерсона о том, 
как он плохо выглядит, Лэньон ответил, что он обречен, 
и сказал это твердым и спокойным голосом. 

— Я перенес большое потрясение,— сказал он— И 
уже не оправлюсь. Мне осталось лишь несколько недель. 
Что же, жизнь была приятной штукой, мне она нрави- 
лась; да, прежде она мне очень нравилась. Теперь же я 
думаю иногда, что, будь нам известно все, мы радова- 
лись бы, расставаясь с ней. 

— Джекил тоже болен,— заметил нотариус— вы 

его видели? 

Лицо Лэньона исказилось, и он поднял дрожащую 

руку. 7, 

— Я не желаю больше ни видеть доктора Джекила, 
ни слышать о нем,— сказал он громким, прерывающим- 
ся голосом.— Я порвал с этим человеком и прошу вас 
избавить меня от упоминаний о том, кого я считаю 
умершим. 

— Так-так! —произнес мистер Аттерсон и после 
долгой паузы спросил:— Не могу ли я чем-нибудь по- 
мочь? Мы ведь все трое — старые друзья, Лэньон, и 
новых уже не заведем. 

— Помочь ничем нельзя,— ответил Лэньон — Опро- 
сите хоть у него самого. 

Он отказывается меня видеть, — сказал нотариус. 

_ Это меня не удивляет. Когда-нибудь после моей 
смерти, Аттерсон, вы, может быть, узнаете все, что про- 
изошло. Я же ничего вам объяснить не могу. А теперь, 
если вы способны разговаривать о чем-нибудь другом, 
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то оставайтесь — я очень рад вас видеть, но если вы не 
В силах воздержаться от обсуждения этой проклятой 
темы, то, ради бога, уйдите, потому что я этого не вы- 
несу. 

Едва вернувшись домой, Аттерсон сел и написал 
Джекилу, спрашивая, почему тот отказывает ему от до- 
ма, и осведомляясь о причине его прискорбного разрыва 
с Лэньоном. На следующий день он получил длинный 
ответ, написанный очень трогательно, но местами непо- 
нятно и загадочно. Разрыв с Лэньоном был окончате- 
лен. «Я ни в чем не виню нашего старого друга, — пи- 
сал Джекил, — но я согласен с ним: нам не следует 
больше встречаться. С этих пор я намерен вести уеди- 
ненную жизнь — не удивляйтесь и не сомневайтесь в 
моей дружбе, если теперь моя дверь будет часто заперта 
даже для вас. Примиритесь с тем, что я должен идти 
моим тяжким путем. Я навлек на себя кару и страшную 
опасность, о которых не могу говорить. Если мой грех 
велик, то столь же велики и мои страдания. Я не знал, 
что наш мир способен вместить подобные муки и ужас, 
а вы, Аттерсон, можете облегчить мою судьбу только 
одним: не требуйте, чтобы я нарушил молчание». 

Аттерсон был поражен: черное влияние Хайда ис- 
чезло, доктор вернулся к своим прежним занятиям и 
друзьям, лишь неделю назад все обещало ему бодрую и 
почтенную старость, и вдруг в один миг дружба, душев- 
ный мир, вся его жизнь оказались погубленными. Такая 
огромная и внезапная перемена заставляла предполо- 
жить сумасшествие, однако поведение и слова Лэньона 
наводили на мысль о какой-то иной причине. 

Неделю спустя доктор Лэньон слег, а еще через две 
недели скончался. Вечером после -похорон, чрезвычайно 
его расстроивших, Аттерсон заперся у себя в кабинете 
и при унылом свете свечи достал конверт, адресованный 
ему и запечатанный печаткой его покойного друга. «Лич- 
ное. Вручить только Г. Дж. Аттерсону, а в случае, ес- 
ли' он умрет прежде меня, сжечь, не вскрывая» — таково 
было категорическое распоряжение на конверте, и ис- 
пуганный нотариус не сразу нашел в себе силы ознако- 
миться с его содержимым. «Я похоронил сегодня одно- 
го друга, — думал он. — Что, если это письмо лишит ме- 
ня и второго?» Затем, устыдившись этого недостойно- 
го страха, он сломал печать. В конверте оказался еще 
один запечатанный конверт, на котором было написано: 
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«Не вскрывать до смерти или исчезновения доктора Ген- 
ри Джекила». Аттерсон не верил своим глазам. Но 
нет — и тут говорилось об исчезновении: как и в неле- 
пом завещании, которое он уже вернул его автору, тут 
вновь объединялись идея исчезновения и имя Генри 
Джекила. Однако в завещании эту идею подсказал зло- 
вещий Хайд, и ужасный смысл ее был ясен и прост. 
А что подразумевал Лэньон, когда его рука писала это 
слово? Душеприказчик почувствовал необоримое иску- 
шение вскрыть конверт, несмотря на запрет, и найти 
объяснение этим тайнам, однако профессиональная честь 
и уважение к воле покойного друга оказались сильнее — 
конверт был водворен в самый укромный уголок его 
сейфа невскрытым. 

Но одно дело — подавить любопытство и совсем 
другое — избавиться от него вовсе; с этого дня Аттер- 
сон уже не искал общества второго своего друга с преж- 
ней охотой. Он думал о нем доброжелательно, но в его 
мыслях были смятение и страх. Он даже заходил к не- 
му, но, пожалуй, испытывал только облегчение, когда 
его не принимали; пожалуй, в глубине души он предпо- 
читал разговаривать с Пулом на пороге, где их окружа- 
ли воздух и шум большого города, и не входить в дом 
добровольного заточения, не беседовать с уединившимся 
там загадочным отшельником. Пул к тому же не мог 
сообщить ему ничего утешительного. Доктор теперь по- 
стоянно запирался в кабинете над лабораторией и ино- 
гда даже ночевал там; он пребывал в постоянном уны- 
нии, стал очень молчалив, ничего не читал, и казалось, 
его что-то гнетет. Аттерсон так привык к этим неизмен- 
ным сообщениям, что его визиты мало-помалу станови- 
лись все более редкими. 



ЭПИЗОД У ОКНА 

Однажды в воскресенье, когда мистер Аттерсон, как 
обычно, прогуливался с мистером Энфилдом, они 
вновь очутились все в той же улочке и, поравнявшись 
с дверью, остановились посмотреть на нее. 

— Во всяком случае, — сказал Энфилд, — эта исто- 
рия окончилась, и мы больше уже никогда не увидим 
мистера Хайда. 
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— Надеюсь, что так, — ответил Аттерсон. — Я вам не 
говорил, что видел его однажды и почувствовал такое же 
отвращение, как и вы? 

— Это само собой разумеется — увидев его, не по- 
чувствовать отвращение было просто невозможно, — за- 
метил Энфилд. — Да, кстати, каким болваном я должен 
был вам показаться, когда не сообразил, что это задние 
ворота дома доктора Джекила! Собственно, если бы не 
вы, я бы этого по-прежнему не знал. 

— Так вы это знаете? — сказал Аттерсон. — В та- 
ком случае мы можем зайти во двор и посмотреть на 
окна. Откровенно говоря, бедняга Джекил меня очень 
тревожит, и я чувствую, что присутствие друга, даже 
снаружи, может ему помочь. 

Во дворе было прохладно, веяло сыростью, и, хотя 
в небе высоко над их головами еще пылал закат, тут 
уже сгущались сумерки. Среднее окно было приотворе- 
но, и Аттерсон увидел, что возле него, вероятно, решив 
подышать свежим воздухом, сидит доктор Джекил, не- 
выразимо печальный, словно неутешный узник. 

— Как! Джекил! — воскликнул нотариус. — Наде- 
юсь, вам лучше? 

— Я очень плох, Аттерсон, — ответил доктор тоскли- 
во, — очень плох. Благодарение богу; скоро все это 
должно кончиться. 

— Вы слишком мало выходите на воздух, — сказал 
Аттерсон. — Вам бы следовало побольше гулять, разго- 
нять кровь, как делаем мы с Энфилдом. (Мой родствен- 
ник мистер Энфилд, доктор Джекил.) Вот что: берите- 
ка шляпу и идемте с нами. 

— Вы очень любезны, — со вздохом ответил док- 
тор. — Я был бы в восторге... Но нет, нет, нет, это не- 
возможно, я не смею. Право же, Аттерсон, я счастлив 
видеть вас, это большая радость для меня. Я пригласил 
бы вас с мистером Энфилдом подняться ко мне, но у 
меня такой беспорядок... 

— В таком случае, — добродушно ответил нотари- 
ус, — мы останемся внизу и будем продолжать беседо- 
вать с вами, не сходя с места. 

— Именно это я и хотел предложить, — с улыбкой 
согласился доктор, но не успел он договорить, как улыб- 
ка исчезла с его лица и сменилась выражением такого 
неизбывного ужаса и отчаяния, что стоящие внизу похо- 
лодели. Окно тотчас захлопнулось, но и этого краткого 

423 



мгновения оказалось достаточно. Нотариус и мистер 
Энфилд повернулись и молча покинули двор. Так же 
молча они шли по улочке, и только когда оказались на 
соседней большой улице, оживленной, даже несмотря на 
воскресенье, мистер Аттерсон, наконец, посмотрел на 
своего спутника. Оба были бледны, и во взгляде, кото- 
рым они обменялись, крылся страх. 

— Да простит нас бог, да простит нас бог! — ска- 
зал мистер Аттерсон. 

Но мистер Энфилд только мрачно кивнул и продол- 
жал идти вперед, по-прежнему храня молчание. 



ПОСЛЕДНЯЯ НОЧЬ 

Как-то вечером, когда мистер Аттерсон сидел после 
обеда у камина, к нему неожиданно явился Пул. 

— Бог мой, что вас сюда привело, Пул? — изумлен- 
но воскликнул нотариус и, поглядев на старого слугу, 
добавил: — Что с вами? Доктор заболел? 

— Мистер Аттерсон, — ответил дворецкий, — слу- 
чилась какая-то беда. 

— Садитесь, выпейте вина, — сказал нотариус. — 
И не спеша объясните мне, что вам нужно. 

— Вы ведь знаете, сэр, привычки доктора, — отве- 
тил Пул, — как он теперь ото всех запирается. Так вот: 
он опять заперся в кабинете, и мне это не нравится, 
сэр... очень не нравится, право слово. Мистер Аттерсон, 
я боюсь. 

— Успокойтесь, мой милый, — сказал нотариус. — 
Говорите яснее. Чего вы боитесь? 

— Я уже неделю как боюсь, — продолжал Пул, уп- 
рямо не отвечая на вопрос. — И больше у меня сил нет 
терпеть. 

Весь облик Пула подтверждал справедливость его 
слов; он и держался иначе, чем обычно, и с той минуты, 
как он впервые упомянул о своем страхе, он ни разу не 
посмотрел нотариусу в лицо. Он сидел, придерживая на 
колене полную рюмку, к которой даже не прикоснулся, 
и смотрел в пол. 

— Больше сил моих нет терпеть, — повторил он. 

— Успокойтесь же, — сказал нотариус. — Я вич:у, 
Пул, что у вас есть веские основания так говорить, 
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вижу, что случилось что-то серьезное. Скажите же мне, 
в чем дело! 

— Я думаю, тут произошло преступление, — хрипло 
ответил Пул. 

— Преступление! — воскликнул нотариус раздра- 
женно, так как он был очень испуган. — Какое преступле- 
ние? О чем вы говорите? 

— Не смею объяснить сэр, — ответил Пул. — Но, мо- 
жет, вы пойдете со мной и сами посмотрите? 

Вместо ответа мистер Аттерсон встал, надел пальто 
и взял шляпу; при этом он с большим удивлением заме- 
тил, какое невыразимое облегчение отразилось на лице 
дворецкого, но еще больше нотариус удивился, когда 
Пул поставил рюмку на стол, так и не пригубив вина. 

Была холодная, бурная, истинно мартовская ночь, 
бледный месяц опрокинулся на спину, словно не выдер- 
жав напора ветра, а по небу неслись прозрачные бати- 
стовые облака. Ветер мешал говорить и так хлестал по 
щекам, что к ним приливала кровь. Кроме того, он, ка- 
залось, вымел с улиц прохожих — во всяком случае, 
мистеру Аттерсону никогда не доводилось видеть 
эту часть Лондона такой пустынной. Пустынность эта 
угнетала его, ибо никогда еще он не испытывал столь 
настоятельной потребности видеть и ощущать вокруг се- 
бя людей — как он ни разубеждал себя, им властно 
владело тягостное предчувствие непоправимой беды. 
Площадь, когда они добрались до нее, была полна вет- 
ра и пыли, чахлые деревья за садовой решеткой хлеста- 
ли друг друга ветвями. Дворецкий, который всю дорогу 
держался шагах в двух впереди, теперь остановился 
посреди мостовой и, несмотря на резкий ветер, снял 
шляпу и обтер лоб красным носовым платком. Как ни 
быстро он шел, росинки пота, которые он вытирал, бы- 
ли вызваны не усталостью, а душевной мукой — лицо 
его побелело, голос, когда он заговорил, был сиплым и 
прерывистым. 

— Что ж, сэр, — сказал он. — Вот мы и пришли. 
Дай-то бог, чтобы все оказалось хорошо. 

— Аминь, — ответил нотариус. 

Дворецкий осторожно постучал, дверь приоткрылась 
на цепочке, и кто-то негромко спросил: 

— Это вы, Пул? 

— Да-да, — сказал Пул. — Открывайте. 
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Прихожая была ярко освещена, в камине пылал 
огонь, а возле, словно овцы, жались все слуги доктора — 
и мужчины и женщины. При виде мистера Аттерсона 
горничная истерически всхлипнула, а кухарка с воплем 
«Благодарение богу! Это мистер Аттерсон!» кинулась к 
нотариусу, будто намереваясь заключить его в объятия. 

— Как так? — кисло сказал нотариус. — Почему вы 
все собрались здесь? Весьма прискорбный непорядок, 
ваш хозяин будет очень недоволен. 

— Они все боятся, — сказал Пул. 

Последовало глухое молчание, никто не возразил 
дворецкому, и только горничная, уже не сдерживаясь 
больше, зарыдала в голос. 

— Помолчите-ка! — прикрикнул на нее Пул со сви- 
репостью, показывавшей, насколько были расстроены 
его собственные нервы; более того, когда столь внезапно 
раздалось рыдание девушки, все вздрогнули и поверну- 
лись к двери, ведущей в комнаты, с таким выражением, 
словно ожидали чего-то ужасного. 

— Ну-ка, подай мне свечу, — продолжал дворецкий, 
обращаясь к кухонному мальчишке, — и мы сейчас же 
со всем этим покончим. 

После этого он почтительно попросил мистера Ат- 
терсона следовать за ним и через черный ход вывел его 
во двор. 

— А теперь, сэр, — сказал он, — идите тихонько: я 
хочу, чтобы вы слышали, но чтобы вас не слышали. 
И вот что еще, сэр: если он вдруг пригласит вас войти, 
вы не входите. 

Нервы мистера Аттерсона при этом неожиданном 
заключении так дернулись, что он чуть было не потерял 
равновесия; однако он собрался с духом, последовал за 
дворецким в лабораторию и, пройдя через анатомиче- 
ский театр, по-прежнему заставленный ящиками и хими- 
ческой посудой, приблизился к лестнице. Тут Пул сде- 
лал ему знак остановиться и слушать, а сам, поставив 
свечу на пол и сделав над собой видимое усилие, под- 
нялся по ступеням и неуверенно постучал в дверь, оби- 
тую красным сукном. 

— Сэр, вас хочет видеть мистер Аттерсон, — сказал 
он громко и снова судорожно махнул нотариусу, при- 
глашая его слушать хорошенько. 

Из-за двери донесся голос. 
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I • " — Скажите ему, что я никого не принимаю, — произ- 
„І- нес он жалобно и раздраженно. 

— Слушаю, сэр, — отозвался Пул почти торжествую- 
щим тоном и, взяв свечу, вывел мистера Аттерсона во 
двор, а оттуда направился с ним в большую кухню, — 
огонь в большой плите был погашен, и по полу сновали 
тараканы. 

— Сэр, — спросил он, глядя мистеру Аттерсону пря- 
2* ио в глаза, — это был голос моего хозяина? 

&\ — Он очень изменился, — ответил нотариус, поблед- 
I ' не в, но не отводя взгляда. 

. V ' — Изменился? Еще бы! — сказал дворецкий. — 
Дг Неужто, прослужив здесь двадцать лет, я не узнал бы 
Ш, голоса хозяина? Нет, сэр. Хозяина убили; его убили 
СГ восемь дней назад, когда мы услышали, как он вдруг 
Т воззвал к богу; а что теперь там вместо него и почему 
|* * оно там остается... это вопиет к небесам, мистер Аттер- 

Ш - — Вы рассказываете странные вещи, Пул; это какая- 
у то нелепость, любезный, — ответил мистер Аттерсон, 
п прикусывая палец. — Предположим, произошло то, что 
; вы предполагаете — предположим, доктор Джекил был... 
Л ну, допустим... убит. Так зачем убийце оставаться там? 
Этого не может быть. Это противоречит здравому смы- 
слу. 

— Вас трудно убедить, мистер Аттерсон, но все рав- 
«о я вам докажу! — ответил Пул. — Всю эту неделю,- 
вот послушайте, он... оно... ну, то, что поселилось в ка- 
бинете, день и ночь требует какое-то лекарство и никак 
не найдет того, что ему нужно. Раньше он — хозяин то 

^ есть — имел привычку писать на листке, что ему было 

- нужно, и выбрасывать листок на лестницу. Так вот, 
всю эту неделю мы ничего, кроме листков, не видели — 
«ичего, только листки да закрытую дверь; даже еду ос- 

; тавляли на лестнице, чтобы никто не видел, как ее за- 
^ берут в кабинет. Так вот, сэр, каждый день по два, по 

- три раза на дню только и были, что приказы да жалобы, 
I и я обегал всех лондонских аптекарей. Чуть я принесу 

Это снадобье, так тотчас нахожу еще листок с распоря- 
^ жением вернуть его аптекарю,— дескать, оно с примеся- 
ми, и обратиться еще к одной фирме. Очень там это 
снадобье нужно, сэр, а уж для чего — неизвестно. 

- А у вас сохранились эти листки? — спросил ми- 
^ стер Аттерсон. 

427 



Пул пошарил по карманам и вытащил скомканную 
записку, которую нотариус, нагнувшись поближе к све- 
че, начал внимательно разглядывать. Содержание ее 
было таково: «Доктор Джекил с почтением заверяет 
фирму Мау, что последний образчик содержит примеси 
и совершенно непригоден для его целей. В 18... году 
доктор Джекил приобрел у их фирмы большую партию 
этого препарата. Теперь он просит со всем тщанием про- 
верить, не осталось ли у них препарата точно такого же 
состава, каковой и просит выслать ему немедленно. Цена 
не имеет значения. Доктору Джекилу крайне важно по- 
лучить этот препарат». До этой фразы тон письма был 
достаточно деловым, но тут, как свидетельствовали чер- 
нильные брызги, пишущий уже не мог совладать со 
своим волнением. «Ради всего святого, — добавлял он, — 
разыщите для меня старый препарат!» 

— Странное письмо, — задумчиво произнес мистер 
Аттерсон и тут же резко спросил: — А почему оно 
вскрыто? 

— Приказчик у Мау очень рассердился, сэр, и 
швырнул его мне прямо в лицо, — ответил Пул. 

— Это ведь почерк доктора, вы видите? — продол- 
жал нотариус. 

— Похож-то он похож, — угрюмо согласился дворец- 
кий и вдруг сказал совсем другим голосом: — Только 
что толку от почерка? Я же его самого видел! 

- — Видели его? — повторил мистер Аттерсон. — 
И что же? 

— А вот что! — ответил Пул. — Было это так: я во- 
шел в лабораторию из сада. А он, наверное, прокрался 
туда искать это свое снадобье, потому что дверь кабине- 
та была открыта, а он возился среди ящиков в дальнем 
конце залы. Он поднял голову, когда я вошел, взвизг- 
нул и кинулся вверх по лестнице в кабинет. Я и видел- 
то его одну минуту, сэр, но волосы у меня все равно ста- 
ли дыбом, что твои перья. Сэр, если это был мой хозяин, 
то почему у него на лице была маска? Если это был 
мой хозяин, почему он завизжал, как крыса, и убежал 
от меня? Я ведь много лет ему служил! И еще... — 
Дворецкий умолк и провел рукой по лицу. 

— Все это очень странно, — сказал мистер Аттер- 
сон, — но я, кажется, догадываюсь, в чем дело. Совер- 
шенно ясно, Пул, что ваш хозяин стал жертвой одной из 
тех болезней, которые не только причиняют человеку му- 
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чительные страдания, но и обезображивают его. Вот, 
наверное, почему изменился его голос. Вот почему он 
стал носить маску и отказывается видеть своих друзей. 
Вот почему он так стремится отыскать это лекарство, 
с помощью которого несчастный надеется исцелиться — 
дай бог, чтобы надежда его не обманула! Вот что я ду- 
маю, Пул. Это очень печально, даже ужасно, но, во вся- 
ком случае, понятно и естественно, все объясняет и из- 
бавляет нас от излишних тревог. 

— Сэр, — сказал дворецкий, чье бледное лицо пошло 
мучнистыми пятнами, — это была какая-то тварь, а не 
мой хозяин, я хоть присягнуть готов. Мой хозяин, — 
тут он оглянулся и перешел на шепот, — мой хозяин вы- 
сок ростом и хорошо сложен, а это был почти карлик... 

Аттерсон попробовал возражать, но Пул перебил 

его. 

— Ах, сэр! — воскликнул он. — Что ж, по-вашему, я 
не узнаю хозяина, прослужив у него двадцать лет? Что 
же, по-вашему, я не знаю, до какого места достигает его 
голова в двери кабинета, где я видел его каждое утро 
чуть ли не всю мою жизнь? Нет, сэр, этот в маске не 
был доктором Джекилом. Одному богу известно, что это 
была за тварь, но это был не доктор Джекил; и я 
знаю, что произошло убийство. 

— Пул, — сказал нотариус, — раз вы утверждаете по- 
добные вещи, я обязан удостовериться, что вы ошибае- 
тесь. Мне очень не хочется идти наперекор желаниям 
вашего хозяина (а это странное письмо как будто свиде- 
тельствует, что он еще жив), но я считаю, что мой 
долг — взломать эту дверь. 

— И правильно, мистер Аттерсон! — вскричал дво- 
рецкий. 

— Однако возникает новый вопрос, — продолжал 
Аттерсон. — Кто это сделает? 

— Мы с вами, — мужественно ответил дворецкий. 

— Прекрасно сказано, — воскликнул нотариус. — 
И чем бы это ни кончилось, я позабочусь, чтобы вы ни- 
как не пострадали. 

— В лаборатории есть топор, — продолжал Пул, — 
а вы, сэр, возьмите кочергу. 

Нотариус поднял это нехитрое, но тяжелое оружие 
и взвесил его в руке. 
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— А вы знаете, Пул, — сказал он, глядя на дворец- 
кого, — что мы с вами намерены поставить себя в до- 
вольно опасное положение? 

— Д как же, сэр! Понятное дело, — ответил дво- 
рецкий. 

— В таком случае нам следует быть друг с другом 
откровенными, — заметил нотариус. — Мы оба говорим 
не все, что думаем, так выскажемся начистоту. Вы узна- 
ли эту замаскированную фигуру? 

— Ну, сэр, эта тварь бежала так быстро, да еще сги- 
баясь чуть не пополам, что сказать точно я не могу. Но 
если вы хотели спросить, был ли это мистер Хайд, так 
я думгио, что да. Видите ли, и сложение такое, и про- 
ворность, да и кто еще мог войти в лабораторию с ули- 
цы? Вы ведь не забыли, сэр, что у него был ключ, ког- 
да случилось то убийство. И мало того! Я не знаю, ми- 
стер Аттерсон, вы этого мистера Хайда встречали? 

— Да, — ответил нотариус. — Я однажды беседовал 
с ним. 

— Ну, тогда вы, как и все мы, наверное, замечали, 
что есть в нем какая-то странность... отчего человеку не 
по себе становится... не знаю, как бы выразиться пояс- 
нее, сэр, — вроде как сразу мороз до костей проби- 
рает. 

— Признаюсь, и я испытал нечто подобное, — ска- 
зал мистер Аттерсон. 

— Так вот, сэр, — продолжал Пул, — когда эта тварь 
в маске запрыгала, точно обезьяна, среди ящиков и ки- 
нулась в кабинет, я весь оледенел. Конечно, я знаю, что 
это не доказательство для суда, мистер Аттерсон, на- 
столько-то и я учен. Но что человек чувствует, то он 
чувствует: я хоть на Библии поклянусь, что это был 
мистер Хайд. 

— Да-да, — ответил нотариус. — Я сам этого опасал- 
ся. Боюсь, эту связь породило зло, и сама она могла 
породить только зло. Да, я верю вам, я верю, что бед- 
ный Гарри убит, и я верю, что его убийца (для чего, 
только богу ведомо) все еще прячется в комнате своей 
жертвы. Ну, да будет нашим делом отмщение. Позовите 
Брэдшоу. 

Лакей тотчас явился, бледный и испуганный. 

— Возьмите себя в руки, Брэдшоу, — сказал нота- 
риус. — Я понимаю, что эта неопределенность измучила 
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вас всех; но теперь мы намерены положить ей конец. 
ЬЛыг с Пулом собираемся взломать дверь кабинета. Если 
' все благополучно, ответственность я возьму на себя. Но 
если действительно что-то случилось, злодей может ио- 
яытаться спастись через черный ход, поэтому вы с маль- 
чиком возьмите по крепкой палке и сторожите его на 
': ул-йце у двери лаборатории. Мы дадим вам десять ми- 
нут, чтобы вы успели добраться до своего поста. 

Брэдшоу вышел, а нотариус поглядел на свои часы. 
— А мы с вами, Пул, отправимся на свой пост, — 
§'.$казал он и, взяв кочергу под мышку, вышел во двор. 
^Луну затянули тучи, и стало совсем темно. Ветер, про- 
кавший в глубокий колодец двора лишь отдельными 
'.порывами, колебал и почти гасил огонек свечи, пока они 
•г. не укрылись в лаборатории, где бесшумно опустились- 
на стулья и принялись молча ждать. Вокруг глухо 
гудел Лондон, но вблизи них тишину нарушал только 
*ввук шагов в кабинете. 

— Оно расхаживает так все дни напролет, сэр, — 
ЗпЯ|>ѳшептал Пул. — Да и почти всю ночь тоже. Перестает 
^только, когда приносят от аптекаря новый образчик. Не- 
1 «йстая совесть — лютый враг покоя! И каждый этот 
#*3ваг, сэр, — капля безвинно пролитой крови! Послушай- 
ж»1№, послушайте, мистер Аттерсон! Внимательно послу- 
І Райте и скажите мне, разве это походка доктора? 
^ - Шаги были легкие и странные — несмотря на всю их 
V Медлительность, в них была какая-то упругость, и они 
'^Ничуть не походили на тяжелую поступь Генри Джеки- 
" ля. Аттерсон вздохнул. 
1, , „ — И больше ничего не бывает слышно? — спро- 
-СЙЛ он. 

«*Г Пул многозначительно кивнул. 

»}С - — Один раз, — сказал он, — один раз я слышал, что 
Йоно плачет. 

и — Плачет? Как так? — воскликнул нотариус, вне- 
*.\8апно похолодев от ужаса. 

ч д — Точно женщина или неприкаянная душа, — пояс- 
*ттил дворецкий. — И так у меня тяжко на сердце стало, 
Что я сам чуть не заплакал. 
; -к, Тем временем десять минут истекли. Пул извлек то- 
пор из-под вороха упаковочной соломы, свеча была вод- 
„ Ворена на ближайший к лестнице стол, чтобы освещать 
Путь штурмующим, и они, затаив дыхание, приблизи- 
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лись к двери, за которой в ночной тиши все еще разда- 
вался мерный звук терпеливых шагов. 

— Джекил, — громко воскликнул Аттерсон, — я тре- 
бую, чтобы вы меня впустили! — Ответа не последова- 
ло, и он продолжал: — Я честно предупреждаю вас, что 
мы заподозрили недоброе и я должен увидеть вас — и 
увижу. Если не добром, так силой, если не с вашего со- 
гласия, то взломав эту дверь! 

— Аттерсон! — раздался голос за дверью. — Сжаль- 
тесь, во имя бога! 

— Это не голос Джекила! — вскричал Аттер- 
сон. — Это голос Хайда! Ломайте дверь, Пул! 

Пул взмахнул топором, все здание содрогнулось от 
удара, а обитая красным сукном дверь прогнулась, дер- 
жась на петлях и замке. Из кабинета донесся пронзитель- 
ный вопль, полный животного ужаса. Вновь взвился то- 
пор, и вновь затрещали филенки, вновь дверь прогну- 
лась, но дерево было крепким, а петли пригнаны превос- 
ходно, и первые четыре удара не достигли цели; только 
после пятого замок сломался, и сорванная с петель дверь 
упала на ковер в кабинете. 

Аттерсон и дворецкий, испуганные собственной 
яростью и внезапно наступившей тишиной, осторожно 
заглянули внутрь. Перед ними был озаренный мягким 
светом кабинет: в камине пылал и что-то бормотал яркий 
огонь, пел свою тоненькую песенку чайник, на письмен- 
ном столе аккуратной стопкой лежали бумаги, два-три 
ящика были слегка выдвинуты, столик у камина был на* 
крыт к чаю — более мирную комнату трудно было 
себе представить, и, если бы не стеклянные шкафы, 
полные всяческих химикалий, она показалась бы самой 
обычной и непримечательной комнатой во всем Лон- 
доне. 

Посреди нее на полу, скорчившись, лежал человек — 
его тело дергалось в последних конвульсиях. Они на 
цыпочках приблизились, перевернули его на спину и 
увидели черты Эдварда Хайда. Одежда была ему вели- 
ка — она пришлась бы впору человеку сложения докто- 
ра Джекила; вздутые жилы на лбу, казалось, еще хра- 
нили биение жизни, но жизнь уже угасла, и Аттерсон, 
заметив раздавленный флакончик в сведенных пальцах 
и ощутив в воздухе сильный запах горького миндаля, 
понял, что перед ним труп самоубийцы. 
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— Мы явились слишком поздно и чтобы спасти и 
чтобы наказать, — сказал он угрюмо. — Хайд покончил 
расчеты с жизнью, и нам остается только найти тело 
вашего хозяина. 

Анатомический театр занимал почти весь первый 
этаж здания и освещался сверху; кабинет находился на 
антресолях и был обращен окнами во двор. К двери, 
выходившей в улочку, из театра вел коридор, а с каби- 
нетом она сообщалась второй лестницей. Кроме несколь- 
ких темных чуланов и обширного подвала, никаких дру- 
гих помещений в здании больше не было. Мистер Аттер- 
сон и дворецкий обыскали кабинет и театр самым тща- 
тельным образом. В чуланы достаточно было просто за- 
глянуть, так как они были пусты, а судя по слою пыли 
на дверях, в них очень давно никто не заходил. Подвал, 
правда, был завален всяческим хламом, восходившим 
еще ко временам хирурга, предшественника Джекила, но 
стоило им открыть дверь, как с нее сорвался настоящий 
ковер паутины, возвещая, что и здесь они ничего не най- 
дут. Все поиски Генри Джекила, живого или мертвого, 
оказались тщетными. 

Пул, топая и прислушиваясь, прошел по каменным 
плитам коридора. 

— Наверное, он похоронил его тут, — сказал дво- 
рецкий. 

— А может быть, он бежал, — отозвался Аттерсон и 
подошел к двери, выходившей на улицу. Она была за- 
перта, а на полу вблизи нее они обнаружили ключ, уже 
слегка покрывшийся ржавчиной. 

— Им, кажется, давно не пользовались, — заметил 
нотариус. 

— Не пользовались? — переспросил Пул. — Разве 
вы не видите, сэр, что ключ сломан? Словно на него на- 
ступили. 

— Верно, — ответил Аттерсон. — И место излома то- 
же заржавело. 

Они испуганно переглянулись. 

— Я ничего не понимаю, Пул, — сказал нотариус. — 
Вернемся в кабинет. 

Они молча поднялись по лестнице и, с ужасом косясь 
на труп, начали подробно осматривать все, что находи- 
лось в кабинете. На одном из столов можно было заме- 
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тить следы химического опыта: на стеклянных блюдеч- 
ках лежали разной величины кучки какой-то белой соли, 
точно несчастному помешали докончить проводимое им 
исследование. 

— То самое снадобье, которое я ему все время разы- 
скивал—сказал Пул, но тут чайник вскипел, и вода 
с шипеньем пролилась на огонь. 

Это заставило их подойти к камину — к нему было 
пододвинуто покойное кресло, рядом на столике расстав- 
лен чайный прибор и даже сахар был уже положен 
в чашку. На каминной полке стояло несколько книг; рас- 
крытый том лежал на столике возле чашки — это был 
богословский трактат, о котором Джекил не раз отзы- 
вался с большим уважением, но теперь Аттерсон с изум- 
лением увидел, что поля испещрены кощунственными за- 
мечаниями, написанными рукой доктора. 

Затем, продолжая осмотр, они подошли к вращающе- 
муся зеркалу и посмотрели в него с невольным страхом. 
Однако оно было повернуто так, что они увидели толь- 
ко алые отблески, играющие на потолке, пламя и сотни 
его отражений в стеклянных дверцах шкафов и свои соб- 
ственные бледные, испуганные лица. 

— Это зеркало видело странные вещи, сэр, — про- 
шептал Пул. 

— Но ничего более странного, чем оно само, — так 
же тихо ответил нотариус. — Для чего Джекил... — при 
этом слове он вздрогнул и умолк, но тут же справился 
со своей слабостью... — Зачем оно понадобилось Дже- 
килу? 

— Кто знает! — ответил Пул. 

Затем они подошли к столу. На аккуратной стопке 
бумаг лежал большой конверт, на котором почерком док- 
тора было написано имя мистера Аттерсона. Нотариус 
распечатал его, и на пол упало несколько документов. 
Первым было завещание, составленное столь же необыч- 
но, как и то, которое нотариус вернул доктору за пол- 
года до этого, — как духовная на случай смерти и как 
дарственная на случай исчезновения; однако вместо име- 
ни Эдварда Хайда нотариус с невыразимым удивлением 
прочел теперь в завещании имя Габриэля Джона Аттер- 
сона. Он посмотрел на Пула, затем снова на документ и, 
наконец, перевел взгляд на мертвого преступника, рас- 
простертого на ковре. 
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— У меня голова кругом идет, — сказал он. — Хайд 
был здесь полным хозяином несколько дней, у него 
не было причин любить меня, он, несомненно, пришел 
в бешенство, обнаружив, что его лишили наследства, — 
и все-таки он не уничтожил завещания! 

Он поднял вторую бумагу. Это оказалась короткая 
записка, написанная рукой доктора, сверху стояла 
дата. 

— Ах, Пул! — вскричал нотариус. — Он был сегод- 
ня здесь, и он был жив. За столь короткий срок скрыть 
его тело бесследно было бы невозможно — значит, он 
жив, значит, он бежал! Но почему бежал! И как? Одна- 
ко в таком случае можем ли мы объявить об этом само- 
убийстве? Мы должны быть крайне осторожны. Я пред- 
вижу, что мы можем навлечь на вашего хозяина страш- 
ную беду. 

— Почему вы не прочтете записку, сэр? — спросил 
Пул. 

— Потому что я боюсь, — мрачно ответил нота- 
риус. — Дай-то бог, чтобы мой страх не оправдался! 

Он поднес бумагу к глазам и прочел следующее: 
«Дорогой Аттерсон! Когда вы будете читать эти 
строки, я исчезну — при каких именно обстоятельствах, 
я не могу предугадать, однако предчувствие и немысли- 
мое положение, в котором я нахожусь, убеждают меня, 
что конец неотвратим и, вероятно, близок. В таком 
случае начните с письма Лэньона, которое он, если ве- 
рить его словам, собирался вам вручить; если же вы по- 
желаете узнать больше, в таком случае обратитесь 
к исповеди, которую оставляет вам ваш недостойный и 
несчастный друг Генри Джекил». 

— Тут было вложено что-то еще? — спросил Ат- 
терсон. 

— Вот, сэр, — ответил Пул и вручил ему пухлый 
пакет, запечатанный в нескольких местах сургучом. 

Нотариус спрятал его в карман. 

— Об этих бумагах нельзя говорить никому. Если 
ваш хозяин бежал или умер, мы можем хотя бы попро- 
бовать спасти его доброе имя. Сейчас десять часов, 
я должен пойти домой, чтобы без помехи прочесть эти 
бумаги, но я вернусь до полуночи, и тогда мы пошлем 
за полицией. 
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Они вышли, заперли дверь лаборатории, и Аттерсон, 
оставив слуг в прихожей у огня, отправился к себе до- 
мой, чтобы прочесть два письма, в которых содержалось 
объяснение тайны. 

ПИСЬМО ДОКТОРА ЛЭНЬОНА 

Девятого января, то есть четыре дня тому назад, я 
получил с вечерней почтой заказное письмо, адрес на 
котором был написан рукой моего коллеги и школьного 
товарища Генри Джекила. Это меня очень удивило, 
так как у нас с ним не было обыкновения переписывать- 
ся, а я видел его — собственно говоря, обедал у него — 
только накануне; и, уж во всяком случае, я не мог по- 
нять, зачем ему понадобилось прибегать к столь офи- 
циальному способу общения, как заказное письмо. Со- 
держание письма только усилило мое недоумение. Я при- 
веду его полностью. 

«9 января 18... года. 

Дорогой Лэньон, вы — один из моих старейших 
друзей, и хотя по временам у нас бывали разногласия 
из-за научных теорий, наша взаимная привязанность 
как будто нисколько не охладела — во всяком случае, 
с моей стороны. Я не могу припомнить дня, когда, ска- 
жи вы мне: «Джекил, в ваших силах спасти мою жизнь, 
мою честь, мой рассудок», — я не пожертвовал бы левой 
рукой, лишь бы помочь вам. Лэньон, в ваших силах спа- 
сти мою жизнь, мою честь, мой рассудок — если вы от- 
кажете сегодня в моей просьбе, я погиб. Подобное пре- 
дисловие может навести вас на мысль, что я намерен 
просить вас о какой-то неблаговидной услуге. Но суди- 
те сами. 

Я прошу вас освободить этот вечер от каких-либо 
дел — если даже вас вызовут к постели больного мо- 
нарха, откажитесь! Возьмите кеб, если только ваш соб- 
ственный экипаж уже не стоит у дверей, и с этим 
письмом (для справок) поезжайте прямо ко мне домой. 
Пулу, моему дворецкому, даны надлежащие указания — 
он будет ждать вашего приезда, уже пригласив слесаря. 
Затем пусть они взломают дверь моего кабинета, но вой- 
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дете в него вы один. Войдя, откройте стеклянный шкаф 
слева (помеченный буквой «Е») — если он заперт, сло- 
майте замок и выньте со всем содержимым четвертый 
ящик сверху или (что то же самое) третий, считая сни- 
зу. Меня грызет страх, что в расстройстве чувств я могу 
дать вам неправильные указания, но даже если я ошиб- 
ся, вы узнаете нужный ящик по его содержимому: по- 
рошки, небольшой флакон и толстая тетрадь. Умоляю 
вас, отвезите этот ящик прямо, как он есть, к себе на 
Кавендиш-сквер. 

Это первая часть услуги, которой я от вас жду. Те- 
перь о второй ее части. Если вы поедете ко мне немед- 
ленно после получения письма, вы, конечно, вернетесь 
домой задолго до полуночи, но я даю вам срок до этого 
часа — не только потому, что опасаюсь какой-нибудь из 
тех задержек, которые невозможно ни предвидеть, ни 
предотвратить, но и потому, что для дальнейшего пред- 
почтительно выбрать время, когда ваши слуги будут уже 
спать. Так вот: в полночь будьте у себя и непремен- 
но одни — надо, чтобы вы сами открыли дверь тому, кто 
явится к вам от моего имени, и передали ему ящик, кото- 
рый возьмете в моем кабинете. На этом ваша роль окон- 
чится, и вы заслужите мою вечную благодарность. За- 
тем через пять минут, если вы потребуете объяснений, 
вы поймете всю важность этих предосторожностей и 
убедитесь, что, пренебреги вы хотя бы одной из них, 
какими бы нелепыми они вам ни казались, вы могли бы 
оказаться повинны в моей смерти или безумии. 

Как ни уверен я, что вы свято исполните мою прось- 
бу, сердце мое сжимается, а рука дрожит при одной 
только мысли о возможности обратного. Подумайте: 
в этот час я нахожусь далеко от дома, меня снедает 
черное отчаяние, которое невозможно даже вообразить, 
и в то же время я знаю, что стоит вам точно выполнить 
все мои инструкции — и мои тревоги останутся позади, 
как будто я читал о них в книге. Помогите мне, дорогой 
Лэньон, спасите 

вашего друга 

Г. Дж. 

Р. 5. Я уже запечатал письмо, как вдруг мной 
овладел новый страх. Возможно, что почта задержится и 
вы получите это письмо только завтра утром. В таком 
случае, дорогой Лэньон, выполните мое поручение в те- 
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чение дня, когда вам будет удобнее, и снова ожидайте 
моего посланца в полночь. Но возможно, будет уже 
поздно, и если ночью к вам никто не явится, знайте, что 
вы уже никогда больше не увидите Генри Джекила». 

Прочитав это письмо, я исполнился уверенности, что 
мой коллега сошел с ума, но тем не менее счел себя обя- 
занным исполнить его просьбу, так как у меня не было 
иных доказательств его безумия. Чем меньше я понимал, 
что означает вся эта абракадабра, тем меньше мог су- 
дить о ее важности, а оставить без внимания столь от- 
чаянную мольбу значило бы взять на себя тяжкую 
ответственность. Поэтому я тут же встал из-за стола, 
сел на извозчика и поехал прямо к дому Джекила. Дво- 
рецкий уже ждал меня: он тоже получил с вечерней 
почтой заказное письмо с инструкциями и тотчас послал 
за слесарем и за плотником. Они явились, когда мы еще 
разговаривали, и мы все вместе направились в секцион- 
ную покойного доктора Денмена, откуда (как вам, не- 
сомненно, известно) легче всего попасть в кабинет Дже- 
кила. Дверь оказалась на редкость крепкой, а замок — 
чрезвычайно хитрым. Плотник заявил, что взломать 
дверь будет очень трудно и что ему придется сильно ее 
повредить, и слесарь тоже совсем было отчаялся. Одна- 
ко он оказался искусным мастером, и через два часа 
замок все же поддался его усилиям. Шкаф, помеченный 
буквой «Е», не был заперт, я вынул ящик, приказал на- 
ложить в него соломы и обернуть его простыней, а за- 
тем поехал с ним к себе на Кавендиш-сквер. 

Там я внимательно рассмотрел его содержимое. По- 
рошки были завернуты очень аккуратно, но все же не 
так, как завернул бы их настоящий аптекарь, из чего я 
заключил, что их изготовил сам Джекил. Когда же я 
развернул один пакетик, то увидел какую-то кристалли- 
ческую соль белого цвета. Флакончик, которым я за- 
нялся в следующую очередь, был наполнен до половины 
кроваво-красной жидкостью — она обладала резким 
душным запахом и, насколько я мог судить, имела 
в своем составе фосфор и какой-то эфир. Что еще входи- 
ло в нее, сказать не могу. Тетрадь была самой обык- 
новенной тетрадью и не содержала почти никаких запи- 
сей, кроме столбиков дат. Они охватывали много лет, 
но я заметил, что они резко обрывались на числе более 
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чем годовой давности. Иногда возле даты имелось какое- 
нибудь примечание, чаще всего — одно слово. «Удвое- 
но» встречалось шесть или семь раз на несколько сот 
записей, а где-то в самом начале с тремя восклицатель- 
ными знаками значилось: «Полнейшая неудача!!!» Все 
это только раздразнило мое любопытство, но ничего 
не объяснило. Передо мной был флакончик с какой-то 
тинктурой, пакетики с какой-то солью и записи каких-то 
опытов, которые (подобно подавляющему большинству 
экспериментов Джекила) не дали практических резуль- 
татов. Каким образом присутствие этих предметов 
в моем доме могло спасти или погубить честь, рассудок 
и жизнь моего легкомысленного коллеги? Если его по- 
сланец может явиться в один дом, то почему не в дру- 
гой? И даже если на то действительно есть веская при- 
чина, то почему я должен хранить его приход 
в тайне? Чем больше я ломал над этим голову, тем боль- 
ше убеждался, что единственное объяснение следует 
искать в мозговом заболевании. Поэтому, хотя я и от- 
пустил слуг спать, но тем не менее зарядил свой старый 
револьвер, чтобы иметь возможность защищаться. 

Не успел отзвучать над Лондоном бой часов, возве- 
щавший полночь, как раздался чуть слышный стук двер- 
ного молотка. Я сам пошел открыть дверь и увидел, что 
к столбику крыльца прижимается человек очень малень- 
кого роста. 

— Вы от доктора Джекила? — осведомился я. 

Он судорожно кивнул, а когда я пригласил его войти, 
он прежде тревожно оглянулся через плечо на темную 
площадь. По ней в нашу сторону шел полицейский с го- 
рящим фонарем в руках, и при виде его мой посетитель 
вздрогнул и поспешно юркнул в прихожую. 

Все это, признаюсь, мне не понравилось, и, следуя за 
ним в ярко освещенный кабинет, я держал руку в карма- 
не, где лежал револьвер. Тут, наконец, мне представи- 
лась возможность рассмотреть его. Я сразу убедился, 
что вижу этого человека впервые. Как я уже говорил, он 
был невысок; меня поразило омерзительное выражение 
его лица, сочетание большой мышечной активности с ви- 
димой слабостью телосложения и — в первую очередь — 
странное, неприятное ощущение, которое возникало 
у меня при его приближении. Ощущение это напоминало 
легкий ступор и сопровождалось заметным замедлением 
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пульса. В первую минуту я объяснил это какой-то лич- 
ной своей идиосинкразией и только подивился четкости 
симптомов; однако позже я пришел к заключению, что 
причину следует искать в самых глубинах человеческой 
натуры и определяется она началом более благородным, 
нежели ненависть. 

Неизвестный (с первой же секунды своего появле- 
ния вызвавший во мне чувство, которое я могу назвать 
только смесью любопытства и гадливости) был одет 
так, что, будь на его месте кто-нибудь другой, он вызвал 
бы смех. Его костюм, отлично сшитый из прекрасной 
темной материи, был ему безнадежно велик и широк — 
брюки болтались и были подсучены, чтобы не волочить- 
ся по земле, талия сюртука приходилась на бедра, 
а ворот сползал на плечи. Но, как ни странно, это неле- 
пое одеяние отнюдь не показалось мне смешным. Напро- 
тив, в самой сущности стоявшего передо мной незнаком- 
ца чувствовалось что-то ненормальное и уродливое — 
что-то завораживающее, жуткое и гнусное, — и такое 
облачение гармонировало с этим впечатлением и уси- 
ливав его. Поэтому меня заинтересовали не только 
характер и натура этого человека, но и его проис- 
хождение, образ его жизни, привычки и положение 
в свете. 

Эти наблюдения, хотя они и занимают здесь немало 
места, потребовали всего нескольких секунд. К тому же 
моего посетителя, казалось, снедало жгучее нетерпение. 

— Он у вас? — вскричал он. — У вас? 

Его лихорадочное возбуждение было так велико, 
что он даже схватил меня за плечо, словно собираясь 
встряхнуть. 

Я отстранил его руку, почувствовав, что от этого 
прикосновения по моим венам прокатилась ледяная 
волна. 

— Простите, сэр, — сказал я. — Вы забываете, что 
я еще не имею чести быть с вами знакомым. Будьте доб- 
ры, присядьте. 

И я показал ему пример, опустившись в свое кресло 
так, словно передо мной был пациент, и стараясь дер- 
жаться естественно, насколько это позволяли поздний 
час, одолевавшие меня мысли и тот ужас, который вну- 
шал мне мой посетитель. 

— Прошу извинения, доктор Лэньон, — ответил он 
достаточно учтиво. — Ваш упрек совершенно справед- 
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лив — мое нетерпение забежало вперед вежливости. 
Я пришел к вам по просьбе вашего коллеги доктора Ген- 
ри Джекила в связи с весьма важным делом — насколь- 
ко я понял... — Он умолк, прижав руку к горлу, и я заме- 
тил, что, несмотря на свою сдержанность, он лишь с тру- 
дом подавляет припадок истерии. — Насколько я понял... 
ящик... 

Но тут я сжалился над мучительным нетерпением 
моего посетителя, а может быть, и над собственным 
растущим любопытством. 

— Вот он, сэр, — сказал я, указывая на ящик, кото- 
рый стоял на полу позади стола, все еще накрытый про- 
стыней. 

Незнакомец бросился к нему, но вдруг остановился 
и прижал руку к сердцу. Я услышал, как заскрежетали 
зубы его сведенных судорогой челюстей, а лицо так 
страшно исказилось, что я испугался за его рассудок и 
даже за жизнь. 

— Успокойтесь, — сказал я. 

Он оглянулся на меня, раздвинув губы в жалкой 
улыбке, и с решимостью отчаяния сдернул простыню. 
Увидев содержимое ящика, он испустил всхлипывающий 
вздох, полный такого невыразимого облегчения, что я 
окаменел. А затем, уже почти совсем овладев своим го- 
лосом, он спросил: 

— Нет ли у вас мензурки? 

Я встал с некоторым усилием и подал ему просимое. 

Он поблагодарил меня кивком и улыбкой, отмерил 
некоторое количество красной тинктуры и добавил в нее 
один из порошков. Смесь, которая была сперва красно- 
ватого оттенка, по мере растворения кристаллов начала 
светлеть, с шипением пузыриться и выбрасывать облач- 
ка пара. Внезапно процесс этот прекратился, и в тот же 
момент микстура стала темно-фиолетовой, а потом этот 
цвет медленно сменился бледно-зеленым. Мой посети- 
тель, внимательно следивший за этими изменениями, 
уАыбнулся, поставил мензурку на стол, а затем при- 
стально посмотрел на меня. 

— А теперь, — сказал он, — последнее. Может быть, 
вы будете благоразумны? Может быть, вы послушаетесь 
моего совета и позволите мне уйти из вашего дома 
с этой мензуркой в руке и без дальнейших объяснений? 
Или ваше любопытство слишком сильно? Подумайте, 
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прежде чем ответить, ведь как вы решите, так и будет. 
Либо все останется, как прежде, и вы не сделаетесь ни 
богаче, ни мудрее, хоть мысль о том, что вы помогли 
человеку в минуту смертельной опасности, возможно, и 
обогащает душу! Либо, если вы предпочтете иное, перед 
вами откроются новые области знания, новые дороги 
к могуществу и славе — здесь, сейчас, в этой комнатке, 
и ваше зрение будет поражено феноменом, способным 
сокрушить неверие самого Сатаны. 

— Сэр, — ответил я с притворным спокойствием, ко- 
торого отнюдь не ощущал, — вы говорите загадками, и 
вас, наверное, не удивит, если я скажу, что слушаю вас 
без особенного доверия. Я слишком далеко зашел по пу- 
ти таинственных услуг, чтобы остановиться, не увидев 
конца. 

— Пусть так, — ответил мой посетитель. — Лэньон, 
вы помните нашу профессиональную клятву? Все даль- 
нейшее считайте врачебной тайной. А теперь... теперь 
человек, столь долго исповедовавший самые узкие и 
грубо материальные взгляды, отрицавший самую воз- 
можность трансцендентной медицины, смеявшийся над 
теми, кто был талантливей, — смотри! 

Он поднес мензурку к губам и залпом выпил ее со- 
держимое. Раздался короткий вопль, он покачнулся, 
зашатался, схватился за стол, глядя перед собой нали- 
тыми кровью глазами, судорожно глотая воздух откры- 
тым ртом; и вдруг я заметил, что он меняется... стано- 
вится словно больше... его лицо вдруг почернело, черты 
расплылись, преобразились — и в следующий миг я 
вскочил, отпрянул к стене и поднял руку, заслоняясь от 
этого видения, теряя рассудок от ужаса. 

— Боже мой! — вскрикнул я и продолжал твердить 
«Боже мой!», ибо передо мной, бледный, измученный, 
ослабевший, шаря перед собой руками, точно человек, 
воскресший из мертвых, — передо мной стоял Генри 
Джекил! 

Я не решаюсь доверить бумаге то, что он рассказал 
мне за следующий час. Я видел то, что видел, я слышал 
то, что слышал, и моя душа была этим растерзана; од- 
нако теперь, когда это зрелище уже не стоит перед мои- 
ми глазами, я спрашиваю себя, верю ли я в то, что бы- 
ло, — и не знаю ответа. Моя жизнь сокрушена до самых 
ее корней, сон покинул меня, дни и ночи меня стережет 
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смертоносный ужас, и я чувствую, что дни мои сочтены' 
и я скоро умру, и все же я умру, не веря. Но даже в 
мыслях я не могу без содрогания обратиться к той безд- 
не гнуснейшей безнравственности, которую открыл мне 
этот человек, пусть со слезами раскаяния. Я скажу толь- 
ко одно, Аттерсон, но этого (если вы заставите себя по- 
верить) будет достаточно. Тот, кто прокрался ко мне в 
дом в ту ночь, носил — по собственному признанию 
Джекила — имя Хайда, и его разыскивали по всей стра- 
не как убийцу Кэрью. 

Хейсти Лэньон. 



ИСЧЕРПЫВАЮЩЕЕ ОБЪЯСНЕНИЕ 
ГЕНРИ ДЖЕКИЛА 

Я родился в году 18... наследником большого состоя- 
ния; кроме того, я был наделен немалыми талантами, 
трудолюбив от природы, высоко ставил уважение ум- 
ных и благородных людей и, казалось, мог не сомне- 
ваться, что меня ждет славное и блестящее будущее. 
Худшим же из моих недостатков было всего лишь не- 
терпеливое стремление к удовольствиям, которое для 
многих служит источником счастья; однако я не мог 
примирить эти наклонности с моим настойчивым жела- 
нием держать голову высоко и представляться окружа- 
ющим человеком серьезным и почтенным. Поэтому я на- 
чал скрывать свои развлечения, и к тому времени, когда 
я достиг зрелости и мог здраво оценить пройденный 
мною путь и мое положение в обществе, двойная жизнь 
давно уже стала для меня привычной. Немало людей 
гордо выставляли бы напоказ те уклонения со стези доб- 
родетели, в которых я был повинен, но я, поставив пе- 
ред собой высокие идеалы, испытывал мучительный, по- 
чти болезненный стыд и всячески скрывал свои вовсе не 
столь уж предосудительные удовольствия. Таким обра- 
зом, я стал тем, чем стал, не из-за своих довольно безо- 
бидных недостатков, а из-за бескомпромиссности моих 
лучших стремлений — те области добра и зла, которые 
сливаются в противоречиво двойственную природу че- 
ловека, в моей душе были разделены гораздо более рез- 
ко и глубоко, чем они разделяются в душах подавляюще- 
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го большинства людей. 1 а же причина заставляла меня 
упорно и настойчиво размышлять над тем суровым за- 
коном жизни, который лежит в основе религии и явля- 
ется самым обильным источником человеческого горя. 
Но, несмотря на мое постоянное притворство, я не был 
лицемером: обе стороны моей натуры составляли под- 
линную мою сущность — я был самим собой и когда, 
отбросив сдержанность, предавался распутству и когда 
при свете дня усердно трудился на ниве знания или 
старался облегчить чужие страдания и несчастья. На- 
правление же моих ученых занятий, тяготевших к обла- 
сти мистического и трансцендентного, в конце концов 
повлияло и пролило яркий свет на эту вечную войну 
двух начал, которую я ощущал в себе. Таким образом, 
с каждым днем обе стороны моей духовной сущности — 
нравственная и интеллектуальная — все больше прибли- 
жали меня к открытию истины, частичное овладение ко- 
торой обрекло меня на столь ужасную гибель; я понял, 
что человек на самом деле не един, но двоичен. Я гово- 
рю «двоичен» потому, что мне не дано было узнать 
больше. Но другие пойдут моим путем, превзойдут меня 
в тех же изысканиях, и я беру на себя смелость пред- 
сказать, что в конце концов человек окажется всего 
лишь общиной, состоящей из многообразных, несхожих 
и независимых друг от друга сочленов. Я же благодаря 
своему образу жизни мог продвигаться в одном и толь- 
ко в одном направлении. В своей личности абсолютную 
и изначальную двойственность человека я обнаружил в 
сфере нравственности. Наблюдая в себе соперничество 
двух противоположных натур, я понял, что назвать каж- 
дую из них своей я могу только потому, что и та и дру- 
гая равно составляют меня; еще задолго до того, как 
мои научные изыскания открыли передо мной практиче- 
скую возможность такого чуда, я с наслаждением, точно 
заветной мечте, предавался мыслям о полном разделении 
этих двух элементов. Если бы только, говорил я себе, их 
можно было расселить в отдельные тела, жизнь освобо- 
дилась бы от всего, что делает ее невыносимой; дурной 
близнец пошел бы своим путем, свободный от высоких 
стремлений и угрызений совести добродетельного двой- 
ника, а тот мог бы спокойно и неуклонно идти своей бла- 
гой стезей, творя добро согласно своим наклонностям и 
не опасаясь более позора и кары, которые прежде мог 
бы навлечь на него соседствовавший с ним носитель зла. 
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Это насильственное соединение в одном пучке двух столь 
различных прутьев, эта непрерывная борьба двух враж- 
дующих близнецов в истерзанной утробе души были 
извечным проклятием человечества. Но как же их 
разъединить? 

Вот куда уже привели меня мои размышления, когда, 
как я упоминал, на лабораторном столе забрезжил путе- 
водный свет. Я начал осознавать глубже, чем кто-либо 
осознавал это прежде, всю зыбкую нематериальность, 
йсю облачную бесплотность столь неизменного на вид 
тела, в которое мы облечены. Я обнаружил, что некото- 
рые вещества обладают свойством колебать и преобра- 
жать эту мышечную оболочку, как ветер, играющий с за- 
навесками в беседке. По двум веским причинам я не ста- 
ну в своей исповеди подробно объяснять научную сторо- 
ну моего открытия. Во-первых, с тех пор я понял, что 
предопределенное бремя жизни возлагается на плечи че- 
ловека навеки и попытка сбросить его неизменно конча- 
ется одним: оно вновь ложится на них, сделавшись еще 
более неумолимым и тягостным. Во-вторых, как — 
увы! — станет ясно из этого рассказа, открытие мое не 
было доведено до конца. Следовательно, достаточно бу- 
дет сказать, что я не только распознал в моем теле все- 
го лишь эманацию и ореол неких сил, составляющих мой 
дух, но и сумел приготовить препарат, с помощью кото- 
рого эти силы лишались верховной власти, и возникал 
второй облик, который точно' так же принадлежал мне, 
хотя он был выражением и нес на себе печать одних 
низших элементов моей души. 

Я долго колебался, прежде чем рискнул подвергнуть 
эту теорию проверке практикой. Я знал, что опыт легко 
может кончиться моей смертью: ведь средство, столь 
полно подчиняющее себе самый оплот человеческой лич- 
ности, могло вовсе уничтожить призрачный ковчег духа, 
который я надеялся с его помощью только преобра- 
зить, — увеличение дозы на ничтожнейшую частицу, 
мельчайшая заминка в решительный момент неизбежно 
привели бы к роковому результату. Однако соблазн вос- 
пользоваться столь необыкновенным, столь неслыхан- 
ным открытием в конце концов возобладал над всеми 
опасениями. Я уже давно изготовил тинктуру, я купил 
у некой оптовой фирмы значительное количество той со- 
ли, которая, как показали мои опыты, была последним 
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необходимым ингредиентом, и вот в одну проклятую 
ночь я смешал элементы, увидел, как они закипели и за- 
дымились в стакане, а когда реакция завершилась, я, за- 
быв про страх, выпил стакан до дна. 

Тотчас я почувствовал мучительную боль, ломоту в 
костях, тягостную дурноту и такой ужас, какого чело- 
веку не дано испытать ни в час рождения, ни в час смер- 
ти. Затем эта агония внезапно прекратилась, и я пришел 
в себя, словно после тяжелой болезни. Все мои ощуще- 
ния как-то переменились, стали новыми, а потому неопи- 
суемо сладостными. Я был моложе, все мое тело прони- 
зывала приятная и счастливая легкость, я ощущал бес- 
шабашную беззаботность, в моем воображении мчался 
вихрь беспорядочных чувственных образов, узы долга 
распались и более не стесняли меня, душа обрела неве- 
домую прежде свободу, но далекую от безмятежной не- 
винности. С первым же дыханием этой новой жизни я 
понял, что стал более порочным, несравненно более 
порочным — рабом таившегося во мне зла, и в ту мину- 
ту эта мысль подкрепила и опьянила меня, как вино. 
Я простер вперед руки, наслаждаясь непривычностью 
этих ощущений, и тут внезапно обнаружил, что стал го- 
раздо ниже ростом. 

Тогда в моем кабинете не было зеркала: то, которое 
стоит сейчас возле меня, я приказал поставить здесь 
позже — именно для того, чтобы наблюдать эту мета- 
морфозу. Однако на смену ночи уже шло утро — утро, 
которое, как ни черно оно было, готовилось вот-вот по- 
родить день, — моих домочадцев крепко держал в объя- 
тиях непробудный сон, и я, одурманенный торжеством и 
надеждой, решил отправиться в моем новом облике к се- 
бе в спальню. Я прошел по двору, и созвездия, чуди- 
лось мне, с удивлением смотрели на первое подобное су- 
щество, которое им довелось узреть за все века их бес- 
сонных бдений; я прокрался по коридору — чужой в мо- 
ем собственном доме — и, войдя в спальню, впервые 
увидел лицо и фигуру Эдварда Хайда. 

Далее следуют мои предположения — не факты, но 
лишь теория, представляющаяся мне наиболее вероят- 
ной. Зло в моей натуре, которому я передал способ- 
ность создавать самостоятельную оболочку, было менее 
сильно и менее развито, чем только что отвергнутое 
мною добро. С другой стороны, самый образ моей жиз- 
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ни, на девять десятых состоявшей из труда, благих дел 
и самообуздания, обрекал зло во мне на бездеятель- 
ность и тем самым сохранял его силы. Вот почему, ду- 
мается мне, Эдвард Хайд был ниже ростом, субтильнее 
и моложе Генри Джекила. И если лицо одного дышало 
добром, лицо другого несло на себе ясный и размаши- 
стый росчерк зла. Кроме того, зло (которое я и теперь 
не могу не признать губительной стороной человеческой 
натуры) наложило на этот облик отпечаток уродства и 
гнилости. И все же, увидев в зеркале этого безобразно- 
го истукана, я почувствовал не отвращение, а внезап- 
ную радость. Ведь это тоже был я. Образ в зеркале 
казался мне естественным и человеческим. На мой 
взгляд, он был более четким отражением духа, более вы- 
разительным и гармоничным, чем та несовершенная и 
двойственная внешность, которую я до тех пор привык 
называть своей. И в этом я был, без сомнения, прав. 
Я замечал, что в облике Эдварда Хайда я внушал физи- 
ческую гадливость всем, кто приближался ко мне. Этому, 
на мой взгляд, есть следующее объяснение: обычные лю- 
ди представляют собой смесь добра и зла, а Эдвард Хайд 
был единственным среди всего человечества чистым во 
площением зла. 

Я медлил перед зеркалом не долее минуты — мне 
предстояло проделать второй и решающий опыт: я дол- 
жен был проверить, смогу ли я вернуть себе прежнюю 
личность или мне придется, не дожидаясь рассвета, бе- 
жать из дома, переставшего быть моим. Поспешив на- 
зад в кабинет, я снова приготовил и испил магическую 
чашу, снова испытал муки преображения и очнулся уже 
с характером, телом и лицом Генри Джекила. 

В ту ночь я пришел к роковому распутью. Если бы 
к моему открытию меня привели более высокие побуж- 
дения, если бы я рискнул проделать этот опыт, находясь 
во власти благородных или благочестивых чувств, все 
могло бы сложиться иначе и из агонии смерти и возро- 
ждения я восстал бы ангелом, а не дьяволом. Само сред- 
ство не обладало избирательной способностью, оно не 
было ни божественным, ни сатанинским, оно лишь 
отперло темницу моих склонностей и, подобно узникам в 
Филиппах, наружу вырвался тот, кто стоял у двери. 
Добро во мне тогда дремало, а зло бодрствовало, раз- 
буженное тщеславием, и поспешило воспользоваться 
удобным случаем — так возник Эдвард Хайд. В резуль- 
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тате, хотя теперь у меня было не только два облика, но 
и два характера, один из них состоял только из зла, а 
другой остался прежним двойственным и негармонич- 
ным Генри Джекилом, исправить и облагородить кото- 
рого я уже давно не надеялся. Таким образом, перемена 
во всех отношениях оказалась к худшему. 

Даже и в то время я еще не полностью преодолел ту 
скуку, которую внушало мне сухое однообразие жизни 
ученого. Я по-прежнему любил развлечения, но мои удо- 
вольствия были (мягко выражаясь) не слишком достой- 
ными, а я не только стал известным и уважаемым че- 
ловеком, но достиг уже пожилого возраста, и раздвоен- 
ность моей жизни с каждым днем делалась для меня все 
тягостнее. Тут мне могло помочь мое новообретенное мо- 
гущество, и, не устояв перед искушением, я превратился 
в раба. Мне стоило только выпить мой напиток, чтобы 
сбросить с себя тело известного профессора и, как плот- 
ным плащом, окутаться телом Эдварда Хайда. Я улыб- 
нулся при этой мысли — тогда она показалась мне за- 
бавной — и занялся тщательной подготовкой. Я снял и 
меблировал тот дом в Сохо, до которого впоследствии 
полиция проследила Хайда, и поручил его заботам жен- 
щины, которая, как мне было известно, не отличалась 
щепетильностью и умела молчать. Затем я объявил мо- 
им слугам, что некий мистер Хайд (я описал его внеш- 
ность) может распоряжаться в доме, как у себя, — во 
избежание недоразумений я несколько раз появился там 
в моем втором облике, чтобы слуги ко мне привыкли. 
Далее я составил столь возмутившее вас завещание; ес- 
ли бы с доктором Джекилом что-нибудь произошло, я 
благодаря этому завещанию мог бы окончательно пре- 
образиться в Эдварда Хайда, не утратив при этом мое- 
го состояния. И вот, обезопасившись, как мне казалось, 
от всех возможных случайностей, я начал извлекать вы- 
году из странных привилегий моего положения. 

В старину люди пользовались услугами наемных 
убийц, чтобы их руками творить свои преступления, не 
ставя под угрозу ни себя, ни свою добрую славу. Я был 
первым человеком, который прибегнул к этому способу 
в поисках удовольствий. Я был первым человеком, кото- 
рого общество видело облаченным в одежды почтенной 
добродетели и который мог в мгновение ока сбросить с 
себя этот временный наряд и, подобно вырвавшемуся на 
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свободу школьнику, кинуться в море распущенности. 
Но в отличие от этого школьника мне в моем непрони- 
цаемом плаще не грозила опасность быть узнанным. 
Поймите, я ведь просто не существовал. Стоило мне 
скрыться за дверью лаборатории, в одну-две секунды 
смешать и выпить питье — я бдительно следил за тем, 
чтобы тинктура и порошки всегда были у меня под ру- 
кой, — и Эдвард Хайд, что бы он ни натворил, исчез бы, 
как след дыхания на зеркале, а вместо него в кабинете 
оказался бы Генри Джекил, человек, который, мирно 
трудясь у себя дома при свете полночной лампы, мог бы 
смеяться над любыми подозрениями. 

Удовольствия, которым я незамедлительно стал пре- 
даваться в своем маскарадном облике, были, как я уже 
сказал; не очень достойными, но и только; однако Эд- 
вард Хайд вскоре превратил их в нечто чудовищное. Не 
раз, вернувшись из подобной экскурсии, я дивился раз- 
вращенности, обретенной мной через его посредство. 
Этот фактотум, которого я вызвал из своей собственной 
души и послал одного искать наслаждений на его лад, 
был существом по самой своей природе злобным и пре- 
ступным; каждое его действие, каждая мысль диктова- 
лись себялюбием, с животной жадностью он упивался 
чужими страданиями и не знал жалости, как каменное 
изваяние. Генри Джекил часто ужасался поступкам Эд- 
варда Хайда, но странность положения, неподвластного 
обычным законам, незаметно убаюкивала совесть. Ведь в 
конечном счете виноват во всем был Хайд и только 
Хайд. А Джекил не стал хуже, он возвращался к луч- 
шим своим качествам как будто таким же, каким был 
раньше. Если это было в его силах, он даже спешил за- 
гладить зло, причиненное Хайдом. И совесть его спала 
глубоким сном. 

Я не хочу подробно описывать ту мерзость, которой 
потворствовал (даже и теперь мне трудно признать, что 
ее творил я сам), я намерен только перечислить собы- 
тия, которые указывали на неизбежность возмездия и 
на его приближение. Однажды я навлек на себя боль- 
шую опасность, но так как этот случай не имел никаких 
последствий, я о нем здесь только упомяну. Моя бездуш- 
ная жестокость по отношению к ребенку вызвала гнев 
прохожего, которого я узнал в вашем кузене в тот раз, 
когда вы видели меня у окна; к нему на помощь приш- 

449 



ли родные девочки и врач, и были минуты, когда я уже 
опасался за свою жизнь; чтобы успокоить их более чем 
справедливое негодование, Эдвард Хайд был вынужден 
привести их к двери лаборатории и вручить им чек, под- 
писанный Генри Джекилом. Однако я обеспечил себя от 
повторения подобных случаев, положив в другой банк 
деньги на имя Эдварда Хайда; а когда я научился 
писать, изменяя наклон, и снабдил моего двойника 
подписью, я решил, что окончательно перехитрил 
судьбу. 

Месяца за два до убийства сэра Дэнверса я отпра- 
вился на поиски очередных приключений, вернулся до- 
мой очень поздно и проснулся на следующий день с ка- 
ким-то странным ощущением. Тщетно я смотрел по сто- 
ронам, тщетно мой взгляд встречал прекрасную мебель 
и высокий потолок моей спальни в доме на площади, 
тщетно я узнавал знакомый узор на занавесках кровати 
красного дерева и резьбу на ее спинке — чтс-то продол- 
жало настойчиво шептать мне, что я нахожусь вовсе не 
тут, а в комнатушке в Сохо, где я имел обыкновение но- 
чевать в теле Эдварда Хайда. Я улыбнулся этой мысли 
и, поддавшись моему обычному интересу к психологии, 
начал лениво размышлять над причинами этой иллюзии, 
иногда снова погружаясь в сладкую утреннюю дрему. 
Я все еще был занят этими мыслями, как вдруг в одну 
из минут пробуждения случайно взглянул на свою ру- 
ку. Как вы сами не раз говорили, рука Генри Джекила 
по форме и размерам была настоящей рукой врача — 
крупной, сильной, белой и красивой. Однако лежавшая 
на одеяле полусжатая в кулак рука, которую я теперь 
ясно разглядел в желтоватом свете позднего лондонско- 
го утра, была худой, жилистой, узловатой, землисто- 
бледной и густо поросшей жесткими волосами. Это бы- 
ла рука Эдварда Хайда. 

Я, наверное, почти минуту смотрел на нее в тупом 
изумлении, но затем меня объял ужас, внезапный и ог- 
лушающий, как грохот литавр, — вскочив с постели, я 
бросился к зеркалу. При виде того, что в нем отрази- 
лось, я почувствовал, что моя кровь разжижается и ле- 
денеет. Да, я лег спать Генри Джекилом, а проснулся 
Эдвардом Хайдом. Как можно это объяснить? — спро- 
сил я себя и тут же с новым приливом ужаса задал се- 
бе второй вопрос: как это исправить? Утро было в раз- 
гаре, слуги давно встали, все мои порошки хранились в 
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кабинете, отделенном от того места, где я в оцепенении 
стоял перед зеркалом, двумя лестничными маршами, ко- 
ридором, широким двором и всей длиной анатомическо- 
го театра. Конечно, я мог бы закрыть лицо, но что поль- 
зы? Ведь я был не в состоянии скрыть перемену в моем 
телосложении. Но тут с неизъяснимым облегчением я 
вспомнил, что слуги были уже давно приучены к внезап- 
ным появлениям моего второго «я». Я быстро оделся, 
хотя моя одежда, разумеется, была мне теперь велика, 
быстро прошел через черный ход, где Брэдшоу вздрог- 
нул и попятился, увидев перед собой мистера Хайда в 
столь неурочный час и в столь странном одеянии, и че- 
рез десять минут доктор Джекил, уже обретший свой 
собственный образ, мрачно сидел за столом, делая вид, 
что завтракает. 

Да, мне было не до еды! Это необъяснимое проис- 
шествие, это опровержение всего моего предыдущего 
опыта, казалось, подобно огненным письменам на валта- 
саровом пиру, пророчило мне грозную кару, и я впер- 
вые серьезно задумался над страшными возможностями, 
которыми было чревато мое двойное существование. Та 
часть моей натуры, которую я научился выделять, была 
в последнее время очень деятельной и налилась силой — 
мне даже начинало казаться, будто тело Эдварда Хай- 
да стало выше и шире в плечах, будто (когда я прини- 
мал эту форму) кровь более энергично струится в его 
жилах; значит, если так будет продолжаться и дальше, 
думал я, возникнет опасность, что равновесие моей ду- 
ховной сущности нарушится безвозвратно, я лишусь 
способности преображаться по собственному желанию и 
навсегда останусь Эдвардом Хайдом. Препарат не всег- 
да действовал одинаково. Однажды, в самом начале мо- 
их опытов, питье не подействовало вовсе, и с тех пор я 
не раз должен был принимать двойную дозу, а как-то, 
рискуя жизнью, принял даже тройную. До сих пор эти 
редкие капризы сложнейшего препарата были единствен- 
ной тенью, омрачавшей мою радость. Однако теперь, 
раздумывая над утренним происшествием, я пришел к 
выводу, что если вначале труднее всего было сбрасывать 
с себя тело Джекила, то в последнее время труднее все- 
го стало вновь в него облекаться. Таким образом, все 
наталкивало на единственно возможный вывод: я посте- 
пенно утрачивал связь с моим первым и лучшим «я» и 
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мало-помалу начинал полностью сливаться со второй и 
худшей частью моего существа. 

Я понял, что должен выбрать между ними раз и на- 
всегда. Мои две натуры обладали общей памятью, но 
все остальные их свойства распределялись между ними 
крайне неравномерно. Джекил (составная натура) то с 
боязливым трепетом, то с алчным смакованием ощущал 
себя участником удовольствий и приключений Хайда, но 
Хайд был безразличен к Джекилу и помнил о^ нем, как 
горный разбойник помнит о пещере, в которой он пря- 
чется от преследователей. Джекил испытывал к Хайду 
более чем отцовский интерес. Хайд отвечал ему более 
чем сыновним равнодушием. Выбрать Джекила значи- 
ло бы отказаться от тех плотских склонностей, которым 
я прежде потакал тайно и которые в последнее время 
привык удовлетворять до пресыщения. Выбрать Хайда 
значило бы отказаться от тысячи интересов и уповании, 
мгновенно и навеки превратиться в презираемого всеми 
отщепенца. Казалось бы, выбор представляется нерав- 
ным, но на весы приходилось бросить еще одно сообра- 
жение: Джекил был бы обречен мучительно страдать 
в пламени воздержания, в то время как Хайд не имел 
бы ни малейшего понятия о том, чего он лишился. Пусть 
положение мое было единственным в своем роде, но в 
сущности этот спор так же стар и обычен, как сам че- 
ловек; примерно такие же соблазны и опасности решают, 
как выпадут кости для любого грешника, томимого ис- 
кушением и страхом; и со мной произошло то же, 
что происходит с подавляющим большинством моих 
ближних: я выбрал свою лучшую половину, но у меня 
не хватило силы воли остаться верным своему вы- 
бору. 

Да, я предпочел пожилого доктора, втайне не удов- 
летворенного жизнью, но окруженного друзьями и леле- 
ющего благородные надежды; я предпочел его и реши- 
тельно простился со свободой, относительной юностью, 
легкой походкой, необузданностью порывов и запретны- 
ми наслаждениями — со всем тем, чем был мне дорог об- 
лик Эдварда Хайда. Возможно, я сделал этот выбор с 
бессознательными оговорками, так как я не отказался от 
дома в Сохо и не уничтожил одежду Эдварда Хайда, 
которая по-прежнему хранилась у меня в кабинете. Од- 
нако два месяца я свято соблюдал свое решение, два ме- 
сяца я вел чрезвычайно строгую жизнь, о какой и ме- 
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чтать не мог прежде, и был вознагражден за это бла- 
женным спокойствием совести. Но время притупило 
остроту моей тревоги, спокойная совесть становилась 
чем-то привычным, меня начинали терзать томительные 
желания, словно Хайд пытался вырваться на волю, и, 
наконец, в час душевной слабости я вновь составил и 
выпил магический напиток. 

Пьяница, задумавший отучить себя от своего порока, 
лишь в редком случае искренне содрогнется при мысли 
об опасностях, которым он подвергается, впадая в фи- 
зическое отупение. Так же и я, постоянно размышляя 
над своим положением, все же склонен был с некоторым 
легкомыслием относиться к абсолютному нравственному 
отупению и к неутолимой жажде зла, которые составля- 
ли главные черты характера Эдварда Хайда. Но именно 
они и навлекли на меня кару. Мой Дьявол слишком дол- 
го изнывал в темнице, и наружу он вырвался с ревом. 
Я еще не допил своего состава, как уже ощутил неудер- 
жимое и яростное желание творить зло. Вероятно, имен- 
но поэтому учтивая речь моей несчастной жертвы и под- 
няла в моей душе бурю раздражения* бог свидетель, ни 
один душевно здоровый человек не был бы способен со- 
вершить подобное преступление по столь незначительно- 
му поводу — я нанес первый удар под влиянием того же 
чувства, которое заставляет больного ребенка ломать 
игрушку. Однако я добровольно освободился от всех 
сдерживающих инстинктов, которые даже худшим из 
нас помогают сохранять среди искушений хоть какую-то 
степень разумности; для меня же самый малый соблазн 
уже означал падение. 

Мгновенно во мне проснулся и забушевал адский 
дух. В экстазе злорадства я калечил и уродовал беспо- 
мощное тело, упиваясь восторгом при каждом ударе, и 
только когда мной начала овладевать усталость, я вдруг 
в самом разгаре моего безумия ощутил в сердце леде- 
нящий ужас. Туман рассеялся, я понял, что мне грозит 
смерть, и бежал от места своего разгула, ликуя и тре- 
пеща одновременно, — удовлетворенная жажда зла на- 
полняла меня радостью, а любовь к жизни была напря- 
жена, как струна скрипки. Я бросился в Сохо и для вер- 
ности уничтожил бумаги, хранившиеся в моем тамош- 
нем доме; затем я снова вышел на освещенные фонаря- 
ми улицы все в том же двойственном настроении — 
я смаковал мое преступление, беззаботно обдумывал, ка- 
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кие еще совершу в будущем, и в то же время продолжал 
торопливо идти, продолжал прислушиваться, не разда- 
лись ли уже позади меня шаги отмстителя. Хайд весело 
напевал, составляя напиток, и выпил его за здоровье 
убитого. Но не успели еще стихнуть муки преображения, 
как Генри Джекил, проливая слезы смиренной благодар- 
ности и раскаяния, упал на колени и простер в мольбе 
руки к небесам. Завеса самообольщения была рассечена 
сверху донизу. Передо мной прошла вся моя жизнь, я 
вновь пережил дни детства, когда я гулял, держась за 
отцовскую руку, годы самозабвенного труда на благо 
больных и страждущих — и опять, и опять, с тем же 
чувством нереальности, я возвращался к ужасу этого 
проклятого вечера. Мне хотелось кричать, я пытался 
слезами и молитвами отогнать жуткие образы и звуки, 
которыми пытала меня моя память, но уродливый лик 
моего греха продолжал заглядывать в мою душу. Одна- 
ко, по мере того как муки раскаяния стихали, их начина- 
ла сменять радость. Все было решено окончательно. 
С этих пор о Хайде не могло быть и речи, я волей-не- 
волей должен был довольствоваться лучшей частью мо- 
его существа. О, как я этому радовался! С каким исто- 
вым смирением я вновь принял ограничения естествен- 
ной жизни! С каким искренним отречением я запер 
роковую дверь, которой так часто пользовался прежде, и 
сломал каблуком ключ! 

На следующий день я узнал, что убийство видели, 
что виновность Хайда твердо установлена и что убитый 
был человеком известным и пользовался всеобщим ува- 
жением. Это было не просто преступление, это было тра- 
гическое безумие. Мне кажется, я обрадовался — обра- 
довался тому, что страх перед эшафотом станет теперь 
надежной опорой и защитой моим благим намерениям. 
Джекил будет отныне моей крепостью: стоит Хайду 
хоть на мгновение выглянуть наружу — и руки всех 
людей протянутся, чтобы схватить его и предать 
смерти. 

Я решил, что мое будущее превратится в искупление 
прошлого, и могу сказать без хвастовства, что мое ре- 
шение принесло кое-какие добрые плоды. Вам известно, 
как усердно в последние месяцы прошлого года старался 
я облегчать страдания и нужду; вам известно, что мною 
немало было сделано для других, а мои собственные дни 
текли спокойно, почти счастливо. И, право, мне не на- 
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доедала эта полезная и чистая жизнь — напротив, с 
каждым днем она приносила мне все большую радость, 
но душевная двойственность по-прежнему оставалась 
моим проклятием, и когда первая острота раскаяния при- 
тупилась, низшая сторона моей натуры, которую я столь 
долго лелеял и лишь так недавно подавил и сковал, на- 
чала злобно бунтовать и требовать выхода. Конечно, мне 
и в голову не приходило воскрешать Хайда — одна 
мысль об этом ввергала меня в панический ужас! Нет- 
нет, я вновь поддался искушению обмануть собственную 
совесть, оставаясь самим собой, и не устоял перед соб- 
лазном, как обыкновенный тайный грешник. 

Всему наступает конец; переполняется даже самая 
вместительная мера; и эта краткая уступка моему злому 
началу оказалась последней соломинкой, безвозвратно 
уничтожившей равновесие моей души. А я даже не 
встревожился! Падение это казалось мне естествен- 
ным — простым возвращением к тем дням, когда я еще 
не сделал своего открытия. Был прекрасный январский 
день, сырой от растаявшего снега, но ясный и безоблач- 
ный. Риджент-парк звенел от зимнего чириканья и бла- 
гоухал ароматами весны. Я сидел на залитой солнцем 
скамье, зверь во мне облизывал косточки воспоминаний, 
духовное начало дремало, обещая раскаяние впоследст- 
вии, но немного его откладывая. В конце концов, раз- 
мышлял я, чем я хуже всех моих ближних? И тут я 
улыбнулся, сравнивая себя с другими людьми, сравни- 
вая свою деятельную доброжелательность с ленивой 
жестокостью их равнодушия. И вот, когда мне в голову 
пришла эта тщеславная мысль, по моему телу вдруг про- 
бежала судорога, я ощутил мучительную дурноту и ле- 
дяной озноб. Затем они прошли, и я почувствовал сла- 
бость, а когда оправился, то заметил, что характер моих 
мыслей меняется и на смену прежнему настроению при- 
ходят дерзкая смелость, презрение к опасности, прене- 
брежение к узам человеческого долга. Я посмотрел на се- 
бя и увидел, что одежда повисла мешком на моем съе- 
жившемся теле, что рука, лежащая на колене, стала жи- 
листой и волосатой. Я вновь превратился в Эдварда 
Хайда. За мгновение до этого я был в полной безопас- 
ности, окружен уважением, богат, любим — и дома меня 
ждал накрытый к обеду стол; а теперь я стал изгоем, 
затравленным, бездомным, я был изобличенным убий- 
цей, добычей виселицы. 
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Мой рассудок затуманился, но все же остался мне ве- 
рен. Я и прежде не раз замечал, что в моем втором об- 
лике мои способности словно обострялись, а дух обретал 
новую гибкость. Вот почему там, где Джекил, вероятно, 
погиб бы, Хайд нашел выход из положения. Тинктура и 
Порошки были спрятаны у меня в кабинете в ящике од- 
ного из шкафов. Как до них добраться? Эту задачу я и 
старался решить, сдавив виски ладонями. Дверь лабора- 
тории я запер навсегда. Если я попообую войти через 
дом, мои собственные слуги отправят меня на виселицу. 
Я понял, что должен прибегнуть к помощи посредника, 
и остановил свой выбор на Лэньоне. Но как увидеться с 
ним? Как убедить его? Предположим, мне даже удастся 
избежать ареста на улице — примет ли он меня? А если 
примет, то каким образом неизвестный и неприятный 
посетитель сможет убедить знаменитого врача обыскать 
кабинет его коллеги доктора Джекила? Тут я вспомнил, 
что у меня кое-что сохранилось от моей прежней лич- 
ности — мой почерк; и эта искорка, вспыхнув ярким ог- 
нем, осветила весь мой дальнейший путь от начала и до 
конца. 

Я, насколько мог, привел свою одежду в порядок, по- 
дозвал извозчика и дал адрес первого попавшегося оте- 
ля, название которого случайно запомнил. Пбглядев на 
меня (а выглядел я действительно забавно, хоть за этим 
нелепым маскарадом и крылась трагедия), извозчик не 
мог сдержать улыбки. Во мне поднялась дьявольская 
ярость, я заскрежетал зубами, и улыбка мгновенно ис- 
чезла с его лица — к счастью для него, но еще к боль- 
шему счастью для меня, так как через секунду я, несом- 
ненно, стащил бы его с козел. Войдя в гостиницу, я ог- 
ляделся с таким злобным видом, что коридорные задро- 
жали: не посмев даже обменяться взглядом, они почти- 
тельно выслушали мои распоряжения, проводили меня в 
отдельный номер и подали мне туда письменные принад- 
лежности. Хайд, которому грозила смерть, был для ме- 
ня чем-то новым — его снедало неутомимое бешенство, 
он готов был убивать и жаждал причинять боль. Тем 
не менее он сохранял благоразумие. Огромным усилием 
воли подавив свою ярость, он написал два важнейших 
письма — Лэньону и Пулу — и приказал отправить их 
заказными, чтобы получить неопровержимое свидетель- 
ство того, что они действительно отправлены. 
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Затем до ночи он просидел у камина в своем номере, 
грызя ногти; он пообедал там наедине со своими стра- 
хами, и официант бледнел и дрожал под его взглядом; 
с наступлением ночи он уехал, забившись в угол закры- 
того экипажа, и приказал кучеру возить его по улицам 
без всякой цели. «Он», говорю я — и не могу написать 
«я». В этом исчадии ада не было ничего человеческого, 
в его душе жили только ненависть и страх. И когда в 
конце концов, опасаясь, как бы извозчик чего-нибудь не 
заподозрил, он отпустил экипаж и отправился далее 
пешком в своем костюме не по росту, привлекавшем к 
нему внимание всех ночных прохожих, только два эти 
низменные чувства бушевали в его груди. Он шагал то- 
ропливо, гонимый тревогой, что-то бормотал про себя, 
сворачивал в безлюдные проулки и считал минуты, еще 
остававшиеся до полуночи. Один раз его остановила ка- 
кая-то женщина, продававшая, кажется, спички. Он уда- 
рил ее по лицу, и она убежала. 

Когда я снова стал собой в кабинете Лэньона, ужас 
моего старого друга, возможно, тронул меня, но точно 
сказать не могу, это была лишь капля в море того отчая- 
ния и отвращения, с которым я оглядываюсь на эти ча- 
сы. Во мне произошла решительная перемена. Я стра- 
шился уже не виселицы, а того, что останусь Хайдом. 
Обличения Лэньона я выслушивал, как в тумане, и, как 
в тумане, я вернулся домой и лег в постель. Совсем раз- 
битый после тревог этого дня, я уснул тяжелым, непро- 
будным сном, и даже терзавшие меня кошмары не могли 
его прервать. Утром я проснулся ослабевшим, душевно 
измученным, но освеженным. Я по-прежнему ненавидел 
и страшился зверя, спавшего во мне, не забыл я и смер- 
тельной опасности, пережитой накануне, но ведь я те- 
перь был дома, у себя, возле моих порошков, и радость, 
охватывавшая меня при мысли о моем чудесном спасе- 
нии, лучезарностью почти равнялась надежде. 

Я неторопливо шел по двору после завтрака, с удо- 
вольствием вдыхая утренний холод, как вдруг меня 
вновь охватила неописуемая дрожь, предвестница пре- 
ображения — у меня только-только достало времени ук- 
рыться в кабинете, как я уже опять горел и леденел 
страстями Хайда. На этот раз, чтобы стать собой, мне 
потребовалась двойная доза, и — увы! — шесть часов 
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спустя, когда я грустно сидел у камина, глядя в огонь, 
я вновь почувствовал знакомые спазмы и должен был 
прибегнуть к порошкам. Короче говоря, с этого дня мне 
удавалось сохранить обличье Джекила только ценой 
безостановочных усилий и только под действием препа- 
рата. В любой час дня и ночи по моему телу могла про- 
бежать роковая дрожь, а стоило мне уснуть или хотя бы 
задремать в кресле, как я просыпался Хайдом. Это веч- 
ное ожидание неизбежного и бессонница, на которую я 
теперь обрек себя, — я и не представлял, что человек мо- 
жет так долго не спать! — превратили меня, Джекила, в 
снедаемое и опустошаемое лихорадкой существо, обесси- 
ленное и телом и духом, занятое одной-единственной 
мыслью — ужасом перед своим близнецом. Но когда я 
засыпал или когда кончалось действие препарата, я по- 
чти без перехода (с каждым днем спазмы преображения 
слабели) становился обладателем воображения, полного 
ужасных образов, души, испепеляемой беспричинной не- 
навистью, и тела, которое казалось слишком хрупким, 
чтобы вместить такую бешеную жизненную энергию. 
Хайд словно обретал мощь по мере того, как Джекил 
угасал. И ненависть, разделявшая их, теперь была рав- 
ной с обеих сторон. У Джекила она порождалась ин- 
стинктом самосохранения. Он теперь полностью постиг 
все уродство существа, которое делило с ним некоторые 
стороны сознания и должно было стать сонаследником 
его смерти — но вне этих объединяющих звеньев, кото- 
рые сами по себе составляли наиболее мучительную сто- 
рону его несчастья, Хайд, несмотря на всю свою жиз- 
ненную энергию, представлялся ему не просто порожде- 
нием ада, но чем-то не причастным органическому миру. 
Именно это и было самым ужасным: тина преисподней 
обладала голосом и кричала, аморфный прах двигался и 
грешил, то, что было мертвым и лишенным формы, при- 
сваивало функции жизни. И эта бунтующая мерзость 
была для него ближе жены, неотъемлемее глаза, она то- 
милась в его теле, как в клетке, и он слышал ее глухое 
ворчание, чувствовал, как она рвется на свет, а в мину- 
ты слабости или под покровом сна она брала верх над 
ним и вытесняла его из жизни. Ненависть Хайда к Дже- 
килу была иной. Страх перед виселицей постоянно зас- 
тавлял его совершать временное самоубийство и возвра- 
щаться к подчиненному положению компонента, лишаясь 
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статуса личности; но эта необходимость была ему про- 
тивна, ему было противно уныние, в которое впал теперь 
Джекил, и его бесило отвращение Джекила к нему. По- 
этому он с обезьяньей злобой устраивал мне всяческие 
гадости: писал моим почерком гнусные кощунства на по- 
лях моих книг, жег мои письма, уничтожил портрет мо- 
его отца, и только страх смерти удерживал его от того, 
чтобы навлечь на себя гибель, лишь бы я погиб вместе 
с ним. Но его любовь к жизни поразительна! Скажу бо- 
лее: я содрогаюсь от омерзения при одной мысли о нем, 
но, когда я вспоминаю, с какой трепетной страстью он 
цепляется за жизнь и как он боится моей власти убить 
его при помощи самоубийства, я начинаю испытывать к 
нему жалость. ~~ 

Продолжать это описание не имеет смысла, да и ча- 
сы мои сочтены. Никому еще не приходилось терпеть по- 
добных мук — пусть будет довольно этого; однако при- 
вычка принесла — нет, не смягчение этих мук, но некото- 
рое огрубение души, притупление отчаяния, и мое нака- 
зание могло бы длиться еще многие годы, если бы не по- 
следний удар, бесповоротно лишающий меня и моего 
облика и моего характера. Запасы соли, не возобновляв- 
шиеся со времени первого опыта, начали иссякать. Я по- 
слал купить ее и смешал питье — жидкость закипела, 
цвет переменился, но второй перемены не последовало; 
я выпил, но состав не подействовал. Пул расскажет вам, 
как я приказывал обшарить все аптеки Лондона, но 
тщетно, и теперь я не сомневаюсь, что в той соли, кото- 
рой я пользовался, была какая-то примесь, и что именно 
эта неведомая примесь придавала силу питью. 

С тех пор прошло около недели, и я дописываю это 
мое объяснение под действием последнего из прежних 
моих порошков. Если не случится чуда, значит, Генри 
Джекил в последний раз мыслит, как Генри Джекил, и в 
последний раз видит в зеркале свое лицо (увы, изменив- 
шееся до неузнаваемости!). И я не смею медлить с за- 
вершением моего письма — до сих пор оно могло уцелеть 
лишь благодаря величайшим предосторожностям и вели- 
чайшей удаче. Если перемена застигнет меня еще за 
письмом, Хайд разорвет его в клочки, но если я успею 
спрятать его заблаговременно, невероятный эгоизм Хай- 
да и заботы его нынешнего положения могут спасти 
письмо от его обезьяньей злобы. Да, тяготеющий над 
нами обоими рок уже изменил и раздавил его. Через 

459 



полчаса, когда я вновь и уже навеки облекусь в эту не- 
навистную личину, я знаю, что буду, дрожа и рыдая, си- 
деть в кресле или, весь превратившись в испуганный 
слух, примусь без конца расхаживать по кабинету (мо- 
ему последнему приюту на земле) и ждать, ждать, что 
вот-вот раздадутся звуки, предвещающие конец. Умрет 
ли Хайд на эшафоте? Или в последнюю минуту у него 
хватит мужества избавить себя от этой судьбы? Это ве- 
домо одному богу, а для меня не имеет никакого значе- 
ния: час моей настоящей смерти уже наступил, дальней- 
шее же касается не меня, а другого. Сейчас, отложив пе- 
ро, я запечатаю мою исповедь, и этим завершит свою 
жизнь злополучный 

Генри Джекил. 



САТАНИНСКАЯ БУТЫЛКА 



На одном из Гавайских островов жил человек, кото- 
рого мы будем называть Кэаве, так как, правду сказать, 
он жив до сих пор, и его настоящее имя должно остать- 
ся тайной; родился же он неподалеку от Хонаунау, где 
в пещере покоятся останки Кэаве Великого. Человек 
этот был беден, деятелен и храбр, знал грамоту не ху- 
же школьного учителя и слыл к тому же отличным моря- 
ком; он плавал и на каботажных судах и водил вельбот 
у берегов Хамакуа, пока не взбрело ему на ум поглядеть 
белый свет и чужие города, и тогда он нанялся на суд- 
но, уходившее в рейс до Сан-Франциско. 

Сан-Франциско — красивый город с красивым пор- 
том, и богачей в нем видимо-невидимо, и есть там 
холм — сплошь одни дворцы. Как-то раз Кэаве, позвя- 
кивая монетами в кармане, прогуливался на этом холме 
и любовался домами по обеим сторонам улицы. 

«Какие красивые дома! — думал Кэаве. — И какие, 
верно, счастливые люди в них живут, не зная забот 
о завтрашнем дне!» 

Так размышлял он, когда поравнялся с домом, кото- 
рый был хоть и поменьше остальных, но нарядный и 
красивый, как игрушка; ступени крыльца блестели, буд- 
то серебряные, живые изгороди походили на цветущие 
гирлянды, окна сверкали, словно алмазы, и Кэаве оста- 
новился, дивясь такому совершенству, открывшемуся его 
глазам. И, стоя так перед домом, заметил он, что какой- 
то человек смотрит на него из окна, стекло которого бы- 
ло столь прозрачно, что Кэаве видел этого человека не 
хуже, чем мы видим рыбу, стоящую в лужице, остав- 
шейся на камнях в час отлива. Человек этот был уже в 
летах, лыс, с черной бородой; лицо его казалось печаль- 
ным и хмурым, и он горестно вздыхал. И вот Кэаве 
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смотрел на этого человека, а тот смотрел из окна на Кэ- 
аве, и оба они — подумать только! — позавидовали друг 
другу. 

Вдруг незнакомец улыбнулся, кивнул и, поманив 
Кэаве, встретил его в дверях дома. 

— Мой дом очень красив, — сказал человек с тяж- 
ким вздохом. — Не пожелаешь ли ты осмотреть покои? 

И он провел Кэаве по всему дому — от погреба до 
чердака, и все здесь казалось столь совершенным, что 
Кэаве был поражен. 

— Поистине, — сказал Кэаве, — это прекрасный дом. 
Жил бы я в таком доме, так, верно, смеялся бы от радо- 
сти с утра до вечера. А ты вот вздыхаешь, почему бы 
это? 

— И ты тоже, — сказал человек, — можешь иметь 
дом, во всем схожий с этим, стоит тебе только поже- 
лать. У тебя, надо полагать, есть деньги? 

— У меня есть пятьдесят долларов, — сказал Кэа- 
ве, — но такой дом должен стоить много дороже. 

Человек что-то прикинул в уме. 

— Жаль, что у тебя так мало денег, — сказал он. — 
Это причинит тебе лишние хлопоты в будущем, но тем 
не менее можешь получить и за пятьдесят долларов. 

— Этот дом? — спросил Кэаве. 

— Нет, не дом, — отвечал человек, — а бутылку. Ви- 
дишь ли, должен тебе признаться, что все мое богатст- 
во, хоть, может, я и кажусь тебе великим богачом и 
удачником, — этот дом и этот сад, — все возникло из бу- 
тылки величиной чуть больше пинты. Вот она. 

И, отперев какой-то шкафчик, он достал оттуда круг- 
лую пузатую бутылку с длинным горлышком. Бутылка 
была из белого молочного стекла, переливавшегося все- 
ми цветами и оттенками радуги. А внутри бутылки све- 
тилось и трепетало что-то неуловимое, подобное то тени, 
то языку пламени. 

— Вот она, эта бутылка, — сказал человек и, когда 
Кэаве рассмеялся, добавил: — Ты не веришь мне? Так 
испытай ее сам. Попробуй-ка ее разбить. 

И тогда Кэаве взял бутылку и стал швырять ее об 
пол, пока не утомился, но бутылка отскакивала от пола, 
словно детский мяч, и хоть бы что. 

— Удивительное дело, — сказал Кэаве. — Поглядеть 
да потрогать, так кажется, будто эта бутылка из стекла. 
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— Она и есть из стекла, — еще горестней вздохнув, 
отвечал человек, — да только стекло закалилось в адском 
пламени. В этой бутылке живет черт — видишь, там 
что-то движется, словно тень какая-то. Это черт, или так 
по крайней мере я думаю. Человек, который приобретет 
эту бутылку, будет повелевать чертом, и чего бы он от- 
ныне себе ни пожелал, все — любовь, слава, деньги, до- 
ма, подобные этому, да, да, и даже города, подобные 
этому, — все получит он по первому своему слову. На- 
полеон владел этой бутылкой, и она сделала его власте- 
лином мира, но потом он продал ее и пал. Капитан Кук 
владел этой бутылкой, и она открыла ему путь ко мно- 
гим островам, но и он тоже продал ее, и был убит на 
Гавайях. Ибо, как только продашь бутылку, сразу ли- 
шаешься ее могущественной защиты, и если не удоволь- 
ствуешься тем, что имеешь, к тебе приходит беда. 

— А как же ты сам говоришь, что хочешь ее про- 
дать? — спросил Кэаве. 

— У меня есть все, чего я могу пожелать, и ко мне 
подкрадывается старость, — отвечал человек. — Только 
одного не может сделать черт в бутылке: он не может 
продлить человеку жизнь. И было бы нечестно утаить 
от тебя, что у этой бутылки есть недостаток: если чело- 
век умрет, не успев ее продать, он обречен вечно гореть 
в аду. 

— Да, уж это и впрямь недостаток, спору нет, — 
воскликнул Кэаве. — Я бы нипочем не стал связываться 
с такой чертовщиной. Могу, слава тебе господи, прожить 
и без дома. А вот накликать вечное проклятие на свою 
голову — это уж нет, не согласен. 

— Полно, не торопись, зачем так далеко загляды- 
вать вперед, — возразил человек. — Нужно только ра- 
зумно воспользоваться услугами черта, а затем продать 
бутылку кому-нибудь еще, как я сейчас продаю ее тебе, 
и ты закончишь дни свои в покое и довольстве. 

— А я вот что примечаю, — сказал Кэаве. — Перво- 
наперво, ты то и дело вздыхаешь, словно влюбленная 
девушка, а еще — больно уж дешево продаешь ты эту 
бутылку. 

— Я уже сказал тебе, почему я вздыхаю, — отвечал 
человек. — Чувствую я, что здоровье мое слабеет, и это 
меня пугает; ведь ты же сам сказал: никому не охота, 
померев, отправиться в преисподнюю. А вот почему я 
так дешево продаю, — тут тебе надо объяснить еще одну 
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особенность этой бутылки. В незапамятные времена, ког- 
да Сатана впервые принес бутылку на землю, она стоила 
неслыханно дорого, и Пресвитер Иоанн, первый, кто ее 
купил, отдал за нее несколько миллионов долларов. Но 
дело в том, что эту бутылку нельзя продать иначе, как 
с убытком для себя. Если ты продашь ее за ту же цену, 
за какую купил, она снова вернется к тебе, как голубь в 
голубятню. Понятно, что цена ее из века в век все пада- 
ла и теперь уже стала на удивление низкой. Я сам купил 
эту бутылку у одного из моих богатых соседей и упла- 
тил всего девяносто долларов. Я могу продать ее за во- 
семьдесят девять долларов и девяносто девять центов, 
но ни на цент дороже, иначе она тут же вернется ко мне 
обратно... Из-за этого возникают два затруднения: во- 
первых, когда ты хочешь продать такую диковинную бу- 
тылку за какие-нибудь восемьдесят долларов, люди ду- 
мают, что ты просто шутишь. А во-вторых... Ну, да это 
потом... Я, собственно, не обязан вдаваться во все по- 
дробности. Только учти — бутылка продается лишь за 
ходячую монету. 

— Откуда мне знать, что все это правда? — сказал 
Кэаве. 

— Кое-что ты можешь проверить сразу же, — отве- 
чал человек. — Отдай мне пятьдесят долларов, возьми 
бутылку и пожелай, чтобы твои деньги возвратились к 
тебе в карман. Если этого не произойдет, честью тебе 
клянусь, что буду считать сделку несостоявшейся и вер- 
ну тебе деньги. 

— Ты не обманываешь меня? — спросил Кэаве. 
Человек торжественно поклялся, что говорит правду. 

— Что ж, пожалуй, я рискну, — сказал Кэаве. — 
Ведь от этого беды не будет. 

И он отдал свои деньги человеку, а человек протянул 
ему бутылку. 

— Ну, черт в бутылке, — промолвил Кэаве, — верни 
мне мои пятьдесят долларов. 

И что же — едва произнес он эти слова, как карман 
его снова стал так же тяжел, как прежде. 

— Это и в самом деле чудесная бутылка, — сказал 
Кэаве. 

— А теперь прощай, приятель! — сказал человек. — 
Проваливай отсюда, и дьявол с тобой! 

— Постой! — сказал Кэаве. — Хватит с меня этих 
шуток. На, бери обратно свою бутылку. 
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— Ты заплатил за нее меньше, чем я, — заметил че- 
ловек, потирая руки, — и теперь это твоя бутылка. 
А мне нужно только одно: побыстрей увидеть твою спи- 
ну. — И с этими словами он позвонил своему слуге-ки- 
тайцу, и тот выпроводил Кэаве из дома. 

Очутившись на улице с бутылкой под мышкой, Кэ- 
аве принялся размышлять: 

«Если все, что этот человек говорил, — правда, я, ка- 
жется, опростоволосился. Но, может, он просто дурачил 
меня?» 

Тут Кэаве прежде всего пересчитал свои деньги: ров- 
но сорок девять американских долларов и одна чилий- 
ская монета. 

«Похоже, что все правда, — сказал себе Кэаве. — Ну- 
ка, испытаем ее теперь по-другому». 

Улицы в этой части города были чистые-чистые, пря- 
мо как корабельная палуба, и прохожих — ни души, хо- 
тя был уже полдень. Кэаве бросил бутылку в водосточ- 
ную канаву и зашагал прочь; раза два он оглянулся: 
пузатая, молочно-белая бутылка лежала там, где он ее 
оставил. Кэаве оглянулся в третий раз и завернул за 
угол, но не успел он сделать и шага, как что-то ткнулось 
в его локоть, и — подумайте! — пузатая бутылка уже 
оттягивает ему карман бушлата, а узкое горлышко ее 
торчит наружу. 

«Похоже, что и это тоже правда», — подумал Кэаве. 

Что же сделал теперь Кэаве? Он купил в лавке што- 
пор и, выйдя из города, направился в безлюдное поле. 
Там он попытался откупорить бутылку, но сколько ни 
ввинчивал в пробку штопор, его тут же выпирало об- 
ратно, а пробка оставалась цела и невредима. 

«Какой-то новый сорт пробки», — подумал Кэаве, и 
тут он вдруг весь затрясся, как в лихорадке, и покрыл- 
ся испариной: ему стало страшно. 

Шагая обратно в порт, Кэаве увидел лавчонку, где 
какой-то человек продавал раковины, дубинки дикарей- 
островитян, старинные монеты, старых языческих бож- 
ков, китайские и японские рисунки и прочие разные ве- 
щицы, которые привозят в своих сундучках матросы. 
И тут Кэаве осенила новая мысль. Он вошел в лавчонку 
и предложил хозяину купить у него бутылку за сто дол- 
ларов. Торговец сначала только посмеялся и предложил 
Кэаве пять долларов; однако это и в самом деле была 
занятная бутылка — такого стекла не выдувал ни один 
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стеклодув на земле, ее молочная белизна так красиво пе- 
реливалась всеми цветами радуги, и такая таинственная 
тень трепетала у нее внутри... Словом, поторговавшись, 
как водится, хозяин дал Кэаве шестьдесят серебряных 
долларов за его бутылку и водрузил ее на полке в са- 
мом центре своей витрины. 

«Ну вот, — сказал себе Кэаве, — я продал ее зэ 
шестьдесят долларов, хотя купил за пятьдесят, а по 
правде, и того дешевле, — ведь один-то доллар у меня 
был чилийский. Теперь проверим это дело еще раз». 

И Кэаве вернулся на корабль, но когда он отомкнул 
свой сундучок, бутылка была уже там: она его опереди- 
ла. А у Кэаве на корабле был дружок, которого звали 
Лопака. 

— Что это с тобой? — спросил Лопака. — Чего ты 
уставился на свой сундук? 

Они были одни в кубрике, и Кэаве, взяв с товарища 
клятву молчать, поведал ему все. 

— Диковинная история, — сказал Лопака. — Боюсь, 
натерпишься ты горя с этой бутылкой. Одно хоть ясно: 
ты, знаешь, какая беда тебе угрожает. А раз так, надо 
извлечь пользу из этой сделки. Обдумай хорошенько, 
что ты хочешь себе пожелать, вели бутылке это сде- 
лать, а если она исполнит твою волю, я сам куплю ее 
у тебя. Потому, как мне давно запала на ум одна 
мыслишка: хочу заиметь шхуну и заняться торговлей 
на островах. 

— Это не по мне, — сказал Кэаве.— Я хочу иметь 
красивый дом и сад на побережье Кона, где я родился, 
и чтобы солнце светило прямо в окна, и в саду цвели 
цветы, и в окнах были стекла, и на стенах картины, и на 
столах красивые скатерти и безделушки — словом, со- 
всем, как в том доме, где я был сегодня... И пусть да- 
же мой дом будет на один этаж повыше и со всех сто- 
рон окружен балконами, как королевский дворец, и я 
буду жить там без забот и веселиться с моими друзья- 
ми и родственниками. 

— Вот что, — сказал Лопака. — Давай увезем ее с со- 
бой на Гавайи, и, если все, чего ты пожелал, сбудется, 
я куплю у тебя бутылку, как уже сказал, и попрошу се- 
бе шхуну. 

На том и порешили, и вскоре корабль возвратился в 
Гонолулу и доставил туда и Кэаве, и Лопаку, и бу- 
тылку. 
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Не успели они сойти на берег, как повстречали на 
пристани одного знакомого, и тот с первых же слов на- 
чал выражать Кэаве сочувствие. 

— Не пойму я что-то, почему ты меня жалеешь? — 
спросил Кэаве. 

— Да разве ты ничего не знаешь? — удивился зна- 
■ комый. — Ведь твой дядюшка... такой почтенный был 

старик... скончался, и твой двоюродный брат... такой 
красивый был малый... утонул в море. 

Кэаве очень опечалился, заплакал, и запричитал, и 
совсем забыл про бутылку. Но у Лопаки другое было на 
уме, и, когда скорбь Кэаве поутихла, Лопака сказал: 

— А я вот о чем думаю: у твоего дядюшки не было 
ли землицы на Гавайях, в районе Каю? 

— Нет, — сказал Кэаве, — в Каю не было. Был уча- 
сток на гористом берегу, малость южнее Хоокены. 

— Теперь эта земля перейдет к тебе? — спросил 
Лопака. 

— Да, ко мне, — молвил Кэаве и снова принялся 
оплакивать своих усопших родственников. 

— Погоди, — сказал Лопака. — Перестань причи- 
тать на минуту, мне кое-что пришло в голову. А может, 
все это наделала бутылка? Потому, как видишь, уже и 
место готово для твоего дома. 

— Ну, если так, — вскричал Кэаве, — хорошенькую 
же она мне сослужила службу! Кто ее просил убивать 
моих родственников? А ведь, может, ты и прав — дом- 
то представлялся мне точнехонько на том самом месте. 

— Но дом же еще не построен, — сказал Лопака. 

— Нет, да и не похоже, что будет когда-нибудь по- 
строен,— сказал Кэаве. — Правда, у дядюшки было не- 
много кофейных деревьев, айвы и бананов, но этого мне 
только-только хватит на прожитие. А остальной его уча- 
сток — это просто черная лава. 

— Давай-ка сходим к стряпчему, — сказал Лопака. — 
Все-таки эта мысль не дает мне покоя. 

Ну, а когда они пришли к стряпчему, оказалось, что 
дядюшка Кэаве перед самой смертью вдруг страшно раз- 
богател и оставил после себя целое состояние. 

— Вот тебе и деньги на постройку дома! — восклик- 
нул Лопака. 

■> — Если вы намерены построить дом, — сказал 
стряпчий,— тут у меня есть визитная карточка нового 
архитектора, его очень хвалят. 
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— Совсем хорошо! — сказал Лопака. — Смотри-ка, 
о нас уже позаботились. Надо только слушаться бу- 
тылки. 

И они отправились к архитектору, а у того уже и чер- 
тежи на столе разложены. 

— Вы ведь хотите что-нибудь необычное, — сказал 
архитектор. — А как вам понравится вот это? — И он 
протянул чертеж Кэаве. л 

А Кэаве, как только глянул на чертеж, так не удер- 
жался и громко ахнул, потому что там был изображен в 
точности такой дом, какой являлся ему в мечтах. 

«Быть этому дому моим, — подумал он. — Знаю, тем- 
ное это дело и не по душе оно мне, но раз уж я свя- 
зался с нечистой силой, так пусть хоть не зря». 

И он стал объяснять архитектору, чего ему хочется 
и как надо обставить дом — и про картины на стенах и 
про безделушки на столах, — а потом спросил его напря- 
мик, сколько это будет стоить. 

Архитектор задал Кэаве множество разных вопро- 
сов, затем взял перо и принялся вычислять, а покончив 
с вычислениями, назвал ровнехонько ту сумму, какая до- 
сталась Кэаве в наследство. 

Лопака и Кэаве переглянулись и кивнули. 

«Яснее ясного, — подумал Кэаве. — Хочу не хочу, а 
быть этому дому моим. Достался он мне от Сатаны и до 
добра не доведет. Но одно я знаю твердо: пока у меня 
эта бутылка, я больше никогда ничего себе не. пожелаю. 
А с этим домом мне уже не разделаться, и теперь, куда 
ни шло, раз связался с нечистой силой, так пусть хоть 
не зря». 

И он заключил с архитектором контракт, и они оба 
его подписали. А потом Кэаве и Лопака снова нанялись 
на корабль и поплыли в Австралию, так как уже решили 
промеж себя ни во что не вмешиваться и предоставить 
архитектору и черту в бутылке строить дом и украшать 
его в свое удовольствие. 

Плавание их протекало благополучно, только Кэаве 
все время приходилось быть начеку, чтобы чего-нибудь 
не пожелать, ибо он поклялся не принимать больше ми- 
лостей от дьявола. Домой они возвратились в срок. Ар- 
хитектор сообщил, что дом готов, и Кэаве с Лопакой се- 
ли на пароход «Ковчег» и поплыли вдоль берега Кона, 
чтобы поглядеть на дом — похож ли он на тот, какой 
являлся Кэаве в мечтах. 
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Дом стоял на высоком берегу и был хорошо виден 
проходящим судам. Вокруг леса вздымались ввысь к 
самым облакам; внизу потоки черной лавы застыли в 
ущельях, где покоятся в пещерах останки древних ца- 
рей. Вокруг дома был разбит цветник, пестревший всеми 
оттенками радуги, и насажены фруктовые деревья: по 
одну сторону дома — хлебные, по другую — папайя, а 
прямо перед домом со стороны моря была водружена 
корабельная мачта, и на верхушке ее вился флаг. Дом 
был трехэтажный, с просторными покоями и широкими 
балконами на* каждом этаже. Стекла в окнах были про- 
зрачные, как вода, и светлые, как белый день. В покоях 
стояла красивая мебель. На стенах висели картины в зо- 
лоченых рамах, с изображением кораблей, и сражений, и 
разных диковинных уголков земли, или портреты самых 
прекрасных, какие только есть на свете, женщин, и во 
всем мире не сыскалось бы картин, писанных такими яр- 
кими красками, как те, что висели на стенах нового до- 
ма Кэаве. А уж бессчетные безделушки были и подавно 
неслыханно хороши: часы с мелодичным боем, и музы- 
кальные шкатулки, и крошечные фигурки людей с кача- 
ющимися головами, и изящные замысловатые голово- 
ломки для заполнения досуга одинокого человека. А так 
как кому захочется жить в столь пышных хоромах — 
разве что пройтись по ним и поглазеть на все,— дом был 
опоясан широкими-преширокими балконами, на которых 
могло бы удобно разместиться население целого города, 
и Кэаве не знал, что же ему предпочесть: то ли заднюю 
террасу дома, где открывался вид на фруктовые де- 
ревья и цветники и легкий ветерок веял с гор, или бал- 
кон, украшавший фасад дома, где можно было вдыхать 
свежий морской ветер и глядеть вниз с откоса на то, как 
«Ковчег», примерно раз в неделю, держит путь из Хооке- 
ны к холмам Пеле или шхуны с грузом леса, айвы и бана- 
нов бороздят прибрежные воды. 

Осмотрев все, Кэаве и Лопака уселись на задней 
террасе. 

— Ну что? — спросил Лопака. — Так тебе это пред- 
ставлялось ? 

— У меня нет слов, — сказал Кэаве. — Это даже 
лучше, чем мои мечты, и я так доволен, что голова идет 
кругом. 

— Одно меня смущает, — сказал Лопака. — Все это 
могло ведь получиться и само собой, и, может, черт в 
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бутылке тут вовсе ни при чем. Если я куплю бутылку, 
а потом окажется, что никакой шхуны мне не получить 
значит, я сунул голову в пекло совсем зазря. Я дал тебе 
слово, это верно, но, по-моему, ты должен не поскупить- 
ся и сделать для меня еще одну пробу. 

— Но я же поклялся не принимать больше никаких 
даров от бутылки. И так уж я увяз по горло. 

— Да я не о дарах вовсе думаю, — отвечал Лѳпа- 
ка. — Мне бы только поглядеть на черта. От этого же 
тебе никакого проку, значит, и совеститься тут нечего. 
Просто, если я хоть разочек на него гляну, у меня боль- 
ше будет веры в это дело. Так что уж будь другом, дай 
поглядеть на черта. А тогда я тут же куплю у тебя бу- 
тылку — видишь, деньги у меня наготове. 

— Я только вот чего боюсь, — сказал Кэаве. — 
Черт, может, очень уж страшный с виду, и ты как ра- 
зок на него поглядишь, так и раздумаешь покупать бу- 
тылку. 

— Мое слово крепко, — молвил Лопака. — Гляди, я 
уже и деньги приготовил. 

— Ну, идет, — сказал Кэаве. — Мне и самому любо- 
пытно поглядеть. Ладно, позвольте нам взглянуть на 
вас разок, господин черт! 

И только он это сказал, как черт выглянул из бу- 
тылки и проворно, что твоя ящерица, ускользнул в нее 
обратно. А Кэаве и Лопака так и окаменели. Уже спу- 
стилась ночь, а они все никак не могли опомниться и 
обрести дар речи. Но вот наконец Лопака пододвинул к 
приятелю деньги и взял бутылку. 

— Я человек честный, — промолвил он, — и должен 
свое слово держать, а не то я бы и мизинцем ноги не 
притронулся к этой бутылке. Ну, да ладно, пусть толь- 
ко у меня будет шхуна да несколько монет в кармане, 
и я тут же отделаюсь от этой чертовщины. Потому как, 
правду сказать, очень уж тошно мне стало, когда я его 
увидел. 

— - Лопака, — сказал Кэаве, — если можешь, не ду- 
май обо мне слишком худо. Я знаю, что сейчас ночь, и 
дорога сюда плохая, и в такой поздний час негоже ехать 
мимо гробниц, но, ей-же-ей, после того как я увидел его 
мерзкую рожицу, я уже не могу ни есть, ни спать, ни 
молиться богу, пока эта бутылка здесь. Я дам тебе фо- 
нарь, и корзину, чтобы спрятать в нее бутылку, и лю- 
бую картину, и любую самую красивую вещь, какая 
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приглянется тебе в моем доме, но только уезжай поско- 
рей и переночуй в Хоокене у Нахину. 

— Кэаве, — сказал Лопака, — любой на моем месте 
крепко бы на тебя обиделся. Я-то ведь поступил с то- 
бой, как верный друг, — сдержал слово и купил бутылку. 
А тут еще и ночь уже и темень, а дорога мимо гробниц 
в сто раз страшнее для человека с таким грехом на со» 
вести и с такой бутылкой под мышкой. Но только меня 
самого жуть какой страх разбирает, и я не могу тебя ви- 
нить. Так что ухожу я и молю господа, чтобы ты был 
счастлив в своем доме, а мне была удача с моей шху- 
ной и чтобы оба мы, окончив наши дни, попали в рай 
всем чертям и бутылкам вопреки. 

И, сказав так, Лопака поскакал под гору, а Кэаве 
стоял у себя на балконе, и прислушивался к цокоту под- 
ков, и смотрел, как мелькает огонек фонаря на дороге 
под скалой, где покоится прах древних царей. И, стоя 
так, он дрожал как лист и, сложив ладони, возносил 
хвалу господу за свое избавление от такой страшной на- 
пасти. 

Но занялся день, солнечный и яркий, и КэаБе, вос- 
торгаясь новым домом, позабыл про свои страхи. Шли 
дни за днями, и Кэаве жил в новом доме и не уставал 
радоваться. Задняя терраса дома стала его излюблен- 
ным местечком; здесь он ел, и пил, и проводил все свое 
время: читал гонолулские газеты и узнавал из них 
о разных событиях, а когда кто-нибудь наведывался к 
нему, он водил гостей по всем покоям и показывал им 
картины. И молва о его доме распространилась далеко, 
и все жители острова Кона стали называть его дом 
Ка-Хале-Нуи, что значит «Знаменитый Дом», а иной 
раз называли еще «Сияющий Дом», ибо Кэаве держал 
слугу-китайца, который день-деньской вытирал в доме 
пыль и наводил на все глянец, и красивые безделушки, 
и картины, и стекла в окнах, и позолота — все сияло 
ярко, как утренние лучи. И сам Кэаве, расхаживая по 
своим покоям, не мог удержаться, чтобы не петь, так бы- 
ло переполнено радостью его сердце, а когда мимо его 
дома проплывали суда, он поднимал флаг на своей 
мачте. 

Так проходило время, и вот однажды Кэаве отпра- 
вился не далеко, не близко, а в Каилуа проведать кое- 
кого из своих друзей. Там его знатно потчевали, но на- 
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утро он как встал, тотчас пустился в обратный путь и 
скакал во весь опор, — так не терпелось ему снова уви- 
деть свой прекрасный дом. А было это к тому же в ка- 
нун той ночи, когда, по древнему преданию, души пред- 
ков встают из могил и бродят по берегам Коны, и Кэа- 
ве, однажды спутавшись с чертом, вовсе не хотел по- 
пасть теперь в компанию мертвецов. Вот скачет он, уже 
оставил позади Хонауану и вдруг видит: далеко впере- 
ди в море, у самого берега, купается какая-то женщина. 
Показалось ему, что это молодая, но уже вполне со- 
зревшая девушка, но больше он не держал ее в мыслях. 
Скачет дальше, а в воздухе мелькнула белая рубашка, 
затем — красная юбка-холоку: это девушка одевалась, 
выйдя из воды. Когда же он поравнялся с ней, она уже 
закончила туалет и стояла в своей красной юбке у са- 
мой дороги, освеженная купанием, и глаза ее лучились, 
и была в них доброта. И тут Кэаве, как только взгля- 
нул на девушку, сразу натянул поводья. 

— Думал я, что всех знаю в этих краях, — сказал 
Кэаве. — Почему же я не знаю тебя, как это так? 

— Я Кокуа, дочь Киано, — отвечала девушка, — и 
только что возвратилась домой из Оаху. А кто ты^ 

— Я скажу тебе, кто я, — сказал Кэаве, соскочив с 
седла, — но не сейчас, а немного позже. Потому что мне 
запала на сердце одна мысль, но я боюсь, что ты не 
дашь мне правдивого ответа, если я скажу тебе, кто я: 
ведь ты, может статься, уже слышала обо мне. Но пер- 
во-наперво скажи-ка вот что: ты не замужем? 

Услыхав это, Кокуа громко рассмеялась. 

— Все-то ты хочешь знать, — сказала она. — А с&Чі^ 
ты не женат? 

— Нет, Кокуа, я не женат, — отвечал Кэаве, — и, 
признаться, до этой минуты никогда и не помышлял о 
женитьбе. Но скажу тебе истинную правду: я увидел те- 
бя здесь, у дороги, увидел твои глаза, подобные звез- 
дам, и сердце мое рванулось к тебе, как птица из клет- 
ки. А теперь, если я не хорош для тебя, скажи мне это 
прямо, и я поеду дальше своим путем; но если я, на 
твой взгляд, не хуже других молодых мужчин, дай мне 
услышать это, и я сверну со своего пути и заночую у 
твоего отца, а наутро поведу о тебе речь с этим добрым 
человеком. 
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Ничего не ответила ему на это Кокуа, только рас- 
смеялась, глядя на море вдаль. 

— Кокуа, — молвил Кэаве, — твое молчание я пони- 
маю как согласие. Так отправимся же вместе в дом тво- 

' его отца. 

И она, все так же молча, пошла вперед: раза два она 
обернулась, кинула на него быстрый взгляд и отвороти- 
лась снова, держа тесемки своей шляпы в зубах. 

Но вот,- когда подошли они к дому, Киано вышел на 
веранду и громко приветствовал Кэаве, назвав его по 
имени. И тогда девушка взглянула на Кэаве, широко 
раскрыв глаза, ибо молва о его прекрасном доме достиг- 
ла и ее слуха, и как же тут не поглядеть. Весь вечер 
провели они вместе и очень веселились, и у девушки в 
присутствии родителей развязался язык, и она подшу- 
чивала над Кэаве, ибо у нее был сметливый и острый 
ум. А на следующий день Кэаве переговорил с Киано, 
а потом разыскал девушку и нашел ее одну. 

— Кокуа, — сказал он, — ты насмехалась надо мной 
вчера весь вечер, и тебе еще не поздно сказать мне: 
оставь меня и уезжай. Я не хотел говорить тебе, кто я, 
потому что у меня такой красивый дом, и я боялся, 
что этот дом будет слишком сильно занимать твои мыс- 
ли, а человек, который тебя любит, — слишком мало. 
Теперь тебе все известно, и если ты хочешь прогнать 
меня с глаз долой, скажи сразу. 

— Нет, — сказала Кокуа. 

И на этот раз она уже не смеялась, а Кэаве ни 
о чем больше не спрашивал. 

Так посватался Кэаве к Кокуа. Все произошло очень 
быстро, но ведь и стрела летит быстро, а пуля из 
ружья — и того быстрее, однако и та и другая могут 
попасть в цель. Да, все свершилось быстро, и вместе с 
тем свершилось очень многое: мысль о Кэаве теперь пе- 
ла у девушки в душе; его голос слышался ей в шуме 
прибоя, набегавшего на черную лаву, и ради этого чело- 
века, которого она видела всего два раза в жизни, Кокуа 
уже готова была оставить и отца, и мать, и родные края. 
А Кэаве? Кэаве гнал коня по горной тропе мимо древ- 
йих гробниц, и звуки его ликующей песни эхом отдава- 
лись в пещерах мертвецов. И, прискакав обратно в свой 
«Сияющий Дом», он все еще продолжал петь. Он сидел 
и ужинал на просторном балконе, а китаец-слуга дивил- 
ся на своего господина, который распевал между глот- 
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ками пищи. Солнце погрузилось в море, и настала ночь, 
а Кэаве все разгуливал при свете фонарей по балконам 
своего дома на высоком берегу, и звук его песен трево- 
жил моряков на проплывавших мимо судах. 

«Я поднялся высоко-высоко, — говорил себе Кэа- 
ве. — Жизнь не может стать прекрасней; я стою на вер- 
шине горы; отсюда нет пути наверх — только вниз. Се- 
годня я впервые велю осветить все комнаты, и иску- 
паюсь в моем красивом бассейне с горячей и холод- 
ной водой, и один возлягу на брачное ложе в своей 
спальне». 

И он поднял ото сна своего слугу-китайца и отдал 
ему приказ растопить печи, и слуга, трудясь внизу воз- 
ле топок, слышал, как его хозяин весело распевает на- 
верху в своих освещенных покоях. А когда вода нагре- 
лась, слуга позвал хозяина, и Кэаве пошел купаться, и 
китаец-слуга слышал, как он пел, напуская воду в мра- 
морный бассейн, и как песня внезапно оборвалась. Ки- 
таец-слуга все прислушивался и прислушивался, а по- 
том окликнул снизу хозяина и спросил, все ли у него в 
порядке, и Кэаве ответил «да» и велел ему ложиться 
спать. Но больше не звучало пение в «Сияющем Доме», 
и всю ночь до зари китаец-слуга слышал, как его хозяин 
расхаживает без сна по балконам. 

А теперь послушайте, что произошло: когда Кэаве 
скинул одежды, чтобы искупаться, он заметил, что у не- 
го на теле, подобно лишайнику на скале, появилось пят- 
но, и тогда он перестал петь. Ибо он знал, что означа- 
ет это похожее на лишайник пятно; он понял, что пал 
жертвой «Китайской напасти», или, проще говоря, про- 
казы. 

Что говорить, такой недуг — большое несчастье для 
каждого. Горька судьба того, кто должен покинуть кра- 
сивый, удобный дом, покинуть всех своих друзей и пе- 
реселиться на северный берег острова Молокаи, где 
о неприступные утесы, грохоча, разбивается прибой. Но 
что же сказать про этого несчастного, про Кэаве, кото- 
рый только накануне повстречал свою суженую, только 
сегодня утром завоевал ее ответную любовь, а теперь ви- 
дел, как все его надежды разлетаются вдребезги, словно 
кусок стекла! 

Долго сидел он на «раю бассейна, а потом горестно 
вскрикнул, вскочил и выбежал вон; и долго еще метал- 
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ся туда и сюда, туда и сюда по балкону в великом от- 
чаянии. 

«Не сетуя на судьбу, покинул бы я Гавайи — родину 
моих предков, — думал Кэаве. — Не ропща, покорился бы 
я своей участи и оставил бы мой дом, этот прекрасный, 
многооконный дом на высоком берегу. Не пал бы я ду- 
хом, отправляясь на Молокаи, в эту Калаупапу, зате- 
рянную между утесов и скал, чтобы влачить свои дни и 
ночи среди пораженных страшным недугом и там, вдали 
от земли отцов, уснуть вечным сном. Но за какие злые 
дела, за какие грехи должен был я вчера вечером встре- 
тить Кокуа, выходящую из моря, освеженную купани- 
ем? Кокуа, похитительница души моей! Кокуа, свет мо- 
их глаз! Никогда не увидеть мне теперь тебя, никогда 
не назвать своей, никогда не ласкать влюбленной рукой, 
и только об этом, только о тебе, о Кокуа, скорблю я без- 
утешно!» 

Вы понимаете теперь, что за человек был этот Кэа- 
ве? Ведь он мог бы жить в своем «Сияющем Доме» еще 
годы и годы, и никто бы не подозревал о его недуге; 
но на что ему это, если он должен лишиться Кокуа. 
А ведь он мог бы и Кокуа взять в жены, скрыв свою 
бѳлезнь, и многие поступили бы именно так, ибо у них 
души свиней; но Кэаве любил девушку беззаветно, как 
подобает мужчине, и не мог подвергнуть ее опасности и 
причинить ей зло. 

Уже перевалило за полночь, и вдруг Кэаве вспом- 
нил про бутылку. Тогда он прошел на заднюю террасу 
дома и вызвал в памяти тот день, когда по его зову 
черт выглянул из бутылки. И при этом воспоминании 
ледяной холод пробежал у Кэаве по жилам. 

«Страшная вещь — эта бутылка, — думал Кэаве, — 
и страшен черт, и страшно вечно гореть в адском пла- 
мени. Но как иначе могу я излечиться от своего недуга 
и взять в жены Кокуа? Что ж, — думал он, — ради это- 
го дома я не побоялся связаться с дьяволом, так неуж- 
то у меня не хватит духа снова прибегнуть теперь к его 
помощи, чтобы получить Кокуа?» 

И тут он вспомнил, что на следующий день «Ковчег» 
как раз будет проплывать мимо обратным рейсом в Го- 
нолулу. 

«Вот куда должен я немедля отправиться, — подумал 
Кзаве, — и повидать Лопаку. Ведь вся моя надежда те- 
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перь — разыскать эту бутылку, от которой я так был рад 
избавиться когда-то». 

Ни на миг не сомкнул Кэаве глаз в эту ночь, и наут- 
ро кусок не шел ему в горло; он тут же написал письмо 
Киано и к прибытию парохода спустился верхом по тро- 
пинке, огибавшей скалу, где покоился прах предков. Лил 
дождь, конь шел шагом, а Кэаве смотрел на черные пас- 
ти пещер и завидовал мертвецам, которые спали там, не 
ведая ни тревог, ни печали, и вспоминал, как всего день 
назад весело гнал он тут коня, и трудно ему было в это 
поверить. Так добрался он до Хоокены, а там уже, как 
повелось, отовсюду собрался народ в ожидании парохо- 
да. Все расположились под навесом перед лавкой, пере- 
брасывались шуточками, обменивались новостями, но 
Кэаве, с его тяжким грузом на сердце, было не до бол- 
товни, и он, сидя вместе со всеми, смотрел на дождь, по- 
ливавший крыши, и на прибой, бурливший между скал, 
и тяжелые вздохи вздымали его грудь. 

— Кэаве из «Сияющего Дома» сегодня не в духе, — 
переговаривались люди между собой. И они были пра- 
вы, да и как могло быть иначе? 

А затем пришел пароход, и лодка доставила Кэаве 
на борт. На корме было полно хаоле — белых, приехав- 
ших по своему обычаю поглядеть на вулкан; вся середи- 
на парохода была заполнена канаками, а нос загружен 
дикими быками из Хило и лошадьми из Каю. Но Кэа- 
ве, убитый горем, сидел в стороне от всех и ждал, когда 
на берегу появится дом Киано. Там, у самого моря, сре- 
ди чёрных скал, стоял он под сенью кокосовых пальм, 
а перед дверью его красная юбка, величиной с бабочку и, 
как бабочка, хлопотливая, порхала туда и сюда, туда и 
сюда. 

— О властительница сердца моего! — вскричал Кэа- 
ве. — Я сгублю свою бессмертную душу, чтобы обрести 
тебя! 

Вскоре стемнело, в каютах зажглись огни, и хаоле по 
Своему обычаю уселись играть в карты и пить виски, но 
Кэаве всю ночь шагал по палубе и весь следующий день, 
пока пароход огибал Мауи и Молокаи, он все так же 
метался по палубе из конца в конец, словно дикий зверь 
в клетке. 

Под вечер они миновали Алмазный Мыс и причали- 
ли в гавани Гонолулу. Кэаве вместе с толпой пассажи- 
ров сошел на берег и сразу же принялся разыскивать 
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Лопаку. Но Лопака, как выяснилось, приобрел шхуну — 
такую, что краше не сыщется на островах, — и пустился 
куда-то в дальнее плавание — не то в Пола-Пола, не то 
в Кахики — словом, ищи ветра в поле! Но тут Кэаве 
вспомнил про одного приятеля Лопаки — стряпчего, 
проживавшего в этом городе (я не стану называть его 
имени),, и осведомился о нем. Ему сказали, что стряп- 
чий этот внезапно очень разбогател и к-упил себе краси- 
вый новый дом на берегу Вайкики. Это сообщение заста- 
вило Кэаве призадуматься; он кликнул извозчика и по- 
ехал к дому стряпчего. 

Дом был новехонький, и деревья в саду еще крохот- 
ные, не толще тросточек, и у стряпчего, когда Кэаве 
пришел к нему, был очень довольный вид. 

— Чем могу быть полезен? — спросил Кэаве стряп- 
чий. 

— Вы друг Лопаки, — отвечал Кэаве, — а Лопака ку- 
пил у меня одну вещицу, так сдается мне, что вы могли 
бы мне помочь напасть на ее след. 

Лицо стряпчего омрачилось. 

— Не стану притворяться, будто я не понял вас, ми- 
стер Кэаве, — сказал он, — хотя дело это темное и не- 
благовидное. Но, поверьте, я ничего не знаю наверняка, 
могу только догадываться кое о чем и думаю, что если 
вы поспрошаете кое-где, то, может быть, и узнаете 
кое-что. 

И он назвал Кэаве имя одного человека, которое я 
опять же предпочитаю не предавать гласности. И так 
повторялось изо дня в день, и Кэаве ходил от одного 
человека к другому и всюду видел новые одежды, и но- 
вые экипажи, и новые красивые дома, и очень доволь- 
ных людей; однако лица их тотчас становились темнее 
тучи, стоило Кэаве обмолвиться про дело, которое при- 
вело его к ним. 

«Ясно как день — я напал на след, — думал Кэаве. — 
Все эти наряды и экипажи — дары Сатаны, а довольные 
лица этих людей говорят о том, что они, получив 
свое, благополучно отделались от проклятой бутылки. 
Вот если я увижу бледные щеки и услышу тяжкий 
вздох, тогда только буду я знать, что приблизился 
к цели». 

И случилось так, что Кэаве в конце концов напра- 
вили к одному белому, проживавшему на Беритания- 
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стрит. Кэаве пришел туда, когда наступил час вечерней 
трапезы, и, подойдя ближе, увидел, как всегда, новый 
дом, и молодой сад, и сверкающие электрическими огня- 
ми окна, но, когда появился хозяин дома, надежда и 
страх сжали сердце Кэаве, ибо перед ним стоял юноша, 
бледный, как мертвец, с черными впадинами глаз и ре- 
деющими волосами, а выражение лица у него было, как 
у осужденного на казнь. 

«Нет сомнений — бутылка здесь», — подумал Кэаве, 
и перед этим человеком он не стал скрывать цели своего 
посещения. 

— Я пришел купить бутылку, — сказал он. 
Услыхав эти слова, белый юноша с Беритандя-стрит 

пошатнулся и прислонился к стене. 

— Бутылку? — пролепетал он. — Купить бутыл- 
ку?! — Тут у него сдавило горло, и, схватив Кэаве за 
руку, он потащил его в комнату, взял два стакана и на- 
полнил их вином. 

— Ваше здоровье! — сказал Кэаве, который в свое 
время немало якшался с белыми. А затем добавил: — 
Да, я пришел купить бутылку. Какая ей цена теперь? 

Тут юноша выронил стакан и уставился на Кэаве, 
как на привидение. 

— Цена? — воскликнул он. — Цена? Вы что, не зна- 
ете ее цены ? 

— Значит, не знаю, раз спрашиваю, — возразил 
Кэаве. — Но почему это вас так смутило? Разве что-ни- 
будь неладно с ценой ? 

— Бутылка за это время сильно упала в цене, мис- 
тер Кэаве, — запинаясь, проговорил молодой человек. 

— Ну что ж, значит, тем меньше придется пла- 
тить, — сказал Кэаве. — Сколько вы за нее отдали? 

Молодой человек был бледен как полотно. 

— Два цента, — промолвил он. 

— Что? — вскричал Кэаве. — Два цента? Постойте, 
Так вы, значит, можете ее продать только за один цент? 
И тот, кто ее купит... — Слова замерли у Кэаве на язы- 
ке. — Значит, тот, кто купит эту бутылку, уже никому 
не сможет ее продать! Черт и бутылка останутся у него 
до самой его смерти, а когда он испустит дух, потащут 
его прямо в пекло! 

Тут белый юноша с Беритания-стрит упал перед Кэ- 
аве на колени. 
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— Богом вас заклинаю, купите ее! — взмолился 
он. — В придачу к ней я отдам вам все, что имею. Я был 
безумен, когда купил ее за эту цену. Я присвоил казен- 
ные деньги, и мне бы пропадать, не купи я эту бутыл- 
ку, — меня бы посадили в тюрьму. 

— Ах ты, бедняга! — сказал Кэаве. — Чтобы избе- 
жать законного наказания за свой бесчестный поступок, 
ты отважился на такое страшное дело и погубил свою 
душу! И ты думаешь, я стану колебаться, когда меня 
ждет любовь! Давай сюда бутылку и сдачу — я знаю, 
ты держишь ее наготове. Вот тебе монета в пять цен- 
тов! 

Кэаве оказался прав: в ящике стола у этого юноши 
уже была приготовлена сдача. Бутылка перешла из рук 
в руки, и лишь только пальцы Кэаве обхватили узкое 
горлышко, как он тут же шепотом поведал черту свое 
желание избавиться от страшного недуга. И что вы ду« 
маете: когда он вернулся к себе и обнажил свое тело пе- 
ред зеркалом, кожа его снова была чистой и гладкой, как 
у младенца. Но странная вещь: едва свершилось это 
чудо, как все изменилось в душе Кэаве — ему уже было 
наплевать на проказу, и он почти совсем не вспоминал о 
Кокуа, одна-единственная мысль не давала ему теперь 
покоя — мысль о том, что отныне он связан с дьяволом 
и бутылкой до конца дней своих и ничто уже не спасет 
его от вечного пламени и раскаленных углей преиспод- 
ней. Адский огонь пылал перед его мысленным взором, 
и душа его омертвела, и мрак затмил для него весь бе- 
лый свет. 

Когда Кэаве понемногу пришел в себя, была уже 
ночь, и в гостинице играл оркестр. На звуки этой музы- 
ки он и пошел, потому что боялся оставаться один, и 
там, среди счастливых лиц, бродил, неприкаянный, 
и слушал, как музыка то разрастается, то замирает, 
и смотрел, как дирижер отбивает такт своей палочкой, 
и все время слышал треск адского пламени, и видел ог- 
ненные языки, вырывающиеся из черных глубин преис- 
подней. Вдруг оркестр заиграл «Хи-ки-ао-ао». Эту пе- 
сенку Кэаве певал не раз вместе с Кокуа, и при звуках 
ее мелодии мужество возвратилось к нему. 

«Сделанного не воротишь, — подумал Кэаве, — и ес- 
ли уж я пошел на такое, так пусть хоть не зря». 

И тогда он с первым пароходом вернулся на Гавайи 
и тут же без промедления сыграл свадьбу с Кокуа 
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и привез ее в свой «Сияющий Дом» на вершине 
горы. 

И вот стали Кэаве и Кокуа жить вдвоем, и когда 
они бывали вместе, тоска в сердце Кэаве утихала, но 
стоило ему остаться одному, и страшные мысли начина- 
ли его терзать, и он слышал, как гудит адское пламя, и 
видел огненные языки, вырывающиеся из преисподней. 
А девушка прилепилась к Кэаве всем сердцем; душа ее 
пела при виде его, и рука ее льнула к его руке, и была 
Кокуа так прекрасна от головы до пят, что никто, глядя 
на нее, не мог сдержать радостной улыбки. У нее был 
кроткий, приятный нрав. Для каждого находилось доб- 
рое слово. Она знала много песенок и распевала, словно 
птичка, порхая по всем трем этажам «Сияющего Дома» 
и сияя сама ярче всего, что было в нем. И Кэаве смот- 
рел на нее и слушал ее с восхищением, а потом, уединив- 
шись где-нибудь в углу, вспоминал, какой ценой доста- 
лась она ему, и стонал, и плакал. И снова, осушив гла- 
за и ополоснув лицо, шел к ней, и садился возле нее на 
просторном балконе, и сливал свой голос с ее голосом 
в песне, и улыбкой отвечал на ее улыбку, хотя душу его 
снедала тоска. 

Но мало-помалу наступили дни, когда Кокуа уже не 
порхала, как прежде, по дому, и песни ее звучали реже, 
и теперь не только Кэаве плакал украдкой где-нибудь в 
углу, но и оба они стали сторониться друг друга и си- 
дели на разных балконах, разъединенные всей громадой 
«Сияющего Дома». Кэаве был так погружен в отчаяние, 
что почти не замечал этой перемены и был только рад, 
что может чаще оставаться один и размышлять над 
своей горькой участью и не надо ему то и дело принуж- 
дать себя улыбаться через силу, когда на сердце мрак. 
Но как-то раз он тихо брел по дому, и почудилось ему, 
будто плачет ребенок, и он увидел Кокуа: упав ничком, 
она билась головой о каменные плиты балкона и рыда- 
ла в безысходном отчаянии. 

— Ты права, Кокуа, это дом слез, — сказал Кэаве. — 
И все же я с радостью дал бы отрубить себе голову, 
чтобы ты, хотя бы ты, была счастлива. 

— Счастлива! — воскликнула Кокуа. — Когда ты 
жил один в своем «Сияющем Доме», Кэаве, все счита- 
ли тебя самым счастливым человеком на острове; смех 
и песни были у тебя на устах, и лицо твое было светло, 
как утренняя заря. А потом ты женился на бедной Ко- 
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куа, и одному небу известно, чем не угодила она тебе, но 
только с этого дня ты уже больше не улыбаешься. Ах, — 
вскричала Кокуа, — что сделала я дурного? Дума- 
лось мне: я красива и крепко люблю своего Кэаве. Так 
в чем же моя вина? Чем омрачила я жизнь моего 
супруга? 

— Бедняжка Кокуа, — промолвил Кэаве. Он опус- 
тился возле нее на пол и хотел взять ее за руку, но она 
отдернула руку. — Бедняжка Кокуа, — повторил он. — 
Бедное мое дитя... Моя красавица. А я-то ведь думал 
уберечь тебя от горя! Ну что ж, теперь ты узнаешь все. 
Тогда по крайней мере ты пожалеешь бедного Кэаве; 
тогда ты поймешь, как сильно он любил тебя, если не 
испугался ада, чтобы обладать тобой, и как сильно и 
по сей день этот несчастный, обреченный человек все 
еще любит тебя, если его уста могут улыбаться, когда 
он на тебя глядит. 

И тут он поведал ей все, ничего от нее не утаив. 

— И ты сделал это ради меня? — вскричала Ко- 
куа. — Ах, о чем же мне тогда тревожиться! — И, обвив 
руками его шею, она оросила его грудь слезами радости. 

— О дитя! — воскликнул Кэаве. — Когда я думаю 
об адском пламени, мне есть о чем тревожиться! 

— Не говори так, — промолвила она. — Не можешь 
ты погибнуть без вины за одну лишь любовь к верной 
Кокуа. Слушай меня, Кэаве: я спасу тебя вот этими ру- 
ками или погибну вместе с тобой. О Кэаве! Ты так лю- 
бил меня, что сгубил свою душу, и ты думаешь, я не 
отдам свою жизнь, чтобы спасти тебя? 

— Ах, моя голубка, ты можешь отдать ее хоть сто 
раз — разве это что-нибудь изменит? — воскликнул 
Кэаве. — Только оставишь меня в одиночестве влачить 
свои дни, пока не придет час расплаты. 

— Ты ничего не понимаешь, — возразила Кокуа. — 
Я не простая, неграмотная девушка — я училась в шко- 
ле в Гонолулу. Говорю тебе, я спасу моего возлюблен- 
ного супруга. Один цент, сказал ты? Но разве одни 
только американские деньги в ходу на свете? В Англии, 
например, есть монета, которая называется фартинг, и 
она равна примерно половине цента. Ах, горе, горе! — 
воскликнула Кокуа. — Нет, это нам не поможет: ведь 
тот, кто купит бутылку за фартинг, уже пропал, а разве 
сыщется хоть один такой отважный человек, как мой 
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Кэаве! Но есть еще Франция, и там имеет хождение 
мелкая монета под названием сантим, и этих сантимов 
дают пять, не то шесть за один цент. Ничего лучше не 
придумаешь. Собирайся, Кэаве, едем на французские 
острова. Сядем на корабль, и он быстро доставит нас 
на Таити. А там уже можно продать бутылку за четы- 
ре сантима, за три, за два, за один сантим. Подумай: 
есть возможность еще четыре раза продать бутылку, и 
нас двое, чтобы заняться этим! Ну же, поцелуй меня, 
мой Кэаве, и прогони тревогу прочь. Кокуа не даст те- 
бя в обиду. 

— Ты божий дар! — воскликнул Кэаве. — Не верю 
я, чтобы господь бог мог покарать меня за то, что я воз- 
желал обрести такое сокровище! Пусть же все будет, 
как ты сказала: вези меня, куда надумала, вручаю тебе 
свою жизнь и свое спасение. 

С утра Кокуа начала собираться в дорогу; она взя- 
ла сундучок Кэаве, который он брал с собой в плавание, 
■и прежде всего запихнула в угол на самое дно бутылку, 
а сверху положила самые дорогие одежды и самые дико- 
винные безделушки, какие были в доме. 

— Ведь нас должны считать богачами, — сказала 
она, — иначе кто же поверит в волшебную бутылку? 

Собираясь в путь, Кокуа все время была весела, как 
птичка, и лишь порой, когда она украдкой поглядывала 
на мужа, слеза мутила ее взор, и тогда, подбежав к не- 
му, она нежно его целовала. А у Кэаве будто камень с 
души свалился; теперь, когда он открыл свою тайну 
Кокуа и перед ним забрезжил луч надежды, он словно 
возродился; ноги его опять легко ступали по земле, и 
он уже больше не вздыхал. Но все же страх не совсем 
оставил его; временами надежда начинала угасать в нем, 
подобно тому, как гаснет на ветру слабый огонек свечи, 
и тогда перед глазами его снова бушевало адское пламя 
и колыхались огненные языки. 

Они тут же распустили слух, что отправляются для 
развлечения путешествовать в Штаты, и все немало 
этому удивились, но дознайся кто-нибудь до истины, 
так, верно, удивился бы еще больше. И вот Кэаве и Ко- 
куа отплыли на пароходе «Ковчег» в Гонолулу, а отту- 
да вместе с толпой белых пассажиров на «Юматилле» — 
в Сан-Франциско и там пересели на почтовую бриганти- 
ну «Птица тропиков», которая доставила их в Папеэ- 
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те — главное поселение французов на Южных островах. 
Путешествие было приятным, и с попутным пассатом 
они прибыли на место в солнечный день и увидели риф, 
о который разбивался прибой, и Мотуити с его высоки- 
ми пальмами, и шхуну, скользившую вдоль берега, и бе- 
лые дома города, раскинувшегося у самого моря под 
сенью зеленых деревьев, а за ним — высокие горы и об- 
лака Таити — острова мудрецов. 

Обсудив, порешили, что разумнее всего арендовать 
дом. Так они и сделали и поселились напротив англий- 
ского консульства, чтобы сразу щегольнуть деньгами и 
привлечь к себе внимание своими лошадьми и экипажа- 
ми. Все это давалось им легче легкого: ведь у них была 
бутылка, а Кокуа оказалась куда храбрее Кэаве и по лю- 
бому поводу требовала от черта то двадцать долларов, 
а то и сто. Так они очень быстро сделались известными 
всему городу, и об этих приезжих гавайцах, об их 
верховых лошадях и экипажах, о нарядных туале- 
тах и дорогих украшениях Кокуа шло множество 
толков. 

Они довольно быстро освоились с таитянским язы- 
ком, ибо он, в сущности, очень похож на гавайский и от- 
личается лишь немногими звуками, а научившись им 
владеть, тут же принялись предлагать людям свою бу- 
тылку. Ну, вы, конечно, понимаете, что даже присту- 
питься к такому делу не очень-то просто; не очень-то 
просто убедить людей, что вы всерьез готовы продать 
им за четыре сантима источник юношеского здоровья и 
неиссякаемого богатства. Приходилось при этом говорить 
и об опасностях, таящихся в бутылке, после чего люди 
.либо вовсе переставали им верить и только смеялись, 
либо пугались такой темной сделки, мрачнели и угрюмо 
спешили прочь от этих Кэаве и Кокуа, связавшихся с 
Сатаной. И вот, нисколько не преуспев в своих замыс- 
лах, супруги стали замечать, что в городе их сторонят- 
ся. Дети, завидя их, с визгом бросались врассыпную — 
а для Кокуа это было прямо как нож острый, — като- 
лики при встрече осеняли себя крестным знамением, 
и мало-помалу все, точно сговорившись, стали их 
избегать. 

Они пали духом. Проведя унылый день в тоске, они 
сидели ночью без сна в своем новом доме и не обмени- 
вались ни единым словом; лишь" рыдания Кокуа порой 
внезапно нарушали тишину. Иногда они принимались 
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молиться богу; иногда, достав бутылку, ставили ее на 
пол и целый вечер сидели так, глядя, как трепещет вну- 
три нее бесформенная тень. В такие минуты страх ме- 
шал им лечь в постель, и сон долго не смыкал их глаз, 
а если случалось, что один из них и задремлет, то, про- 
будившись, он слышал приглушенный плач, доносив- 
шийся из темноты, или же замечал, что остался в оди- 
ночестве, ибо каждый из них стремился убежать из до- 
ма, подальше от бутылки, предпочитая побродить под 
бананами в своем маленьком садике или прогуляться по 
берегу моря при свете луны. 

Так вот и случилось однажды ночью: Кокуа пробу- 
дилась, а Кэаве не было. Она пошарила подле себя, но 
его место успело остыть. Ей стало страшно, и она при- 
поднялась и села на ложе. В щели между ставнями про- 
бивался слабый свет луны. Он освещал комнату, и Ко- 
куа различила бутылку, стоявшую на полу. За окнами 
бушевала непогода, высокие деревья перед домом уныло 
скрипели под ветром, и опавшие листья шелестели на по- 
лу веранды. Но в этом шуме ухо Кокуа уловило и дру- 
гие звуки — жалобные, словно предсмертные, стоны не 
то человека, не то животного, и они проникли ей в са- 
мое сердце. Она тихонько встала, приотворила дверь и 
выглянула в залитый луной сад. Там, под банановым 
деревом, уткнувшись лицом в землю, лежал Кэаве, и из 
груди его вырывались стенания. 

Хотела было Кокуа броситься к мужу и утешить его, 
но внезапно новая мысль приковала ее к месту. Кэаве 
всегда старался быть мужественным в ее глазах, и, зна- 
чит, не пристало ей в минуту его слабости стать свиде- 
тельницей его стыда. Эта мысль заставила ее возвра- 
титься в дом. 

«Боже праведный! — думала Кокуа. — Как беспечна 
я была, как ничтожна! Ведь это ему, а не мне, грозит 
геенна огненная; ведь это он, а не я, навлек проклятье 
на свою душу. Ради меня, ради своей любви к такому 
жалкому, беспомощному созданию, видит он теперь пе- 
ред собой — о горе! — огненные врата ада и, лежа на 
свежем ветру в лунном сиянии, вдыхает смрадный дым 
преисподней! А я-то, тупая и бесчувственная, до сих 
пор не понимала, в чем мой долг! А может, и понимала, 
да шарахалась от него? Но теперь, пока еще не поздно, 
своей рукой принесу я свою душу на жертвенник люб- 
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ви; теперь я скажу «прощай!» белым ступеням, ведущим 
в рай, и поджидающим там меня дорогим друзьям. Лю- 
бовь за любовь, и да будет моя любовь равна его люб- 
ви! Душу за душу, и пусть гибнет моя, а не его!» 

Кокуа была женщиной ловкой и проворной и оделась 
в мгновение ока. Затем она взяла мелкие монетки — 
те драгоценные сантимы, которые они всегда держали 
наготове; монет этих мало находилось в обращении, и 
они запаслись ими в банке. Когда Кокуа вышла на ули- 
цу, ветер уже нагнал на небо тучи, и они затмили лу- 
ну. Город спал, и Кокуа не знала, в какую сторону ей 
направиться, но тут она услышала, что в тени под де- 
ревьями кто-то кашляет. 

— Старик, — сказала Кокуа, — что ты здесь дела- 
ешь в такую ненастную ночь? 

Старика душил кашель, и он с трудом мог гово- 
рить, но все же Кокуа разобрала, что он беден, и стар, 
и чужой в этих краях. 

— Не можешь ли ты оказать мне услугу? — спроси- 
ла Кокуа. — Ты здесь чужой, и я чужая; ты стар, а я 
молода. Окажи помощь дочери Гавайев. 

— А, так это ты колдунья с восьми островов! — 
сказал старик. — И ты хочешь завлечь в свои сети душу 
даже такого старика, как я? Но я уже слышал о тебе и 
не боюсь твоих злых чар. 

— Сядем здесь, — сказала Кокуа, — и позволь, я 
расскажу тебе одну быль. — И она поведала ему все, что 
случилось с Кэаве, от начала до конца. 

— И вот, — сказала она, — я его жена, и чтобы по- 
лучить меня, он погубил свою бессмертную душу. Так 
что же мне теперь делать? Если я сама попрошу его 
продать мне бутылку, он не согласится. Но если это 
предложишь ему ты, он с великой охотой продаст ее те- 
бе. А я буду ждать здесь. Ты купишь бутылку за четы- 
ре сантима, а я куплю ее у тебя за три, и да поможет 
бог мне, несчастной! 

— Если ты меня обманешь, — сказал старик, — пусть 
господь покарает тебя смертью. 

— Пусть покарает! — вскричала Кокуа. — Не сом- 
невайся, старик! Я не могу тебя предать: господь этого 
не допустит. 

— Дай мне четыре сантима и жди меня здесь, — ска- 
зал старик. 
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Однако, оставшись на улице одна, Кокуа оробела. 
Ветер завывал в верхушках деревьев, и ей казалось, что 
она слышит, как бушует адское пламя; уличный фонарь 
отбрасывал колеблющиеся тени, и ей казалось, что это 
тянутся к ней жадные руки нечистого. Будь у нее силы, 
она бросилась бы бежать, закричала бы, но у нее пере- 
хватило дыхание; воистину не могла она ни крикнуть, 
ни двинуться с места и стояла посреди улицы, дрожа, 
как испуганный ребенок. 

И тут она увидела, что старик возвращается и в ру- 
ке у него бутылка. 

— Я исполнил твою просьбу, — сказал старик. — 
Твой муж плакал от радости, как малое дитя, когда я 
от него уходил. Эту ночь он будет спать спокойно. — ■ 
И с этими словами старик протянул Кокуа бутылку. 

— Постой, — задыхаясь, промолвила Кокуа. — Раз 
уж ты связался с нечистой силой, так пусть хоть не зря. 
Прежде чем ты отдашь мне бутылку, прикажи ей исце- 
лить тебя от кашля. 

— Я старый человек, и негоже мне, стоя одной но» 
гой в могиле, принимать милости от дьявола, — сказал 
старик. — Ну, что же ты? Почему не берешь бутылку? 
Ты что, раздумала? 

— Нет, я не раздумала! — воскликнула Кокуа. — 
Просто я слаба. Обожди еще немного. Рука моя не по- 
дымается, и я вся дрожу от страха перед этой ярокля- 
той бутылкой. Повремени еще немного, дай мне собрать- 
ся с духом. 

Старик с сочувствием поглядел на Кокуа. 

— Бедное дитя! — сказал он. — Тебе страшно, твое 
сердце чует беду. Ладно, я оставлю бутылку себе. 
Я стар, и мне уже не ждать радости на этом свете, ну, а 
на том... 

— Дай мне ее! — вскричала Кокуа. — Возьми день- 
ги. Как ты мог подумать, что я способна на такую ни- 
зость? Отдай мне бутылку. 

— Да благословит тебя бог, дитя! — сказал старик. 
Кокуа спрятала бутылку под холоку, попрощалась со 

стариком и пошла по улице куда глаза глядят. Ибо для 
нее все пути были теперь едины — все вели в ад. Она 
то шла, то бежала; порой горестный ее вопль громко 
раздавался в ночи, а порой она лежала на земле у до- 
роги и тихо плакала. Все, что она слышала о преиснод- 
ней, вставало перед ее глазами; она видела огненные 
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языки пламени, вдыхала запах серы и чувствовала, как 
тело ее опаляет жар раскаленных углей. 

Только на рассвете опомнилась она и возвратилась 
домой. Все было именно так, как сказал старик: Кэаве 
спал, словно младенец в колыбели. Кокуа стояла и смот- 
рела на него. 

«Теперь, мой супруг, — думала она, — настал твой 
черед спокойно спать. И петь и смеяться, когда про- 
снешься. Но для бедной Кокуа, хотя она и не причини- 
ла никому зла — увы! — для бедной Кокуа не будет 
больше ни сна, ни песен, ни радости — ни на земле, ни 
на небесах». 

И Кокуа легла на ложе рядом со своим супругом, и 
так истомила ее печаль, что она тут же погрузилась 
в глубокий сон. 

Солнце стояло уже высоко, когда супруг разбудил 
Кокуа и сообщил ей великую весть. Он, казалось, сов- 
сем помешался от радости, ибо даже не заметил ее го* 
ря, как ни плохо умела она его скрывать. Слова не шли 
у нее с языка, но это не имело значения: Кэаве говорил 
за двоих. Кусок застревал у ней в горле, но кто заметил 
это? Кэаве один очистил все блюдо. Кокуа смотрела на 
него и слушала его словно во сне; порой она забывала на 
миг о том, что произошло, а порой ей начинало казать- 
ся, что ничего этого не было, и она прикладывала руку 
ко лбу. Кокуа знала, что она обречена на вечные муки, 
и слышать, как ее муж лепечет всякий вздор, словно ма- 
лое дитя, было ей непереносимо тяжело. 

А Кэаве все ел, и болтал, и строил планы, мечтая 
поскорее возвратиться домой, и благодарил Кокуа за 
то, что она его спасла, и ласкал ее, и называл своей из- 
бавительницей. И он насмехался над стариком, который 
был так глуп, что купил бутылку. 

— Мне показалось, что это вполне достойный ста- 
рик, — сказал Кэаве. — Но никогда нельзя судить по 
внешности. Зачем этому старому нечестивцу понадоби- 
лась бутылка? 

— Быть может, у него были добрые намерения, су- 
пруг мой, — смиренно возразила Кокуа. 

Но Кэаве сердито рассмеялся. 

— Вздор! — воскликнул он. — Говорю тебе, это ста- 
рый плут да вдобавок еще осел. И за четыре-то сантима 
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эту бутылку было трудно продать, а уж за три и подав- 
но никто не купит. Опасность слишком велика! Бр! 
Тут уж попахивает паленым! — вскричал он и передер- 
нул плечами. — Правда, я и сам купил ее за один цент, 
не подозревая о том, что существует более мелкая моне- 
та. А потом мучился, как дурак. Но второго такого ду- 
рака не сыщется; тот, у кого теперь эта бутылка, ута- 
щит ее с собой в* пекло. 

— О мой супруг! — сказала Кокуа. — Разве не ужас- 
но, спасая себя, обречь на вечные муки другого? Мне 
кажется, я не могла бы над этим смеяться. Я была бы 
пристыжена. Мне было бы горестно и тяжко, и я стала 
бы молиться за несчастного, которому досталась бу- 
тылка. 

Но тут Кэаве, почувствовав правду в ее словах, рас- 
сердился еще пуще. 

— Ишь ты какая! — вскричал он. — Ну и горюй се- 
бе на здоровье, если тебе так нравится. Только разве 
это подобает доброй жене? Если бы ты хоть немного 
сочувствовала мне, ты бы устыдилась своих слов. 

И, сказав так, он ушел из дому, и Кокуа осталась 
одна. 

Как могла она надеяться продать бутылку за два 
сантима? Да никак; и она это понимала. И даже если 
бы у нее еще теплилась такая надежда, так ведь супруг 
торопил ее с отъездом туда, где в обращении не было 
монеты мельче цента. Она принесла себя в жертву, и что 
же? На следующее же утро супруг осудил ее и ушел из 
дому. 

Кокуа даже не пыталась использовать оставшееся 
у нее время; она просто сидела одна в доме и то достава- 
ла бутылку и с неизъяснимым страхом смотрела на нее, 
то с содроганием убирала ее прочь. 

Но вот наконец возвратился домой Кэаве и предло- 
жил жене поехать покататься. 

— Мне нездоровится, супруг мой, — отвечала Ко- 
куа. — Прости, но у меня тяжело на душе и нет охоты 
развлекаться. 

Тут Кэаве разгневался еще больше. И на жену раз- 
гневался, решив, что она печалится из-за старика, и на 
себя, потому что видел ее правоту и стыдился своей не- 
уемной радости. 
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— Вот она — твоя преданность! — вскричал он. — 
Вот она — твоя любовь! Муж твой едва избежал веч? 
ных мук, на которые он обрек себя из любви к тебе, а 
ты даже не радуешься! У тебя вероломное сердце, 
Кокуа ! 

И Кэаве в ярости снова выбежал из дома и слонял- 
ся по городу целый день. Он повстречал друзей и браж- 
ничал с ними. Они наняли экипаж и поехали за город 
и там бражничали снова. Но Кэаве все время было не 
по себе из-за того, что он так беззаботно веселится, ко- 
гда его жена печалится. В душе он понимал, что правда 
на ее стороне, и оттого, что он это понимал, ему еще 
больше хотелось напиться. 

А в компании с ним гулял один старик хаоле, очень 
низкий и грубый человек. Когда-то он был боцманом на 
китобойном судне, потом бродяжничал, потом мыл зо- 
лото на приисках и сидел в тюрьме. У него был гряз- 
ный язык и низкая душа; он любил пить и спаивать 
других и все подбивал Кэаве выпить еще. Вскоре ни у 
кого из всей компании не осталось больше денег. 

— Эй, ты! — сказал он Кэаве. — Ты же богач — 
сам всегда хвалился. У тебя есть бутылка с разными 
фокусами. 

— Да, — сказал Кэаве. — Я богач. Сейчас пойду до- 
мой и возьму денег у жены — они хранятся у нее. 

— Ну и глупо ты поступаешь, приятель, — сказал 
боцман. — Кто же доверяет деньги бабам! Они все не- 
верные, все коварные, как текучая вода. И за твоей 
тоже нужен глаз да глаз. 

Слова эти запали Кэаве в душу, потому что у него 
спьяну все путалось в голове. 

«А почем я знаю, может, она и вправду мне невер- 
на? — думал он. — С чего бы ей иначе впадать в уны- 
ние, когда я спасен? Ну, я ей покажу, со мной шутки 
гілохи. Пойду и поймаю ее на месте преступления». 

С этой мыслью Кэаве, возвратившись в город, велел 
боцману ждать его на углу, возле старого острога, а сам 
направился один к своему дому. Уже настала ночь, 
и в окнах горел свет, но из дома не доносилось ни 
звука, и Кэаве завернул за угол, тихонько подкрался 
к задней двери, неслышно отворил ее и заглянул в ком- 
нату. 
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На полу возле горящей лампы сидела Кокуа, а перед 
ней стояла молочно-белая пузатая бутылка с длинным 
горлышком, и Кокуа глядела на нее, ломая руки. 

Кэаве прирос к порогу и долго не мог двинуться с 
места. Сначала он просто остолбенел и стоял как ду- 
рак, ничего не понимая, а затем его обуял страх: он по- 
думал, что сделка почему-либо сорвалась и бутылка вер- 
нулась к нему обратно, как было в Сан-Франциско, и 
тут у него подкосились колени и винные пары выветри- 
лись из головы, растаяв, как речной туман на утренней 
заре. Но потом новая, очень странная мысль осенила 
его и горячая краска залила щеки. 

«Надо это проверить», — подумал он. 

Кэаве осторожно притворил дверь, снова тихонько 
обогнул дом, а затем с большим шумом зашагал обрат- 
но, делая вид, будто только сейчас возвратился домой. 
И что же! Когда он отворил парадную дверь, никакой 
бутылки не было и в помине, а Кокуа сидела в кресле 
и при его появлении вздрогнула и выпрямилась, слоено 
стряхнув с себя сон. ' 

— Я весь день пировал и веселился, — сказал Кэа- 
ве. — Я был с моими добрыми друзьями, а сейчас при- 
шел взять денег — мы хотим продолжать наше пиршество. 

И лицо и голос его бы\и мрачны и суровы, как 
страшный суд, но Кокуа в своем расстройстве ничего не 
заметила. 

— Ты поступаешь правильно, супруг мой, ведь 
здесь все твое, — сказала она, и голос ее дрогнул. 

— Да, я всегда поступаю правильно, — сказал Кэа- 
ве, подошел прямо к своему сундучку и достал деньги. 
Но он успел заглянуть на дно сундучка, где хранилась 
бутылка, и ее там не было. 

И тут комната поплыла у него перед глазами, как 
завиток дыма, и сундучок закачался на полу, словно на 
морской волне, ибо Кэаве понял, что теперь погибло все 
и спасения нет. 

«Так и есть, этого я и боялся, — подумал он. — Это 
она купила бутылку». 

Наконец он пришел в себя и собрался уходить, но 
капли пота, обильные, как дождь, и холодные, как клю- 
чевая вода, струились по его лицу. 

Кокуа,— сказал Кэаве. — Негоже мне было так 

говорить с тобой сегодня. Сейчас я возвращаюсь к мо- 
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им веселым друзьям, чтобы пировать с ними дальше. — 
Тут он негромко рассмеялся и добавил: — Но мне будет 
веселее пить вино, если ты простишь меня. 

Она бросилась к нему, обвила его колени руками и 
поцеловала их, оросив слезами. 

— Ах! — воскликнула она. — Мне ничего не нужно 
от тебя, кроме ласкового слова! 

— Пусть отныне ни один из нас не подумает дурно 
о другом, — сказал Кэаве и ушел. 

А теперь послушайте: ведь Кэаве взял лишь не- 
сколько сантимов — из тех, какими они запаслись сра- 
зу по приезде. Никакой попойки у него сейчас и в мыс- 
лях не было. Его жена ради него погубила свою душу, 
и теперь он ради нее должен был погубить свою. Ни о 
чем другом на свете он сейчас и не помышлял. 

Боцман поджидал его на углу, возле старого 
острога. 

— Бутылкой завладела моя жена, — сказал ему Кэ- 
аве, — и если ты не поможешь мне раздобыть ее, не бу- 
дет больше у нас с тобой сегодня ни денег, ни вина. 

— Да неужто ты не шутишь насчет этой бутылки? 

— Подойдем к фонарю, — сказал Кэаве. — Взгляни: 
похоже, чтобы я шутил? 

— Что верно, то верно, — сказал боцман. — Вид у 
тебя серьезный, прям*о как у привидения. 

— Так слушай, — сказал Кэаве. — Вот два сантима. 
Ступай к моей жене и предложи ей продать тебе за эти 
деньги бутылку, и она — если я хоть что-нибудь еще 
соображаю — тотчас же тебе ее отдаст. Тащи бутылку 
сюда, и я куплю ее у тебя за один сантим. Потому что 
такой уж тут действует закон: эту бутылку можно про- 
дать только с убытком. Но смотри не проговорись же- 
не, что это я тебя прислал. 

— А может, ты меня дурачишь, приятель? — спро- 
сил боцман. 

— Ну пусть так, что ты на этом теряешь? — воз- 
разил Кэаве. 

— Это верно, приятель, — согласился боцман. 

— Если ты мне не веришь, — сказал Кэаве, — так 
попробуй проверь. Как только выйдешь из дому, поже- 
лай себе полный карман денег, или бутылку самого луч- 
шего рому, или еще чего-нибудь, что тебе больше 
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по нраву, и тогда увидишь, какая сила в этой бу- 
тылке. 

— Идет, канак, — сказал боцман. — Пойду попро- 
бую. Но если ты решил потешиться надо мной, я тоже 
над тобой потешусь — вымбовкой по голове. 

И старый китобой зашагал по улице, а Кэаве остал- 
ся ждать. И было это неподалеку от того места, где Ко- 
куа ждала старика в прошлую ночь; только Кэаве был 
больше исполнен решимости и не колебался ни единого 
мгновения, хотя на душе у него было черным-черно от 
отчаяния. 

Долго, как показалось Кэаве, пришлось ему ждать, 
но вот из мрака до него донеслось пение. Кэаве узнал 
голос боцмана и удивился: когда это он успел так на- 
питься? 

Наконец в свете уличного фонаря появился, пошаты- 
ваясь, боцман. Сатанинская эта бутылка была спрятана 
у него под бушлатом, застегнутым на все пуговицы. 
А в руке была другая бутылка, и, приближаясь к Кэаве, 
он все отхлебывал из нее на ходу. 

— Я вижу, — сказал Кэаве, — ты ее получил. 

— Руки прочь! — крикнул боцман, отскакивая на- 
зад. — Подойдешь ближе, все зубы тебе повышибаю. Хо- 
тел чужими руками жар загребать і 

— Что такое ты говоришь! — воскликнул Кэаве. 

— Что я говорю? — повторил боцман. — Эта бутыл- 
ка мне очень нравится, вот что. Вот это я и говорю. 
Как досталась она мне за два сантима, я и сам в толк 
не возьму. Но только будь спокоен, тебе ее за один 
сантим не получить. 

— Ты что, не хочешь ее продавать? — пролепетал 
Кэаве. 

— Нет, сэр! — воскликнул боцман. — Но глотком 
рома я тебя, так и быть, попотчую. 

— Но говорю же тебе: тот, кто будет владеть этой 
бутылкой, попадет в ад. 

— А я так и так туда попаду, — возразил моряк. — 
А для путешествия в пекло лучшего спутника, чем эта 
бутылка, я еще не встречал. Нет, сэр! — воскликнул он 
снова. — Это теперь моя бутылка, а ты ступай отсюда, 
может, выловишь себе другую. 
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— Да неужто ты правду говоришь! — вскричал Кэ- 
аве. — Заклинаю тебя, ради твоего же спасения продай 
ее мне! 

— Плевать я хотел на твои басни, — отвечал боц- 
ман. — Ты меня считал простофилей, да не тут-то бы- 
ло — видишь теперь, что тебе меня не провести. Ну, и 
конец, крышка. Не хочешь хлебнуть рому — сам выпью. 
За твое здоровье, приятель, и прощай! 

И он зашагал к центру города, а вместе с ним ушла 
из нашего рассказа и бутылка. 

А Кэаве, словно на крыльях ветра, полетел к Кокуа, 
и великой радости была исполнена для них эта ночь, и 
в великом благоденствии протекали с тех пор их дни в 
«Сияющем Доме». 
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